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Предисловие

Не так давно Владимир Необходимович, направляясь «в Персию», 
умер. Странная, право, смерть!.. На меня то ли какая-то одурь напала, то ли что-то 
заплесневело... «Он прожил жизнь», — вот и все, что услышал я от Сущего, который 
вел дело. Даже теперь, когда все закончилось, не могу забыть, как следователь гово-
рил это, глядя мне в глаза, блудя улыбкой. Впрочем, он тогда не улыбался. А я, ну а я 
предвзят... Налит ненавистью только потому, что Эмма Вилкас предпочла его, а не ме-
ня. О, нет, не без оснований я, Алешка Гореликов, подвергаю себя скуке разоблаче-
ния... Пора повиниться. Во всем. Самому себе, а больше некому. И да, не отгостить мне 
теперь в иных домах. С родителем я не общаюсь — у него «другая чудесная семья». 
С матушкой? Матушку Господь прибрал... Еще в прошлом году, на Троицу... Такое 
вот утешение... А может, ткнуться к коллегам-учителям? Наперед вижу нашу добрей-
шую Спивакову: «Гм, „вам нужно руководителя, сердце, которое бы любило, уважа-
ло вас, вам сочувствовало?..“ О, верьте дражайший, Алексей Алексеич, я вполне со-
чувствую...» Вот это «вполне» и не дает оглупеть до того, чтобы оплакать Спиваковой 
весь жилет. То есть и жилет я могу оплакать лишь самому себе... Но я не ношу его... 
Значит, что, сорочку? Конечно... «Душе грешно без тела, как телу без сорочки...»

Эх, мне бы сочных, утешающих звезд! Но нет — вот тебе муки. Муки и вопросы... 
Как я оказался в чине предателя? Отчего усомнился, что Эмма с сестрами непредна-
меренно убила родителя? Отчего и теперь не верю в «аффект безумства и помеша-
тельства»? Наверное, я никогда не любил ее по-настоящему... После суда я приходил 
к Эмме объясниться, был у нее и месяц назад.... Но ни тогда, ни теперь она не захо -
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тела разговаривать. Только я сомневаюсь, что она не смогла бы простить, тем более 
десять лет спустя. Думаю, тут, как у Толстого... «Я знал, что он знал, что я знал, что 
он знал...» В данном случае — она... Так вот, убийство было самым что ни на есть 
преднамеренным... Двенадцать ударов ножом — это как раз для того, чтобы выта-
щить потом из рукава пресловутый аффект. Сущий и вытащил. На достоевщину по-
велся. Запредставлялся бедовый. А Эмма, Эмма — актриса... Подыграла... Это, конеч-
но, еще можно оспорить... Можно... А вот факт покупки садового — «рогожинского» — 
ножа неоспорим. Так получилось, что я был с Эммой, когда она его выбирала. Загодя. 
А значит, готовилась. А значит, не исключено, что и сестер науськивала. Впрочем, 
изверг отец заслужил того, что с ним сталось.

А впрочем, все чего-то да заслуживают. Сущий вон «вырвал радость у грядущих 
дней» и теперь с Эммой. А Эмма... Здесь я, право, затрудняюсь решить... Ну а что 
у меня? У меня — дневник Владимира Необходимовича. И хотя дневник этот совер-
шенно мой, опубликовать его я не смею по многим важным причинам. Та, которую, 
например, выставлял издатель журнала Печорина, вообще не состоятельна. Я не могу 
действовать с «коварной нескромностью истинного друга» только потому, что с Вла-
димиром Необходимовичем друзьями в привычном значении мы все-таки не были. 
Между мною двадцатишестилетним и им сорокашестилетним «дистанции огромно-
го размера»... Следовательно, я «не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, 
которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия любимо-
го предмета, чтобы разразиться над его головою градом упреков, советов, насмешек 
и сожалений». Словом, ничего такого не воспоследует. Разве что прочитаю дневник 
Владимира Необходимовича. Клятва ли это бескровная? Красный ли флажок, за ко-
торый не моги заходить? Не знаю. 

Петров Вал

11 мая

Петров Вал — самый скверный городишко на всей Приволжской железной доро-
ге. На станции продают рыбу, много рыбы. Такая великая скудность пустыни! Там 
нет ничего, кроме отлакированных рельсов, неба и порожнего песка. Впрочем, рядом 
пролегают сухие русла канала, которые и дают ему, городишку, название — Петров 
Вал. Эти русла свидетельствуют о неудачной попытке при Петре I обженить Волгу 
с Доном. Тогда сплошного судового хода не получилось — время наложило свою длань. 

А теперь? Теперь даже не длань, а лапа наложена... Причем на мою собственную 
жизнь... Петров Вал обманул; жить стало хуже. Но остаться в Петровом Вале или 
уехать зависит не столько от меня, сколько от семьи. Время нас разделяет. Неужели 
так и кончится все?

Работа? Иной раз думается, что у меня нет общественного будущего. Странно, ко-
нечно, ведь за меня держатся крепко, высшие чины «обожают»: говорят, «настоя-
щий директор школы, какой нам нужен был...» Только я это отметаю, поскольку знаю 
цену ласки начальства. Фу, таким быть!

Мечта? О, мечта давно отстала от меня. Легко понять почему — я не сумел сделать 
из жизни то, о чем мечтал в ранние годы. А литература? Нет, не отстала. Она и есть — 
хорошее и бесценное. Как тут не вспомянуть Салтыкова-Щедрина? «Литература изъ-
ята из законов тления. Она одна не признает смерти...» Беда только в том, что это не 
касается литературы современной. Увы, не встречаю в ней сродников! Классики ку -
да как роднее, современнее, авангарднее. Тот же Ломоносов, например, со своими до-
пушкинскими ямбами; Лермонтов со всем своим (и поэтическим, и прозаическим); 
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Гоголь, конечно, идущий «верным путем и тесными вратами»; Достоевский, искуша-
ющийся красотой библейского слога и как никто иной толкующий Евангелие; Бунин, 
пишущий о смерти, обратившейся (что спорно) в «вопрос стиля, простой литератур-
ный прием, разрешение музыкальной темы»; Набоков, ставящий (что не менее спор-
но) Бунина-прозаика ниже Тургенева; несомненно, Платонов, у которого «все вырас-
тает на основании страдания и одиночества»; Булгаков, будучи истинным Мастером, 
не осквернивший таки образа Маргариты гнусной содомией; и, разумеется, Маяков-
ский, заставивший «часы русской поэзии пойти по-другому». А впрочем, впрочем, 
возрадуюсь: есть у меня все же сродник из современников... Саша Соколов, не жела-
ющий «на полном серьезе мусолить внешние признаки бытия». Вот он, Соколов, раз-
говорчик-то не изжевал... Ну, чего греха таить, «Школа для дураков» действительно 
«обаятельная, трагическая и трогательная книга». Право, хоть раз, да горазд! А что же 
литература о литературе? К кому обратить взоры? Да не к кому... Одна только «писа-
ревщина наизнанку...» Ни Тынянова, ни Шкловского... Эти хотя бы искали инстру-
мент, освоив который можно было вторить пушкинскому Сальери: «Музыку я разъ-
ял, как труп». И да, при случае, коли допустить возможность оного, я, конечно бы, по-
интересовался у того же Шкловского: «Что это вы, досточтимый Виктор Борисович, не 
„разъяли“ Платонова, ничего не написали о нем, а ведь водили знакомство?» Сам же 
Платонов «не столько писал, сколько пытался написать правду...» Как он ее видел: 
«Кто думает, что естественным выходом из страдания является смерть, тот имеет не-
правильное представление о возможностях человеческого сердца...» 

Я, видимо, тоже имею неправильное представление... 
Может, оттого и нужна мне свобода? Может, оттого и не думается спокойно? Я боль-

ше не могу ходить в присутствие... Директорствовать... А еще я не могу быть с семь-
ей. Семью разъедает язва — непонятная подлость... Как же так повернулось? Как во 
всем разобраться? Только изучив «жизненный материал, называемый Достоевским, 
подробностями текущий жизни», станет ясно, куда именно я забрел...

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины...

Иначе говоря, толкаясь среди людей тридцать пять лет, я лишь теперь узнал их 
наново. Не поздно ли? Это после смерти поздно, когда...

Солнца луч умолк...

В моем же случае, вероятно, поздно иное — быть соотнесенным с людьми. Дума-
ется, однако, что соотнесенность необходимо нужна только в том случае, если она 
нужна самим людям. Но по-моему, сие их нисколько теперь не заботит. Вот в этом 
мука ужасная и сидит. Да что говорить, если с кем и соотнесен я, так это с Алексан-
дрой Терентьевной Диалектовой... Сашенькой... Разнесчастной сестрицей супруги 
моей Аглаи...

Рассудок Сашеньки временами помрачается, но даже тогда в «желтый дом» ее не 
помещают. Ведь она никому не способна причинить вреда, ну разве что себе, болез-
ной. Потом, конечно, от таблеток и порошков сознание ее постепенно проясняется. Все 
приходит в некую сомнительную норму. Колесо едет дальше. Ох уж это колесо!

Из вороха мыслей о Сашеньке выскребается одна: «А ведь из-за Диалектова свое-
го мытарится... Андрон, Андрон... Это ведь про него сказано — андроны едут... Ну вот 
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на каком птичьем наречье он с нею изъясняется? Не постигаю... И все-таки кое в чем я 
убежден: пожив с этим лобоузким, глаза Сашеньки и загорелись непонятным огнем...»

И не в том, конечно, беда, что Сашенька с Андроном долго-долго в «дешевых ме-
белирашках» ютились. Это нынче у многих так — и скудность в карманах, и порядоч-
ные трущобы. Но ничего, живут, любят, страдают, радуются. У Диалектовых же све-
лось как раз к той самой соотнесенности, вернее, к ее отсутствию, когда каждый день 
жизни не оставляет в памяти и сердце свои заметы. Общие, на двоих. На троих-то 
не сподобились — бездетствовали. Сашеньку страшно угнетало, что неродиха она, не 
имеющая чадушки, донечки. Потому сестрице Аглае завидовала и к Нельке нашей 
дюже тянулась. Причем с малолетства. Придет, бывало, на колени к себе племянни-
цу посадит и молвит: «Как дела, Неленька?» А та ей смешным баском: «Нормально... 
Все меня сегодня слушали и уважали...» 

Признаюсь, я давно мучаюсь вопросом: что за нечаянный случай открыл мне Диа-
лектова? Наверное, это — тайное тайных... И оно не будет узнано...

Я вот не терплю амикошонства. Фу, таким быть!
Диалектов же завсегда амикошонствует...
— Мне, Володей, именины сердца подавай... Так, кажется, у этого, у Пушкина, 

говорится...
— У Гоголя... — не удержавшись, поправил я свояка.
— А-а-а, все одно... Пушкин, Гоголь... Вот дитятя, дитятя — не одно... Не майский 

день... Разве с ним разживешься? Э-э, для себя, милушки...
— Что же Сашенька? Она-то иначе на это смотрит... 
— Сашка? — не замечал, а может, и не хотел замечать моего стерегущего взгляда 

Диалектов. — Еще оягнится... успеет...
Но нет, не успела — недуг лишил ее в одночасье прав даже на саму себя. И врачи 

стали отговаривать: мол, принесете идиота. Побоялась Сашенька — материнством 
не усчастливилась. Годы ее каруселили. Неприметно голубели, синели, чернели. Уже 
к неполным ее тридцати весенкам сделалось заметным, как подурнела она. А ведь 
превосходила в девичестве красотою нежной и Аглаю, и других востроглазых. Не пу-
тем, кажется, искокетничавшихся. 

Я часто с ней разговариваю.
Последний раз — в недавнем вчера. 
— Ты не думай, Володенька, — мерцала она взглядом из сиреневой темноты, — 

мой-то не всегда был таким, запохожившим на бабу... Я-то помню его жуково-чер-
ным, осанисто-важным...

— Сашенька, милая, я ничего такого не думаю.
— Нет, нет, — колыхнулась она, — не о том я вовсе... 
— Тогда о чем?
— Володенька, не обижайся... Я давно заприметила, что доброта твоя не распро-

страняется на Андрона... Ведь я права?
— Может и права, не знаю.
— А я знаю... Знаю, что и причину имеешь на то...
— Да, имею... — согласился вдруг я, едва скрывая досаду. — Пока он над тобой из-

мывается, изгаляется...
— Тише, тише... — испугалась Сашенька. — Меня вон и матушка-покойница увеще-

вала: он же гуляка, он же непутевый... А я... Я даже... Я даже и не перечила... Я и сама 
про все это знала: и что гуляка, и что непутевый... А только что я могла сделать? Я уве-
рена была, что с ним мне будет любо. Ну, не хмурься, Володенька, вспомни, что всо-
салось в память о жене Сталкера... Тебе же дорог Сталкер... Дорог?.. Так вот, жена его 



112 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2022

говорила, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем... серая 
унылая жизнь...

А еще она говорила, ворохнулось во мне воспоминание:
— Может быть, я все это потом придумала. А тогда он просто подошел ко мне и ска-

зал: «Пойдем со мной», и я пошла...
Диалектова, взглянув на меня укоризненно, захоронила под веками свет зрачков 

и продолжала: 
— И никогда потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно было, и стыд-

но было. Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судь-
ба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, 
хуже было бы. Потому что тогда и... счастья бы тоже не было, и не было бы надежды...

Вдруг Сашенька уронила голову на руки, плечи ее затряслись.
В комнате стала зреть нехорошая тишина.
А меня — совесть точить:
— Прости, не хотел... Поверь в доподлинность сказанного...
Спустя  немного  она  подняла  голову,  отерла  слезы  под  припухлыми  веками 

и примолвила:
— Поверю... Я, конечно же, поверю, что у тебя и в мыслях не было меня разобидеть.
— Не было, Сашенька.
— Тогда вот тебе моя рука, Володенька.
Я коснулся ее белой, теплой детской руки. 
— Открой окно, — попросила Диалектова, и голос ее дрогнул.
Я открыл.
Пахло крапивой и дождем. 
С нахмуренного запада влеклись по небу черногрудые тучи. Сквозь черное морщи-

лись молнии. Больные и желтые. 
— Ну, иди, а то еще дождиком прихватит... И да, прошу... не серчай на Андрона... 

Не станешь?
— За-ради тебя только... Прощай!
— Прощай, единственный мой дружочек!

13 мая

«А человечишко-то воробейчикового масштаба — и не захочешь, осерчаешь... Да -
ром что Андрей Андреич... Э-э, один глазок, по обыкновению своему, зажмурен, 
а другой устремлен на тебя с непонятной, многозначительной усмешкой. Мол, хочу 
и кудесю... Все подмывает сказать ему: „Эй, малый, да нешто льзя так баловаться! 
Совершенно даже нельзя...“ Но разве поймет? Вчера опять вон довел Сашеньку до 
замученного крика...»

Срывается, значит, вчера звонок. 
Я, почуяв недоброе, иду. Шагаю к Диалектовым так, чтобы «брюки трещали в ша -

гу». Прихожу. И что мне открывается? Комната маленькая, чуть побольше карти-
ны, висящей над круглым столом. Сашенька ревмя ревет и желтее желтого. Андрон 
от недавнего ора побагровел — даже землистый цвет лица не скрывает этого. Волосы 
растрепаны, пытается наспех прибраться пятерней, но оставляет и, скрежеща зубами, 
наскакивает:

— Чего надо?
— На тебя, безобразника, посмотреть, — нисколько не сбивает меня его неумелая 

смесь сильного с бесцветным. И вот такой нисколько не сбитый, я подхватываю Са-
шеньку под белы рученьки и тихонечко выпроваживаю из комнатки.
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— Посмотрел? — брызжет слюной Андрон.
— Да уж подивился! Впечатление такое, что во рту у тебя слишком много зубов...
— Учителишка ты задрипанный, серцевед доморощенный... — бросает Диалектов 

мне слова «самые нецеремонные» и зачинает чудовищную божбу. 
— Поди, не уймешься... — я гэпаю вдруг свояка по ребрам. — Фу, таким быть!

...Желая не «удаляться приличий», я все же удалился. 
Так и глядел растерянно на свою взбесившуюся руку, на пластавшегося у моих 

ног Андрона. Глядел минуту, а быть может, иную. Только потом узрел картину над 
круглым столом, называвшуюся, кажется, «Притчей о слепых». И кажется, Питера 
Брейгеля Старшего... И тогда придавило-вспомнилось: «...они — слепые вожди сле -
пых; а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму».

Яма.
Осыпающаяся земля.
Злое и страшное лицо Диалектова.
И — промельк...

Кичливой власти и строптивой
Огромный истукан поправ...

— Ты где такой ухватке научился? — Диалектов облизал толстым, пупыристым язы-
ком пересохшие губы. — Ведь мог и селезенку порвать... Я бы испустил дух, попросту 
говоря — умер...

— Не о том думаешь.
— О чем же мне думать, если внутри все трепыхается? — Андрон кое-как привстал 

на колени, потом ухватился за стол и утвердился на ноги.
— Не о чем, а о ком... Думай вон о Сашеньке... И повторяй: «Не буду «поселять в се-

мействе раздор...» Ну же! 
— Опять намахиваешься? — отшатнулся Диалектов. — Я, я... напишу, куда следует. 

Я пожалуюсь...
— Напиши, а заодно и протелеграфь. Шли ворохи того и другого... Но сейчас... 

Сейчас, безобразник, лучше уж повторяй! 
— Ладно, ладно тебе... — заторопился Андрон, держась за ребра. — Э-э, не буду по-

селять... Этот, как его... раздор...
— А теперь вникни, — наморщил лоб я, — сегодня четверг... Так?.. В понедельник 

же, то бишь семнадцатого, ты везешь Сашеньку к доктору, к особенному доктору... 
Я буду тебе споспешествовать... 

— Может, повременить, а? Может...
— Никаких «повременить»... Не окоченевшего ума это дело... Ты меня отлично хо-

рошо понял?
Андрон кивнул утвердительно.
— И я не должен ни о чем беспокоиться?
— Да, не беспокойся ни о чем.
И тогда, насвистывая беспечно, я запел...

Знакомой стороною
Лошадка путь кладет,
Покорно предо мною
Костлявый зад трясет...
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16 мая

Долог путь, да изъездчив. А потому исстари повелось остерегаться темных сил и по-
малкивать перед дорогой. На вопрос «Куда сбираетесь?» следовало ответствовать: «На 
кудыкину гору». Отсюда и глагол «кудыкать» — говорить пустое, глупое, зря чело-
века тревожить. А еще в иных диалектах «куд» — это такой бес, который водит, мо-
рочит. У нас этим, к слову, и поныне промышляет Аделаида — старшая из сестриц. 
Старшая-то она старшая, а только черт знает что воспоследовало. Видите ли, я не 
предуведомил ее о Сашеньке, о Волгограде, о докторе, обо всем. Все в кучу свалила. 
Но я не стал коченеть перед бонной. «Эти бонны кроткие — сволочи ужасные! Хуже 
чем чума!» В общем, я внемлил, внемлил да присоветовал: 

— Поди, Аделаида, вон!
— Как выскочу, как выпрыгну, — загрозилась она, — пойдут клочки по закоулочкам!
— Иду на пятах, несу косу на плечах, хочу Аделаиду посeчи... Поди вон!
И она, исподлобья желтым глазом в меня целя, возвратила:
— Налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — жизнь потеряешь, пря-

мо пойдешь — жив будешь, да себя позабудешь...
— Что забудется, — не законфузился нисколько я, — то не сбудется... 
И тут мелькнуло-вспомнилось: «Эта прямая, тяжелая и медленная душа готова бы-

ла на всякую крайность...»
Впрочем, вру. 
Но отчего ж не врать? Знамо дело: «Соврать по-своему — ведь это почти лучше, 

чем правда по одному по-чужому; в первом случае ты человек, а во втором ты только 
что птица!»

Вот-вот, старшая сестрица Сашеньки «только что птица» и есть. Учености она не-
большой и аллегориями не изъясняется. Но хоть кого поучит близким целям низ-
кой жизни. И к тому же подходявый принцип имеет: «Отдай ты мне все, да и мало...» 
А еще — и жест подходявый тож... Всякий раз, выбираясь в свет, облачается в новое 
платье, все больше черное и непозволительное своим декольте. А сама, сама румя -
ная — того и гляди, сок брызнет. При этом желтые глаза ее, в сравнении с младенче-
скими, чистыми глазами Сашеньки, глядят нехорошо, а по мне — так и дурно. 

Ну а супруг ее? Каков, право? 
Супруг ее, Архалуков (я-то подозреваю, что он все же Ахалуков), как бы это по-

мягче выразить... А собственно, давно и выражено: «Один там только и есть порядоч-
ный человек — прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья...» Да, да, он и впрямь... 
прокурор... Ребяче-стариковский, но прокурор. Вот уж достался Петрову Валу (читай 
всему уезду)! Фу, таким быть! Одни клянут, другие поклоны бьют. Подобострастия, 
впрочем, больше. «Ко всему-то подлец человек привыкает!» А он, Архалуков, знай 
себе на воздусях парит. В присутствии, всюду. Но скажу так: за начальственным паль-
цем следит, на вековечные вопросы не съезжает и почтительно-выжидающую паузу 
берет. И потому только — очевидность кричит! — всяко облагодетельствован...

И ему
пошли
чины,
на него
в быту
равненье.
Где-то
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будто
вручены
чуть ли не —
бразды правленья.

Признаюсь, и этого моего свояка обругать порой подмывает. И тогда, в такие ми-
нуты повреждения в уме, я себя не удерживаю. Становлюсь как Свидригайлов. А по-
чему? А потому, что «на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь, 
а себя оправдываешь...» Я вот оправдываю... По обычаю моему... И да, не постигаю, 
как это «мы одно, за одно живем...» С кем? С Архалуковым? А может, с Диалектовым?

Эх, и надоели же эти Щелканы Дудентьевичи! 
Я бы утерся — и поклон поясной. Но ведь и сей бисер затопчут. А главное, главное-

то — Сашеньку совсем заедят. Разлакомятся. Только и будет слышать: «Русским ду-
хом пахнет!»

Что делать, ума не приложу... За тридевять земель, в тридесятое царство еду, так 
и это им не под нос. Вскинулись: «Зачем ее вчуже тянешь, анахорет?» Ответствую: 
«Я, бессольные, не анахорет... Сашенька же больна, сами видите...» Морщатся: «Оглас-
ка нам ни к чему... И дома полечим, поцелим... тихой сапой...» А потому и вчера, и се-
годня — «дай и подай огонь в руки!» Побранились так побранились! Андрон, Адела-
ида, Архалуков и Аглая — вот от кого не ждал! — ощерились. Впрочем, потом все же 
сладились. Завтра — в дорогу. 

Сбираюсь, но жду поползновений от верещавых. И ведь дождался-таки. Когда солн -
це землю уже клюнуло, о себе вдруг Сашенька дала знать:

— Володенька, — забруило в телефонной трубке, — они у меня карточку банковскую 
и паспорт подтибрили... Говорят, чтоб не усадила...

— Кто? Андрон? Аделаида?.. Ну, не плачь же...
— Да, и Глаша.
— Так, значит...
Я помолчал и, тронув разболевшийся висок, сказал:
— Не кручинься, Сашенька, без денег не останешься... На будущее время я обещаю 

тебе мою помощь... Ну а пачпорт твой, — продолжал я, улыбнувшись, — пусть Андрон 
таскает... Все ж какая-то польза...

— Благодарствую, Володенька! Укрепил ты меня, единственный мой дружочек!
— Утро вечера мудренее, ложись-ка ты, Сашенька, почивать...
— Будешь-то раненько?
— Раненько, не заботься... С возилкой уж сговорился.
— Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! Да призрит на тебя Господь светлым 

лицем Своим и помилует тебя! Да обратит Господь лице Свое на тебя и даст тебе мир!

17 мая

Полонен сном... 
Именно, именно взят в полон... 
Сном... во сне...

То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц;
То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
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Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой,
Недвижный, темный и немой...

Как сталось... Как же сталось, что меня полонили?
А впрочем, чему дивиться... Если такой могущественный человек, как Юлий Це-

зарь, был зацапан пиратами около острова Фармакуссы, сидел в плену почти сорок 
дней и был выкуплен за пятьдесят талантов, то что говорить обо мне. Только откуда 
у меня-то пятьдесят талантов? Знамо дело, ниоткуда. Сам себя я не выкуплю, а больше 
и некому. Тогда бежать? Бежать. Ведь я не кол, вбитый в землю.

Но сперва вопрос разрешу. 
Как бежать? В эпосе, например, «выезд богатыря, а перед этим седлание коня, бой 

и перипетии боя — все дается ступенчато». То бишь дается план. Подходит, что ли? 
О, вполне! А значит, к побегу!

И тогда заговорил во мне летописец: «Ты правдою бе оболчен, крепостью препо-
ясан и милостынею яко гривною, утварью златою украсуяся, истиною обит, смыслом 
венчан...» И еще припомнилось: «Ты бе, о честная главо, нагим одеяние, ты бе алчю-
щим коръмля и жажющим во вьртьпе оглашение, вдовицам помощник и страньным 
покоище, беспокровным покров, обидимым заступник, убогим обогатение, страньн 
приимник...»

Замечу, все эти предуготовления — и выработка плана, и осмысление летописи — 
дали плоды.

Побег увенчался и был кратким, как легенда.
«Теперь... А что теперь? — вызначилось само собою. — Куда я направляюсь „тихи-

ми стопами вместе“? Кто меня ждет? Ведь никто не ждет... В стародавние времена, по 
обычаю, как пропавшему без вести мне бы воздвигли гробницу... Кенотафию... И не-
важно, что моего трупа в ней не оказалось бы...»

И вдруг пронзило: «Как это верно! А я ошибался... Разве ж виноват я в ошибках 
творения?»

Я поднял голову, хотя мне было это и тяжело...
Небо смеялось.
А потом поникло, посерело.
Замелькали зверьки — тени облаков.

...Стоило сбежать из сна, и меня придавила стрела часов.
Ничего не оставалось, как приковать себя к своему же кораблю и плыть в новый 

день... Навстречу к «будущему, которое любишь».
И я — поплыл.
А когда наконец огляделся, то увидел избитые берега дня. 

Был вечер. Небо меркло. Воды
Струились тихо. Жук жужжал...

А по-моему, сирены заманивали... Как Одиссея... Еще чуть-чуть, и заткнутый в уши 
воск не спас бы... Однако что ж это я? Не обо мне речь... о Сашеньке... Слава богу, что 
не зря съездила... Особенный доктор вник во все перипетии. Все обстоятельно об-
спросил и уже этим одним унял Сашенькины страхи. В стационар, впрочем, не по -
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местил, а назначил уколы и порошки... Андрону же добрый доктор запретил перетя-
гивать (это его словцо «перетягивать») нервы у больной. «И тогда Александра Терен-
тьевна пренепременно поправится...» 

Право, я желаю этого! Желаю... 
Потому Аглае, по которой соскучился до форменных кошмаров, и спешил расска-

зать. Вот только рассказать, поделиться с ней радостью не пришлось.
Дома на столе сиротела записка. 
Я узнал руку жены. 

Владимир!
Я люблю другого. И эта любовь придает какую-то безумную ценность моей 

жизни... 
Не ищи меня, не мучь, не тревожь. Взгляни на это как на искупление.
Что же касается Нельки, то пусть живет у моей мамы — не противься, девочка 

сама так захотела...

Я не искал, не мучил, не тревожил... Не противился...
Я даже не запил... А ведь русская горькая могла бы, что называется, заступиться 

и за меня.
Я лишь завыл... Завыл, как собака... 

26 мая

Как странно... Девять дней минуло...
А может, девять лет или веков?
А впрочем, все равно... Теперь я гляжу на это как на искупление. И даже напал 

случайно (коли случайное, конечно, случается) на воспоминания Розанова о том, по-
чему Аполлинария Суслова оставила Достоевского. Через семнадцать лет после это-
го разрыва и за год до смерти Достоевского Василий Васильевич Розанов женился на 
Аполлинарии Сусловой. Впоследствии он воспроизвел свой разговор с ней:

— Почему же вы разошлись?..
— Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, «так как она 

умирает».
— Так ведь она умирала?
— Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я его разлюбила.
— Почему «разлюбила»?
— Потому что он не хотел развестись.
Молчу.
— Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так 

же поступить. Он не поступил, и я его кинула...

Признаюсь, представил мойр со своими веретенами. И вот почему. После шести 
лет брака Аполлинария кинула и Розанова. Уехала, влюбившись в молодого еврея. 
На письма Василия Васильевича она отвечала со свойственной ей жестокостью: «...ты-
сячи мужей находятся в вашем положении (т. е. оставлены женами) и не воют — лю -
ди не собаки».

На мойровские веретена намотаны и мои девять дней...

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
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Бунин, Бунин...
Какой изящный разрыв! 
У  Достоевского  же,  напротив,  ничего  изящного  —  только  старые  заросшие 

воспоминания.
Измучившей его своей горькой любовью нигилистке и бесталанной писательни-

це Аполлинарии Сусловой, с которой осенью 1863 года путешествовал по Италии, он 
предлагал оставаться «как брат с сестрой». И даже два года спустя после этого путе-
шествия признавался: «Я люблю ее еще до сих пор, но я уже не хотел бы любить ее».

Не сразу, не вдруг, но я выделил это все из действительной мысли и примыслил 
к Аглае, которую «уже не хотел бы любить». Да, в эти девять дней я многое переду-
мал... О том, что надежда моя на Аглаю не могла более утверждаться... И что я вовсе 
не «рыцарь, сжаривший прекрасного сокола на закуску любимой». А еще меня гло-
жила мысль о других шести женщинах «с именами тех, в которых я был когда-то 
влюблен и забыл не прочно». С Аглаей же их было семь... А впрочем, что говорить, 
я никогда не стоял на незыблемой почве... Ведь прежде чем бросить богатого жениха 
и выйти замуж за меня, Аглая колебалась. Но тогда, завороженная тем, как я, «мир 
огро мив мощью голоса, иду — красивый, двадцатидвухлетний», она все же решилась. 
Как, собственно, и сейчас решилась на одно из чудных начинаний: ушла к своему 
прежнему жениху, к «помещику и раскапиталисту» Плахоте.

Вот говорят (забывая перестать), что все к лучшему. Да к какому такому лучшему? 
Не постигаю... Ведь Плахота, плохо... к плохому... Словом, к горю.

У меня горе неразмычное. 
И я не знаю, как с ним справится.
Быть может, следует повести себя, как герой Стерна? Уж он-то справился со своим 

горем иначе: «...совсем не так, как большинство людей древнего или нового време-
ни; он его не выплакал, как евреи и римляне, — не заглушил сном, как лопари, — не 
повесил, как англичане, и не утопил, как немцы, — он его не проклял, не послал к чер-
ту, не предал отлучению, не переложил в стихи и не высвистел на мотив Лиллибул -
лиро...Тем не менее он от него избавился».

Завидую!
И всего чаще спрашиваю: собачий вой — что он такое? О, это черта, придающая мне 

правдоподобия и уподобляющаяся плачу Ахиллеса...

Герой, в ком мелко все, лишь для романа годен.
Пусть будет он у вас отважен, благороден,
Но все ж без слабостей он никому не мил.
Нам дорог вспыльчивый, стремительный Ахилл;
Он плачет от обид — нелишняя подробность,
Чтоб мы поверили в его правдоподобность...

Нервы поют, а смеюсь. Хохочу над собой. 
Поразительная Раскольниковская живучесть! О нет, нет, старушонок я, конечно, 

топором бы не лущил. Но вот шельмой мог бы со временем быть... «Большой шель-
мой... когда вздор повыскочит...»

Аглая же ко мне не вернется, сочтет подлецом. 
Я предуведомил следственные органы о произволе компании «Анкор», подвизав-

шейся перестроить школьный спортзал, но довольствовавшейся лишь разором казны. 
Компания эта принадлежит Плахоте, Глашиному полюбовнику. Ну кто я, как не под-
лец и мстительная душонка? Фу, таким быть! А раз так, то Глаше и дела нет до того, 
что, директорствуя, не мог обойти я стороной... этот «Анкор»... А ведь он действи-
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тельно умыкнул мильоны у Фонда перспективного развития. И они, мильоны эти, как 
раз для петровальской школы приуготовлялись. Следователи, видимо, совсем не со-
вестясь, пришили к делу одного анкоровского бухгалтера Тонкошкурова. На допросы 
тягают. Да разве Тонкошкуров для себя казнокрадствовал? Но обличат, докажут. Уже 
обличают и доказывают. Господин же Плахота сидит в своем высоком терему и, есте-
ственно (читай — противоестественно, поскольку против естества), ни при чем. А Илья 
Дмитриевич Тонкошкуров, судя по всему, переселится в казенный дом. Только вот 
у Ильи Дмитриевича жена с полгода как померла, да и сын шибко хворый — сказы-
вают, порок сердца. Не жилец он, Илюша. Голубоглазый, лобастый мальчик. Не-
счастный мой ученик.

А я, ну а я буду «в положении человека, который, пытаясь сесть на лошадь, через 
нее перепрыгнул».

Так и будет — Аглая никогда не вернется...

6 июня

Никогда не возвращался к тому, что...

Я люблю смотреть, как умирают дети.

И вот — возвращаюсь...
Маяковский однажды скажет: «Надо знать, почему написано, когда написано и для 

кого написано... Неужели вы думаете, что это правда?»
— Конечно, неправда, — с жаром отвечу я. — И конечно, не думаю объяснять это 

стихотворение футуристическим вывертом или душевной болезнью. Вы, Владимир 
Владимирович, никого не эпатировали и уж тем более не были больны. По крайней 
мере, тогда, в 1913-м, не были... Кажется, одна только ваша Лиля и выскажет вер-
ную мысль: «Это стихотворение написано не от собственного лица и даже не от лица 
прежнего лирического героя, а от имени Бога...»

Право, странный какой-то Бог. Немощный, что ли? А впрочем, не стоит плохо 
думать о Маяковском, придумавшим такого Бога. Есть в этом кое-что, есть. Не было 
бы, Александр Гольдштейн не посвятил бы знаменитой первой строчке отдель -
ный абзац.

Я не поленился — нашел:

Величайшая заслуга Вл. М., что он записал эту строку, которая, поворачивает-
ся, как нож в ране, сдвигает священный архетип русской литературы, столько дру-
гих культур — архетип умирающего дитяти, ребенка-страдальца. Постоянно изо-
бражая его смерть, старая культура тоже очень любила смотреть, как умирают 
дети: смертями невинных детей переполнено мировое искусство, а прошлое сто-
летие сделало из этой темы свой фирменный специалитет — Диккенс, всевозмож-
ные сентиментальные народолюбцы-идеологи, замороженные трупики-гробики 
у передвижников...

И снова, как тот самый пресловутый нож в ране...

Я люблю смотреть, как умирают дети.

Нет, нет, человеку надобного другого Бога.
Потому что...
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И надрываясь
в метелях полу денной пыли,
врывается к Богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку...

Я бы точно припал к этой руке.
Но я просил бы не о себе — я-то человек поконченный. Я просил бы о мальчике... 

об Илюше... Я уж точно пред ним виноват. На душе потому и тоска стоит, будто по-
зорный столб...

И вдруг вызначилось-вспомнилось: «Будь у меня собака, такая назойливая, как со-
весть, я бы ее отравил...» 

Да, отравил бы. 
А как иначе? 
Илья Дмитриевич Тонкошкуров доверил мне, мне, виновнику его несчастий, забо-

ту о сыне. Илья Дмитриевич сам привез ко мне мальчика и объяснил, какие давать ле-
карства. Было это вчера утром, где-то за час до ареста. Бухгалтер «Анкора» слов-
но предчувствовал надвигающуюся беду. Я же твердо обещал, что Илюша не попа-
дет в интернат — потому и начал хлопотать об опеке истово. А больше ведь некому: 
кроме Ильи Дмитриевича, у Илюши ни кровинки родной. Когда сгрябчили Тонкошку-
рова-старшего, это ощутилось особенно остро. И будто душа умерла для всего осталь-
ного на свете. Впрочем, вскоре мне сделалось и того хуже.

«Виновен ли папа?» — прочитал я в глазах девятилетнего ребенка и не успокоил: 
«Нет, Илюша, он ни при чем... Обвинения облыжны...»

О, какой же я идиот! Фу, таким быть!
Единственное, что я сделал неидиотское, так это позвонил Сашеньке Диалекто-

вой и попросил прийти вечером. И она пришла, ведь «в тот день тоже настал вечер».
— Я вас пирогами попотчую, — проворковала Сашенька. — Ну-ка что у вас там, 

в холодильнике? Наверное, и нет ничего?
Кое-что все же нашлось.
Сашенька подрумянила один пирог с капустой и мясом, а другой — с яблоками 

и клубничным джемом. Получилось недурно! Пока мы вечеряли, наша гостья смеш-
но рассказывала о своем Андроне, ни с того ни с сего заделавшимся директором ско-
тобойни (до этого же момента он совсем не тужил в администрации Петрова Вала — 
жлоболатории, как я ее величал). А вот о Тонкошкурове-старшем не прозвучало ни 
словечка — ну не хотелось нам растравливать Илюшу... Мальчик немного забылся, 
отвлекся. Сашенька ему, кажется, понравилась. Напоследок она премило улыбнулась 
и вымолвила, что «в следующий раз мы съедим еще больше пирогов». И мне почему-
то вспомнилось сакраментальное: «От пирогов не толстеют!.. Привет, Малыш!»

А потом, ближе к полуночи, Малышу поплохело.
Сон бежал от моих глаз — я вызвал «скорую». Приехала скоро. Привезла Неиз-

вестного. «Совсем юнец, — мелькнуло вдруг, — верно, по распределению к нам...» 
Иван Иваныч Неизвестный, озабоченно почесав свою лысую с шишками голову, снял 
кардиограмму, сделал укол. Сложил барахлишко в чемоданчик и уехал — ни дать ни 
взять сам доктор Айболит, спешащий всех излечить и исцелить. 

Помню, меня самого будто укололо: «А ведь сегодня пушкинский день...»
Только вот я и думать забыл о Пушкине. 
Такое со мною впервые.
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9 июня

Вчера и позавчера вновь вызывал Айболита.
Сегодня отвез Малыша к нему, в лечебницу.

16 июня

Я нужен Малышу — он умирает, «уходит молча под зеленую траву». Он уже не на-
следит после себя на свете. Я сожалею, но не могу ничего изменить. Зачем такое слово 
из старого камня — «сожалею»? Не знаю. Только вот Малыша жаль мне до рыданий.

Плахота и ему подобные фокстротирующие господа живут хорошо, «винно, блин-
но и оладисто». Платонов называл таких яростно живущими. Малыш, напротив, не 
живет, а доживает и должен бесследно исчезнуть. Какая несправедливость! Остается 
утешаться лишь тем, что само бесследное исчезновение бывает условным. Платонов 
так и полагал, что «однажды умершее впоследствии становится бессмертным или ярост-
но живущее оказывается мнимым и ничтожным».

22 июня

«В следующий раз мы съедим еще больше пирогов...» Нет, нет и нет... Потому как 
следующего раза не будет... Не будет для Малыша — он условно исчез. Вчера, после 
полудня.

5 июля

«Целомудренный визг ни к чему, — сказал после Илюшиных похорон, в крайнюю 
нашу встречу, Илья Дмитриевич Тонкошкуров. — Знайте, я вас ни в чем не виню...» 

Выглядел Тонкошкуров-старший погано (пообносился в заключении), но изволил 
шутить: «Как вам мой костюмчик? Хорошо сидит? А по-моему, проще надо. Не такое 
оперение нужно...» 

Глаза Ильи Дмитриевича — такие же голубые, как и у исчезнувшего Илюши — вдруг 
потемнели: «Владимир Николаевич, я боюсь... проглотить пулю или навроде того... 
А впрочем, чего мне бояться теперь. Теперь, в канун самоубийства. Да, то, что я над 
собою сотворил, — самоубийство. Но в память о моем мальчике я должен что-то из-
менить... Помогите же подать апелляцию... Скорбно прошу!» 

Конечно, я обещал содействовать. А еще предложил половину моего выходного 
пособия (благодаря «смычке разных гибельных обстоятельств» я уволился из шко-
лы), и Тонкошкуров не отказался принять это вспоможение. Уже вскоре Илью Дмитри-
евича этапировали в колонию, и я засобирался в дорогу. Оставаться в Петровом Вале — 
в городе, живущем стариковской жизнью (злобно шикающем, шепчущемся), — я не мог.

Атанде! Важно все-таки (хотя бы самому себе) разъяснить. Уезжал я не оттого, 
что боялся: «Пусть только тронут — зубы выбью и штаны заставлю испортить...» Нет, 
тут другое. Тут прямо по Платонову: «Мое отчаяние в жизни имеет прочные, а не вре-
менные причины. Есть в жизни живущие и есть обреченные. Я обреченный». 

И действительно, я воспринял от Аглаи правду о своем неотцовстве как обреченный. 
— Нелька не твоя дочь, — убила Аглая, — я лишь догадывалась, но тест — не фан-

тастическая литература... Тест открыл мне, что отец Нельки именно Леонид... Леонид 
Григорьевич Плахота... Ну что ты молчишь?
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— Меня нет — есть ты, — кое-как выдавил я. — А Нельку, Нельку я не разлюблю. 
Это — все. Ключи оставлю у соседей... Квартира навечно твоя — документы я переде-
лал, возьмешь в буфете...

Хотел было еще прибавить «до свидания, горячая и трудная моя», но прибавка 
словно окостенела и застряла в горле.

Семейные признания и фамильярные беседы закончились, оставалось лишь про-
ститься с Сашенькой. Пока ее дожидался, напал в книжке (и есть зачем, только я не 
знаю) на такое:

Как тоскует верба в поле!
Ветер не гудит!
Сердцу человека больно —
Человек не говорит.

Тьма, и дождь, и бесконечность,
И не видно ни звезды.
Тихо мрут над гробом свечи,
Мертвый жизни не простит.

Он лежит замолкший, тайный
И смертельней мертвеца,
Он проснется завтра рано,
Догорит к утру свеча.

Нежен взор его туманный,
И под горлом теплота,
Веки дрогнули нечаянно,
Тише жизни красота.

Я отложил книжку и крепко задумался: «Откуда ей, Красоте, взяться?.. Как это 
там? Э-э, „оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе — 
нет“. И, наверное, быть не может...»

— Спишь или шарлатанишь? — отвлекла меня от живых мучений Сашенька Диа-
лектова, и тотчас же полегчало, хотя было горько и смех — кривой.

Теперь, сейчас, Сашенька была как недостижимое утешение, — мы обнялись, и я 
сказал: 

— Жду твоих писем, желаю тебе здоровья и жму твою тонкую руку... Прощай!
Сашенька заплакала.
— Тебе не стыдно, бабий вождь? — попытался утешить я, тронутый такой тоской 

и жалобностью.
— Стыдно, Володенька... Но ты, ты... как воздух для моего «душевного дыхания» — 

уедешь, и мне нечем будет дышать...

Уже когда я оказался наедине с собой, я будто бы услыхал: «И ты все злеешь и зле-
ешь... судьбины гнев...» А потом повлеклось-вспомнилось: «И зачем было судьбе ки-
нуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в глад-
кий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!»

Слава богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Петров Вал. «Сашень-
ка, — подумалось тогда, — ничего ведь не решено... Окончание — в жизни... И пусть 
ради тебя „звенят звезды и луна будет новым солнцем“. Прощай, единственный мой 
дружочек... Прощай!»
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«Клоп»

7 августа

Когда караван поворачивает обратно, хромые верблюды оказываются впереди. 
Вот и я сообразно поговорке — впереди. Только уж очень это антиподно! А впро-
чем, все равно... Я, новоиспеченный учитель литературы, сегодня, после педсовета, 
имел доверительный разговор (почти что беседу) с нашим завучем... Галина Петров-
на Спивакова — «одно ты у меня достояние и православная вера» — прочит меня 
в классные руководители. Все решится уже завтра. Спиною чувствую.

8 августа

Странно, что мадам Спивакову почитают за хрупкую женщину. По мне, так она 
долгая и прочная... А временами — краснощекая... И кстати — близорукая. Оттого 
и очки в черепаховой оправе.

Теперь плюсы. В детско-синих глазах ее меланхолично проглядывает интерес ко 
мне. Пусть так! Но я не хочу жать ее всю. Не желаю, как говорится, увенчивать собою 
чьи-нибудь вечерние годы. Смешно, коли вдуматься! Какие «вечерние годы»? Про-
тив моих тридцати пяти августов Спивакова может противопоставить лишь тридцать 
три своих июля... Может, но... 

Пусть не помнят юные 
О согбенной старости.
Пусть не помнят старые
О блаженной юности...

Большое вероятие, что 16-го, разрезав именинный пирог, я уже не почувствую се-
бя чистым и бессмысленным, как небо. К слову сказать, августовское небо этих дней — 
идеальное, без примеси другой краски. О, я люблю именно такое!

Но чихать и плевать на мои любови!
Снова встает нерешенный вопрос: занимать нынешнюю комнату я не могу: и до 

школы неблизко, и от квартирной хозяйки (вертлявой и досужей бабенки) я порядоч-
но устал. Значит — переезд? Я — за него! Переплывать океаны трудностей, к счастью, 
не придется. Сегодня узрел объявление: «Сдается квартира в пятиэтажном доме...» 
Я знаю этот дом из красного замшелого кирпича. Двор там глух, темен и зарос дере-
вами. Всюду зеленеют черные листья. Под ногами же мягкая трава, словно взволно-
ванная ветром... Право, не дом, а богадельня. Вот так и буду звать — бо-га-де ль-ня... 
Чтобы жить и Бога делать...

И я должен, должен... Жить, делать... Ведь у меня теперь класс... 
Мой девятый «в».
Что тут скажешь, когда уже сказано: «Отец сделал ему предложение, от которого он 

не смог отказаться. Лука Брази держал пистолет у его виска, и отец предложил выбор: 
либо на контракте мозги, либо подпись...»

Я предпочел подпись.
Спивакову, что естественно, это устроило.

12 августа

Нет, я не читаю мысли...
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И все же с хрустальной ясностью сознаю: у собеседника прорастает впечатление, 
что я беспрестанно думаю о предмете разговора. Да-да, углядел за собой: имею обык-
новение при встрече всегда возвращаться к прерванному разговору.

Вот и Спивакова не далее как вчера углядела, когда я невзначай бросил про гангсте-
ра Луку Брази с пистолетом у виска...

— Странно же вы общаетесь! — проговорила, словно поставила это мне на вид, 
наш завуч.

— Да нормально... Я называю сие — поэтикой «возвращения»...
— Значит, поэтикой?
— Ага...
— Владимир Николаевич, вот вы по-всегдашнему ироничны... Скажите: только 

со мной?
— Досточтимая Галина Петровна, в чем вы усмотрели иронию? Обычно если она 

и есть, то в едва уловимой форме...
— Не понимаю, — перебила меня Спивакова, — зачем вы пришли к нам? Кандидат 

наук... Могли бы профессорствовать в вузе...
— У меня есть почти неуместный ответ на этот вопрос: так лучше для общества... 
— Даже так?.. А ничего, что «общество интересуется совсем не тем, что интересо-

вало его несколько столетий тому назад»? И это не я, это еще Писарев вопрошал... — 
Спивакова запнулась, раскраснелась, как гимназистка младших классов, и, только 
сделав приличное усилие над собою, договорила: — Ученики воспринимают неохот-
но, забывают немедленно и выносят с собою в жизнь вместо полезных знаний отвра-
щение к умственному труду... Очень жаль, но счастливые времена Абеляра все-таки 
остаются невозвратимыми...

И тут она угодила под мой взгляд-гильотину.
— Вы так верите? — врезал я, будто по живому. — Прискорбно... А вот я верю, что 

«из подростков созидаются поколения», — произнеся это весьма патетически, я, по 
обыкновению своему, распалился. — В школе они, подростки, могут, конечно же, оши-
баться... Жизнь... Э-э, когда ее устраивают впустую, ошибок не прощает... А вот школа, 
школа должна — из этой истины, как говорится, не существует выхода...

— Ваша кандидатская, — неожиданно переменила философское течение нашего 
весьма странного диспута Спивакова, — она, позвольте, угадаю, по педагогике?

— Нет, ну что вы... Совсем уж холодно... Я занимался драматургией Платонова... 
Рассматривал такие его пьесы, как «Голос отца», «Волшебное существо», «Ученик ли-
цея», «Ноев ковчег (Каиново отродье)»... Знаете ли, обращение к фольклору, Библии 
и — шире — к литературе и позволило прочесть тайнописный слой рассматриваемых 
пьес, наметить художественно-философскую эволюцию Платонова-драматурга... Все, 
все его творчество — это единый метатекст... Да-да, и проза, и публицистика, и за -
писные книжки, и письма...

— Владимир Николаевич, вы так в этом разбираетесь... Но отчего вы не в науке?
Я даже усмехнулся:
— Как водится, помешала любовь и... прочие неприятности...
— Вы, вы потеряли ребенка, — начала вдруг Спивакова, сбилась и не сразу догово-

рила: — Мне так жаль...
И действительно — это чувствовалось — ей было жаль. Но мне, мне, придавлен-

ному воспоминанием о «вытерпевшем смерть» Илюше, пришлось ответить аскетиче-
ским молчальничеством. Поэт, несомненно, ответил бы иначе... 

Приблизься, прочитай надгробие простое,
Чтоб память доброго слезой благословить...
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— Ведь потеряли? — чугунно поставила вопрос Спивакова. 
И я, как бы освобождаясь от непосильной тяжести, бросил:
— Все было не так, как вы думаете... Но жизнь, впрочем, затомило... Гм, недоста-

вало только вашего пистолета у моего виска...
— Признаюсь, — вздрогнула и повела плечами Спивакова, — ассоциация с этой 

образиной Лукой Брази меня поначалу коробила... А теперь ничего, обвыклась... Вот 
что я вам скажу: зовите меня Галиной... Спокойно так зовите...

Она выставила ладонь и приветливо улыбнулась:
— Давайте-ка... За нас... За мафию! 
— Ага... — поддержал я шутку и неуклюже ударил ладонью о ее ладонь. — Мафия 

бессмертна...
— Вы поэтому носите такую шляпу? — сжевала улыбку Спивакова. 
— Галина Петровна... 
— Галина... — настойчиво выговорила она.
— Так вот, Галина, шляпу лучше не носить вовсе... — парировал я. — Чтобы, как 

говорится, ни перед кем ее не снимать. Но для вас пожалуйста... Э-э, в виде исключе-
ния, разумеется... 

— О, благодарю! 
— Нет-нет, не произносите сие нужнейшее из всех слов! — с нескрываемой ирони-

ей сказал я, снимая черную фетровую, с широкими полями шляпу. — Священнобез-
молвствуйте... И — точка.

16 августа

Описание дня рождения Маяковского с моим днем рождения совпадает до ощущения...

В небе моего Вифлеема
никаких не горело знаков,
никто не мешал
могилами
спать кудроголовым волхвам.
Был абсолютно как все —
до тошноты одинаков —
день
моего сошествия к вам.

Итак, сегодня день моего сошествия...
Преподнес сам себе подарок — переехал в квартиру из объявления.
Теперь обживаться, обживаться и обживаться. 
Надеюсь, жизнь замельтешит, как в той пьесе: «...карусели, фруктовая вода, на ба-

янах заиграют, девки придут и лодыри с ними — на отдых...» 
А впрочем, до отдыха ли? 
Вот-вот пойдут хвостать учебные дни! 
Уже завтра встречаюсь с моими тетками и дядьками. Ну а как их еще назовешь? 

В пятнадцать лет они все — «прямые канцлеры в отставке — по уму».
Будет любопытственно!

17 августа

Вышло ожидаемо...
Тетки и дядьки мои зашумели, как те, кто говорят на непонятных языках.
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Вызначилось-вспомнилось: «Аналогичный случай когда-то произошел при по-
строении одного высокого здания в Вавилоне...»

А ведь я всего лишь спросил о прочитанной за лето литературе. Только двое из 
класса — Эмма Вилкас и Алеша Гореликов — поведали мне (оттого и запомнились их 
имена) что-то вразумительное. 

И тогда я повел себя как турок, «занявший город и оповещающий об этом под 
барабан».

— Ребятушки, пора уже к делу приурочиться! Даю два с половиной месяца на про-
чтение... нет, не абевег, а книг Василия Яна, Жюля Верна, Артура Конан Дойла, Аку-
тагавы, Брэдбери, Стивенсона, Сэлинджера, Воннегута... И, конечно же, Габриэля Гар-
сиа Маркеса, нареченного индейцами племени вайуу Великим сказителем... То есть 
тех многих прочих, кого в школьную программу отродясь не включали... А еще вы 
должны увидеть экранизации их романов, повестей и рассказов. Вникните, начинать 
сегодня! Вопросы есть? Вопросов нет. Встречаемся первого, на линейке...

Не сомневаюсь, тетки и дядьки мои отравились ненавистью ко мне.
Понимаю их чувства, но... 
«Нужно безумствовать — или смириться!»

23 августа

Отметил намедни платье Спиваковой — такое живое по цвету.
Она же отметила мою мето ду. Возьму, пожалуй, «отметила» в кавычки.
— Владимир Николаевич, мне поступают сигналы... От ваших, кстати, родителей... 

Что там у вас за мето да? Какой-то странный список литературы дали к прочтению...
— Всё потрясено, все потрясены... Все гибнут, всё гибнет...
— Я бы на вашем месте не иронизировала... Родители возмущаются...
— А чем конкретно, позвольте узнать? Не тем ли, что их дорогие чада за все лето 

не взяли в руки ни книжки? Исключение лишь Вилкас и Гореликов... Так вот, Гали-
на Петровна, родители занимаются «вращением бушующих пустяков». А занимать-
ся нужно иным...

— Да-да, Владимир Николаевич, я вас поняла... Так им и передам...
— Не утруждайте себя... Я и сам передам. Э-э, на ближайшем сходбище, которое, 

кстати, на двадцать шестое и назначено. Надо же нам с родителями обняться душа-
ми? Сойтись, что называется, ближе?

— Ну, не знаю... Не знаю...
— К чему сомнения, Галина Петровна? Гоните их прочь!..
Я залюбовался ее обнаженными загорелыми плечами и присовокупил:
— Такое платье, как у вас, должно придавать только уверенность...
— Вы полагаете? — обрадовалась Спивакова, словно говоря:

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье...

— Абсолютно! — выпел я голосом, похожим на звук иерихонской трубы, и мыслен-
но прибавил:

Этот смуглый пасиянец.
Золотой загар плеча.

26 августа

Родители беспокоятся.
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«...Аль остатное время настало?..»
Розанов беспокоился — это я понимаю... «Вот — Апокалипсис... Таинственная кни-

га, от которой обжигается язык, когда читаешь ее, не умеет сердце дышать... умирает 
весь состав человеческий, умирает и вновь воскресает...»

Ничего не выйдет у родителей! Хоть бы головы они себе откусили... Впрочем, это 
лишь фигура речи! 

Теперь что касается моей мето ды: я, конечно же, не отрекусь от нее — буду препо-
давать литературу по-соколовски!

Необходимое уточнение: это вовсе не репетиция будущей моей речи, это примерно 
то, что я вдохновенно поведал дражайшим родителям на первом же нашем сходбище. 

28 августа

Воскресительное время — семь часов.
Гляжу в утренний мир и думаю: «Ничего не отвлекает от моей души... Было бы 

так вечно!»

29 августа

Пространщиком (то есть — «пространным») прозвал я своего молодого соседа — 
Веню Свистельского. Большегубого и голубоглазого вьюношу. Я наблюдаю за ним 
с того самого момента, как переселился в свою нынешнею квартиру из объявления. 
И кажется, то, что я наблюдаю, можно назвать трагедией. Не едва-едва, а самой 
подлинной!

И благо бы двадцатичетырехлетний Веня влюбился бы, воздыхая и надеясь, 
по-пушкински...

Я знаю: жребий мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Но он, Веня, влюбился безнадежно и по-маяковски...

Стоит там дом,
он весь в окошках,
он Пятницкой направо от,
И гадость там на курьих ножках
живет
и писем мне не шлет.

Так вот, «гадость на курьих ножках» — накрашенная и рыжая Лилечка — и впрямь 
живет в соседнем подъезде. Я на такую сроду бы не взглянул, если бы не Свистель-
ский. И тем более не попросил бы:

Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты.

А в общем — взглянул.
— Какая тонконожка! — вырвалось у меня само собой и, конечно же, нехорошо кос-

нулось обнажившегося сердца Вени. — Простите, Вениамин! — спохватился вдруг я. — 
Простите великодушно...
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Он же, немотствуя, только ручкой махнул. Право, мне стало так его жалко, что я за-
звал его к себе «выпить чайку». Думал ли я тогда, что говорю с этим жалким, в сущно-
сти, мальчишкой в остатный раз. Плечи его тряслись, он всхлипывал и, как заведен-
ный, твердил:

— Важное, важное, самое важное...
На другой день, под утро, Веня Свистельский, накинув на шею свой же ремешок, 

тихонечко, чтобы не разбудить маму, удавился. Та, пробудившись и увидев высуну-
тый язык и безжизненную голову сына, упавшую на плечо, прибежала ко мне, своему 
соседу, заламывая руки и голося. Я не понимал почти ни слова — в голове моей дико 
проносилась мысль: «Умер, не сказав самого важного...»

Поганое же выдалось утро!
«Самое важное уносится в могилу...»
А семь часов — увы, более не назовешь воскресительным временем...

31 августа

Весь этот синий, пестрый и туго набитый ритуалами день я промаялся на похоронах 
Вени Свистельского: выносил, провожал, поминал. 

Мелькало:

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер.
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно, что жилы отворить...

И еще мелькало: «Важное, важное, самое важное...»

1 сентября

«Раздражение на человечество на-кап-кап-ливается по капле». 
Может, у Шкловского и по капле... У меня — так по две. Мои тетки (никак не при-

выкну, что они мои) льют уже потоки грязи. В школьном вайбере пост про это — 
оскорбительнее некуда. Пнули зачем-то Аглаю, а ведь ничегошеньки дурочки дурные 
не знают. Ну не знают, что... 

Жену свою хаю, но никогда не брошу. 
Это стала она плохая, а взял я ее хорошую...

Спишу их незнание на то, что...

Все растет на свете —
Выросли и дети.

И коли выросли — спрошу не по-детски...
Только вот убежден я, что их сподобили говорить про это родители. Да уж, ро-

дители попались так себе! Чуть ли не каждый второй — прынцких кровей и живет 
по прынципу: «Туда-сюда, и день прошел, и не уморился, и деньги заработал, и сыт 
по горло...»

Нет-нет, не позволю им ребятушек портить — такую дрянь наворачивать!



НЕВА  10’2022

Александр Лепещенко. Дневник Владимира Необходимовича Неистового / 129

2 сентября

Сперва спроси, затем старайся.
И я спросил, и я, конечно же, старался... И тетки мои узнали то, чего никогда не 

знали, ну а я предпочел бы забыть. Подействовало. Кажется, меня поняли.
Уже дома захлебнулся: «Помолиться б, но вот кому?»
Тогда и вплыло в сознание: «Я всем святым помолюсь... Святым можно, святых 

и среди нас много живет, я с ними даже знаком. Это обыкновенное явление».

5 сентября

Паутри (ну да, бытует на Нижегородчине такой диалектизм) я усердно практикуюсь.
Я втягиваю воздух, будто утопающий, и выдыхаю. Получается как у Маяковского:

— Гнев, обогиня, воспой, Ахиллеса, —
Пелей его сына!

Разве не новый глагол для ругательного обихода? 
Конечно, новый (даже сто лет спустя)!
А вот — и доказательный пример:
— Ох уж и буду сегодня «пелеить» моих теток и дядек!

7 сентября

— Володя, хочешь тюр-люр-лю?
— Хочу, но только чтоб много.
— Зачем тебе много?
— А чтобы всем хватило!

И в этом вот «чтобы» весь Маяк...
Пустяк.
Шутка.
От непонимания жутко?
Ясности подавай? Всегда?
Но поэт же сказал еще тогда:
«Тот, кто всегда ясен, тот, по-моему, просто глуп».

8 сентября
Маяковский бросил как-то Пастернаку: «Вы любите молнию в небе, а я — в элек-

трическом утюге». Борис Леонидович, конечно, поднял... Эти оба-два без лишних объ-
яснений понимали разницу в поэтических подходах. И разница, замечу, была колос-
сальная. Естественно, что я вознамерился объяснить ее, эту разницу, ребятушкам, 
моим теткам и дядькам. Наверное знаю: все последние дни я именно потому и думал 
о Маяке. 

И зря не временя — учинил урок.
— Открываем тетради, записываем... Борис Пастернак, «Охранная грамота», фраг-

менты... Судейкин, ты пишешь?
— Угу! — тряхнул рыжей головой Аркаша и, глуховато потягивая в нос, склонил-

ся над тетрадью.
— Кутилов, особого предложения ждешь?
— Владимир Николаич, да вы чего? Я же скриплю пером...
— Но язвительный Сысой дрыгнул пяткою босой...
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— Какой еще Сысой? — нахохлился Кутилов.
— Загради уста, Илюша, вопиющие... И пиши, не буффонь!..
Я сдвинул шляпу на затылок и продолжал:
— Итак, ребятушки, вот что Пастернак вспоминал о Маяковском, о первой их встре-

че... Говорю под запись... «Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с собою в свою 
жизнь. Но он был огромен, удержать его в разлуке не представляло возможности. И я 
его утрачивал. Тогда он напоминал мне о себе. „Облаком в штанах“, „Флейтой-позво-
ночником“, „Войной и миром“, „Человеком“. То, что выветривалось в промежутках, 
было так громадно, что и напоминанья требовались экстраординарные. Такими они 
и бывали. Каждый из перечисленных этапов заставал меня неподготовленным. На 
каждом, выросши до неузнаваемости, он весь рождался вновь, как в первый раз. К не-
му нельзя было привыкнуть...»

Шляпу я присоседил на край стола и, оглядев моих теток и дядек, спросил:
— А зачем сегодня «привыкать» к Маяку? Вникните! На кону — пятерка... Что, 

Эмма, уже вникла? Ну, прошу...
— Маяковский, — приободрилась Эмма Вилкас, — такой же новатор, как и Пушкин... 

В поэзии двадцатого века он, Маяковский, — великанское лицо...
— Все?
— Все.
— Садись — пять с минусом... 
Эмма Вилкас удивленно повела соболиной бровью и ответствовала:
— Ладно, хорошо... Но если вы, Владимир Николаевич, видите между нашими пер-

выми пиитами разницу, то скажите...
И вот тут меня ковырнуло:
— Значит, завтра будет праздница?
— Праздник, детка, говорят.
— Все равно, какая разница,
Лишь бы дали шоколад...
— Да, Маяковский — новатор, — взвился вдруг я, — но не такой, как Пушкин... Про-

сто доверься мне, неверующая Эмма... Даже с поправкой на время Пушкин остается 
«солнцем русской поэзии»... Маяковский же, да будет тебе известно, всего лишь «ви-
дел лунную сельдь и думал, что хорошо бы к той сельди хлеба». А впрочем, такого 
всего лишь я пожелал бы каждому пииту... Э-э... Ну что, есть желающие дополнить?

— А можно?
— Валяй, Гореликов!
— По-моему, — загорячился Алеша, повторяя мою интонацию и косясь на Эмму 

Вилкас, — именно с Маяка литература и стала другой... Иллюзия, что ли, создалась... 
Ну, мол, так «делать стихи» может теперь каждый... Пушкин же говорил противо-
положное: «Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. 
Ныне это вшивый рынок...» Так вот...

— Ставлю пять, Гореликов, — сказал я, не дав ему рассирениться и все испортить, — 
и благодарю... Одно только замечание... Ты, что называется, забираешься в дебри, 
в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный 
человек... 

Объяснившись с Алексеем Гореликовым, я обратился уже ко всем:
— Так, внимание! Было заявлено, что «именно с Маяка литература и стала другой»... 

Другой, ясно?.. Запомните, ребятушки, именно «Маяковский заставил часы русской 
поэзии пойти по-другому». 

Шляпа перекочевала со стола на мой затылок, и я поинтересовался:
— Вникли? 
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Грянул хор:
— Вникли.
— Тогда записывайте! Из воспоминаний Пастернака о Маяковском... «Привыкнуть 

нельзя было не к нему, а к миру, который он держал в своих руках и то пускал в ход, 
то приводил в бездействие по своему капризу. Я никогда не пойму, какой ему был прок 
в размагничиваньи магнита, когда в сохраненьи всей внешности ни песчинки не дви-
гала подкова, вздыбливавшая перед тем любое воображенье и притягивавшая какие 
угодно тяжести ножками строк. Едва ли найдется в истории другой пример того, что-
бы человек, так далеко ушедший в новом опыте, в час, им самим предсказанный, когда 
этот опыт, пусть и ценой неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно бы от него 
отказался. Его место в революции, внешне столь логичное, внутренне столь принуж-
денное и пустое, навсегда останется для меня загадкой...»

Совсем незагадочно помолчав и перелистнув страницу конспекта, я проговорил:
— Так, так... А это, пожалуй, последнее о Маяковском... Пишем! «Весь он был стра-

нен странностями эпохи, наполовину еще неосуществленными. Я стал вспоминать 
черты его характера, его независимость, во многом совершенно особенную. Все они 
объяснялись навыком к состояниям, хотя и подразумевающимся нашим временем, но 
еще не вошедшим в свою злободневную силу. Он с детства был избалован будущим, 
которое далось ему довольно рано и, видимо, без большого труда...»

Отложив обремененный записями конспект и найдя глазами Вилкас, я подытожил:
— Да, Маяковский действительно великанское лицо. Тут наша дражайшая Эмма, 

безусловно, права! Его рифма открывает мощные горизонты. Да, она не точная, ассо-
нансная... Ну, например, «мозгу-лоскут...» Но она, эта рифма, свидетельствует о рас-
шатанности жизни. Соответствует, что называется, эпохе. Надеюсь, это каждый теперь 
уяснит... И еще одно... Сегодня, ребятушки, проверять ваши тетрадочки я не стану... 
Но в следующий раз — Оскерко, Столыпина, зарубите это себе на носу! — я обязатель-
но проверю... И тогда уж не обессудьте...

— А мы что, — въехал вдруг с вопросом Гореликов, — без домашки?
Кто-то отчаянно крикнул: «Неужели?..» А может, так только мне показалось, но 

я не стал этим мучиться.
— Ну, отчего же, Алеша, без домашки? — пожал я плечами. — К завтрему выучите 

любой понравившийся фрагмент из «Облака в штанах», ну а я свой уже. 
И — загремел...

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут:
досыта из-издеваюсь, нахальный и едкий.

У меня в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса,
иду — красивый,
двадцатидвухлетний.

Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите.
Любовь на литавры ложит грубый.
А себя, как я, вывернуть не можете,
чтобы были одни сплошные губы!
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Приходите учиться —
из гостиной батистовая,
чинная чиновница ангельской лиги.
И которая губы спокойно перелистывает,
как кухарка страницы поваренной книги.

Хотите —
буду от мяса бешеный —
и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!

Не верю, что есть цветочная Ницца!
Мною опять славословятся
мужчины, залежанные, как больница,
и женщины, истрепанные, как пословица. 

Я обсмотрел всех — все обсмотрели меня. 
Можно было бы, и порадоваться успеху, но в сей поистине сладчайший момент 

рыжеволосый и расхристанный Судейкин, чиркнув рукой по горлу, пробасил:
— Ну все, Горелый, придется разъяснить тебя!
— Будешь теперь ясным, Горелый! — попытался пробасить и Кутилов, но вместо 

баса породил лишь ложный звук — фальцет. 
— Леш, — выдули фистулы и Оскерко со Столыпиной, — нет, ну ты чего? Кто за 

язык-то тянул?
Пришлось вмешать голос:
— Ребятушки, нечего обращать к небу горькие укоризны. Лучше призовите его 

в свидетели своего морального бессилья против грубой силы... Моей силы... И вот 
еще что... Не Гореликова кляните, а учите «Облако»! Такие большие испугались ка-
пельного задания... Ай-яй-яй!..

9 сентября

С места в карьер...
Быстрым галопом — в урок...
— Кто прочитал «Облако»? — спросил я, войдя в класс и бросив, по своему обыкно-

вению, шляпу на стол. 
И — откололось...

Тишина, ты — лучшее
Из всего, что слышал.
Некоторых мучает,
Что летают мыши...

И вот оно то — руки, руки, руки.
— А кто действительно прочитал? Кто выучил?
И снова лесисто да живо — руки, руки, руки.
— Ребятушки, а вот кому из вас эта поэма понравилась? — оживился сразу и я. — 

Так... Гореликов, Вилкас... Ну, я другого ничего и не ожидал.... Так, так... Лена Скоро-
денок, Марина Помазан, вижу... Ага, Лапшова, Яриловец, Толбухина... Дима Бессараб 
и Дима Кан... Сто-лы-пина?.. Не верю глазам своим... И тебе понравилась?



НЕВА  10’2022

Александр Лепещенко. Дневник Владимира Необходимовича Неистового / 133

— А почему нет? — разлакомилась Саша Столыпина. — «Облако в штанах» — это 
дико модная вещь... Она и мне заходит... Только я все равно, как вы изволите выра-
жаться, не постигаю... Э-э... Неужели Маяковский ходил по улицам с такой пылаю-
щей головой? 

Не церемонясь, я присел на край стола и, нахлобучив шляпу, отнесся отдельно 
к Столыпиной:

— Вот, вот, вот... Замечательно, Александра, что ты употребила глагол «ходил»... 
Маяковский действительно «выхаживал» свои стихи... То бишь сочинял на ходу, дер-
жа строки в голове... И только потом записывал их на бумагу... Такая у него была па-
мять! Бурлюк, кстати, говаривал: «У Маяковского память, что дорога в Полтаве, — 
каждый галошу оставит». В своей знаменитой декларации «Я сам» поэт откровенни-
чал: «Но лица и даты не запоминаю. Помню только, что в 1100 году куда-то пересе-
лялись какие-то „доряне“. Подробностей этого дела не помню, но, должно быть, дело 
серьезное. Запоминать же — „Сие написано 2 мая. Павловск. Фонтаны“ — дело вовсе 
мелкое. Поэтому свободно плаваю по своей хронологии...» И еще одно... Конечно же, 
с «такой пылающей головой» Маяковский стихи никогда не писал...

— Но ведь у него же разные стихи? Да?
— Поясни-ка, Гореликов, будь добр, — разохотился вдруг я, словно чуя поживу, 

да такую прибыточную, какой никогда еще не бывало, — что ты подразумеваешь под 
«разными»? 

— Владимир Николаевич, я подразумеваю... Э-э, конечно же, поэзию Маяковского 
до революции и после... Ну, вы меня понимаете...

— Ах, ты об этом, Алеша... Ну что ж, тут ты прав...Только вот о таком «разном Мая-
ковском» давно все сказано-пересказано... Как и про его, собственно, «лирический вы-
стрел»... Еще в 1932 году Марина Цветаева в своей статье «Искусство при свете со-
вести» дала исчерпывающий ответ на вопрос, почему застрелился поэт: «Владимир 
Маяковский, двенадцать лет подряд верой и правдой, душой и телом служивший... — 
кончил сильнее, чем лирическим стихотворением — лирическим выстрелом. Двенад-
цать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринад-
цатый поэт встал и человека убил. Если есть в этой жизни самоубийство, оно не там, 
где его видят, и длилось оно не спуск курка, а двенадцать лет жизни...»

— Вы, вы хотите сказать... — осекся Гореликов, и горькая складка обозначилась 
у его губ.

У меня же душа, что называется, повлеклась в примитив, и я мысленно выкричал:

Левой, правой, кучерявый,
Что ты ерзаешь, как черт?
Угощение на славу,
Музыканты — первый сорт...

Еще в мозгу, как говорится, прояснивались дурманы, а я уже справился с собою:
— Будь благонадежен, Алеша! Я хотел бы утвердить мысль, что у послереволю-

ционного Маяковского «в жизни, как в мякоти, созрели иные семена...» А впрочем, 
это нисколько не умаляет его дара... Ну вот какой еще поэт смог бы сочинить стихи 
о паспорте, а? О любви треклятой... О, это извольте... Но о паспорте... Черта с два! Мая-
ковский же словно упивается произведенным эффектом. Свой паспорт он с грубой лас-
кой наделяет различными эпитетами: «пурпурная книжица», «краснокожая паспорти-
на», «молоткастый», «серпастый»... Ну и так далее, и так далее... Очень выразительны 
и характерны сравнения паспорта с «бомбой», «ежом», «бритвой». Поэт — это ну-
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тром чувствуется! — рад ненависти в глазах полицейских чинов. Он готов пройти через 
страдания Иисуса Христа («был бы исхлестан и распят») за то, что обладает докумен-
том такой невероятной силы...

— А мне, мне, — заволновалась Лена Скороденок, — мне любо-дорого стихотворе-
ние «Послушайте!»...

— Да ты, оказывается, особа весьма чувствительная... — проговорил я, улыбаясь 
и радуясь этому девичьему проявлению непосредственности. — Я угадал? — Лена 
кивнула. — Нет, нет... Вы все, ребятушки, особенные, коли способны чувствовать 
настоящую поэзию...

Поэзия! 
До истечения урока и большой перемены, захваченной, подобно Аркольскому мо-

сту Наполеоном, мы с моими тетками и дядьками воодушевляли друг друга понравив-
шимися фрагментами из «Облака в штанах».

А поскольку таковых было в избытке, то и вывернулось...

В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции, драму Шекспирову
Таскал за собой и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

И еще кое-что, оттель...

Где показалось нам красиво,
Там много флагов приколоть.

И только Иван Белых, он же Эйван Белью, словно «вышедший из моды мамонт», 
глаза которого «тонны туманов слезят», был застлан, скучал и зевал во время биенна-
ле нашего, чем распалил меня... Пришлось Некрасовым врезать гаду...

Князь Иван — колосс по брюху,
Руки — род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека...

О, я врезал! 
Я поднял громокипящий кубок! Эта была победа, одержанная в духе «великого че-

ловека». Странно, впрочем, что я вспомнил о Наполеоне на Аркольском мосту да еще 
и со знаменем наперевес... Ведь свидетельствовал же Огюст Фредерик Мармон, не-
посредственный участник Аркольского сражения (позднее — маршала, а в то время 
полковника и адъютанта Наполеона Бонапарта) иное. Такое: «Подойдя к мосту на 
расстояние двухсот шагов, мы, может быть, и преодолели бы его, невзирая на убий-
ственный огонь противника, но тут один пехотный офицер, обхватив руками главно-
командующего, закричал: „Мой генерал, вас же убьют, и тогда мы пропали. Я не пущу 
вас дальше, это место не ваше“». Как видим, Мармон четко указывает на то, что Бона-
парту не хватило до пресловутого моста каких-то двухсот шажочков. Так что и речи не 
может идти о том, будто главнокомандующий «схватил знамя, бросился на мост и во-
друзил его там». Во всяком случае, эта изящная версия самого Наполеона разбивается 
о свидетельство его адъютанта Мармона, находившегося рядом.

Ну да к черту военщину!
Да здравствует Маяковский!
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14 сентября

Ломоносов со своим допушкинским ямбом и, конечно же, сам Пушкин выпестова-
ли русскую поэзию и — шире — литературный язык. Маяковский сие довершил. И я, 
пожалуй, соглашусь с критиком: «В любом случае, ко времени появления Маяков-
ского русская поэзия болеет однообразием рифмы, и, если бы не его реформа, бур-
но подхваченная Пастернаком и Цветаевой, и потом уже — многими, сейчас бы рус-
ская поэзия представляла собою сплошной верлибр, ибо исключительно глагольные 
и правильные рифмы, на которых сделана поэзия всего Золотого века, раздражают, 
в конце концов...»

19 сентября

Когда не хватает денег, хочется плакать...

Сегодня я плакал: хотелось сирэйни,—
В природе теперь благодать!
Но в поезде надо — и не было дэйнег —
И нечего было продать.
Я чувствовал, поле опять изумрудно.
И лютики в поле цветут...
Занять же так стыдно, занять же так трудно,
А ноги сто верст не пройдут.

А впрочем, чего слезы лить? Был бы роток — будет и кусок. Я на вторую рабо-
ту пойду. Вон зовут же студентам «кулька» сценарное искусство преподавать. И — 
преподам.

Воспользуюсь сией акциденцией — именины дочери близятся...
Как мне не хватает ее!
Как же плакать-то хочется...

21 сентября

«Улыбка до ушей — будущее наших детей...»
Дочери вот-вот натикает тринадцать. А может, ей часики подарить? Да не простые, 

а золотые? 
И подарю — улыбнется тогда моя Нелька... 
Моя Неленька.

24 сентября

Часики горят, как бельма...
Я так и не подарил их — дочь уехала путешествовать по Европам. Новоиспеченный 

отец ее, Плахота Леонид Григорьевич, отправил Нельку с Аглаей Терентьевной за 
границу, дабы других посмотрели и себя показали. Нелька, видимо, чертовски до-
вольна — уже прислала мне открытку из старой и умышленной Праги. А теперь — 
цитирую — «держим с мамой путь в славный город Париж...»

Любит ли ее Плахота? Нет! Он принял Нельку к сведению. Фу, таким быть!
Вчера моей дочери натикало тринадцать, но я не увиделся с нею. Что сказать?

О, погоди,
Это ведь может со всяким случиться!
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Лучше, пожалуй, ничего не говорить, а молча глядеть на часики...
Да, горят, как бельма.

26 сентября

Аглая тоже начала слать открытки с чешскими, французскими и итальянскими 
марками. Я читал эти ее трогательные послания ко мне и припомнил «Визитные кар-
точки» Бунина...

— Знаете, — сказала она вдруг, — вот мы говорили о мечтах: знаете, о чем я боль-
ше всего мечтала гимназисткой? Заказать себе визитные карточки! Мы совсем обед-
нели тогда, продали остатки имения и переехали в город, и мне совершенно некому 
было давать их, а как я мечтала! Ужасно глупо...

Но отчего же, глупо? В имени на визитке скрыта наивная надежда на воплощение 
невоплотившегося в жизни. Да-да, на визитных карточках или просто как в «Ревизо-
ре»: «...скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше 
сиятельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский...»

А впрочем, мечты Аглаи воплотились. Только вот я виновником такого воплощения 
никогда бы не сделался — понимаю это, читая заморские открытки ее. 

30 сентября

Последней была открытка из Венеции.
Аглая  повествовала  о  каком-то  совершенно  невообразимом  гондольере  Вито, 

плавно, бережно и молча скользившим в узких каналах. А еще вспоминала зачем-то 
Ахматову...

О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!

Вот интересно: она и Плахоте такие открытки посылала? О гондольере Вито, о до-
мике, где, говорят, жила Дездемона? Чехов описывал его так: «наивный, грустный до-
мик с девственным выражением, легкий, как кружево, до того легкий, что, кажется, 
его можно сдвинуть с места одною рукой...»

Что-то убеждает меня, что Плахоте она не посылала ничего...

3 октября

Сей день был наполнен Лермонтовым, но запомнится Дурновой.
Был второй урок в начале, когда в класс заглянула Надежда Валентиновна и стала 

делать мне какие-то знаки, означавшие, видимо, что я должен выйти к ней. 
«Раз уж на урок явилась, — подумал я, — раз так усердствует, значит, что-то 

стряслось...»
Математик Дурнова баснословный и, как говорится, отдающий жизнь вечному, не-

скончаемому труду. Молода она или стара? С великим соболезнованием признаю, что 
возраст определить ее достаточно сложно. Она не пользуется косметикой, не уклады-
вает волосы подобно гречанке и не рядится, скажем, так, как Аглая. К слову, Аглая, 
увидев ее, фыркнула бы. Если выкрасть минутку из будущего, я полюбопытствовал 
бы, конечно, у кого-нибудь в учительской, сколько Надежде Валентиновне годков. 
Но полагаю, что и пятидесяти еще не набежало.
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Разглядывая эту полную, с апатическим лицом женщину, я словно впервые увидел 
ее глаза. Были они голубыми и не сонными, как мне казалось прежде. 

— Простите, Владимир Николаич, меня за-ради бога, — заговорила она, волнуясь, — 
но я вынуждена вас обеспокоить...

— Ничего, Надежда Валентиновна, обеспокойте!
Дурнова приободрилась:
— Ваш... То есть наш с вами Гореликов совсем не учится... Э-э, перескакивает, что 

называется, через десять мыслей в одиннадцатую... А ведь был у меня первым по ма-
тематике, — Надежда Валентиновна деликатно вздохнула. — Вы уж на него повлияйте! 

— Хорошо, что вы пришли ко мне, а не к начальственным чинам, — кинул я вновь на 
Дурнову пытливый взгляд. — Нынче же постараюсь перепобедить Алешу...

— Хорошо, Владимир Николаич, что вы так это воспринимаете!
— Как же иначе? — ответствовал я. — Как же...
Любезен я был, замечу, до конца и проводил Дурнову. Мы премило, по-дружески 

распростились на пороге ее класса. Когда возвращался к себе и думал об Алеше Горе-
ликове, вдруг вывернулось из памяти: «...графини, маркизы, публичные женщины — 
все сбилось в одну яростную, полусумасшедшую массу укушенных бешеной собакой...»

«А может, Гореликов влюбился? — вопросил я сам себя и самому же себе наказал: — 
Э-э, надо бы выяснить, в дверь какого романа он вломился...»

И вот прошло, нет, не все прошедшее, а время урока. 
Я предложил моим теткам и дядькам отложить всякое попечение о Лермонтове в на-

дежде на то, что завтрашний урок даст нам новую пищу для размышлений. А потом — 
отпустил всех. Одного только Гореликова попросил остаться еще на минуту. «Мате-
матичка жалится... — сказал я ему. — Ну, что случилось? Выкладывай!» И он — выло-
жил. Порассказал, значит, о тренере своем хитроизмышленном Фалалееве. Фу, таким 
быть! Я не мог не поверить. Правда такова, что вынуждает меня действовать. А вот 
как именно, пока не постигаю... Впрочем, до субботы два дня — еще постигну.

4 октября

Фалалеев... 
Что есть Фалалеев? Хитрость. «А хитрость — как мышь: обежит вокруг, прячется...» 

Как не дать ему фалалействовать?
Матушке Ильи Ильича Обломова, по моему разумению, куда как проще было — 

к ней все совались с советом. И — как следствие: «Всякий совет принимался в сообра-
жение, обсуживался обстоятельно и потом принимался или отвергался по оконча-
тельному приговору хозяйки». 

«А вот мне никто ничего не присоветует, — ковырнуло вдруг. — Эх, я... Но что тре-
вожится? Впереди еще день и день. Хотя нет, уж — только день... Вот будет он съеден, 
и я схвачусь с этим молочнолицым негодяем... С этим Фалалеевым...»

5 октября

«Но уж темнеет вечер синий...» В именно такой вечер я и видел Гореликова с Вил-
кас — бесстыдно целовались в подворотне моего на богадельню похожего дома. Не-
ожиданно, что именно Эмма дала ему, Алешке Гореликову, «у себя место в сердце». 
Этому мальчишке, «не выигравшему никакой победишки». А впрочем, это нисколь-
ко не дивит. Вон с Обломовым такое случалось! Я-то помню: «испорченные ищут сбли-
жения с ним — чтоб освежиться от порчи...» Чем или кем испорчена Эмма? Не знаю, 
но какая-то тайна хоронится в черных ее глазах.
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7 октября

Не далее как вчера я поднял себя с дивана: «Вставай... пятого половина. В сто пя-
тую школу езжай — Гореликова выручай...» При этом вспомнились собственные Алеш-
кины слова: «Ну, там у меня треша... То есть тренировка...» И отчего-то мелькнуло: 
«Нос чешется? В рюмку смотреть. А еще, говорят, к драке...» Я перекрестился и триж-
ды прочел «Отче наш». Не споспешествовало, поскольку и подрался, и напился. Не 
скажу, чем пробавлялся после побоища Фалалеев, но лично я — водкой. В общем, так 
себе выдалась суббота!

11 октября

Зачитываюсь Откровением Иоанна Богослова и понимаю, что для каждого оно 
свое. Изличное. Это вовсе не собрание жутких гравюр Дюрера, сеющих отчаяние. О нет! 
Это книга, которая вселяет в меня надежду. Благовестит. И я обнимаюсь душой с Ан-
дреем Тарковским. «Апокалипсис — самое великое поэтическое произведение, со-
зданное на земле, — считал режиссер. — Это феномен, который, по существу, выражает 
все законы, поставленные перед человеком свыше, это образ человеческой души, с ее 
ответственностью и обязанностями».

13 октября

Может, следовало не бить Фалалеева, а зачитать Откровением? Нет-нет, антиутопия...

16 октября

Тренерский свисток, абонированный мною у Фалалеева, все эти дни возлежал ря-
дом с пепельницей. Сталисто и ново блестел. А теперь он — в окурках. Почему? Так 
ведь известно: «Воспоминания — один только стыд и рвание волос».

22 октября

Намедни познакомился с Эдуардом Яновичем Вилкасом — отцом Инги, Киры и Эм-
мы. И, признаюсь, хотел бы тотчас же раззнакомиться... Нет, право, он походит на боль-
шую жабу... Фу, таким быть!.. Но сейчас не о том. Я тут вынюхал свидетеля, снявшего 
на видео, как изверг мутузит свою средненькую... Киру... Видео это теперь у меня, и я 
должен... Нет, просто обязан передать его следствию... Ну или в конце концов — учи-
нить свое... 

Вот Иван Франсисович Гори-Пожар, соседствующий с «этим волком, с этим Вилка-
сом», собственно, и снял скандалезное видео. А еще побожился, что родитель и раньше 
рукоприкладствовал. «Только, увы, этого не удавалось запечатлеть... Но нынче уж — 
сподобило!..» Так, между прочим, Гори-Пожар мне тоже не показался. Фу, таким быть! 
В нем, как говорится, читалось «желание кое-как соблюсти decorum неизбежных при-
личий, лишь бы отделаться от них...» И все-таки, предупреждая его риторический 
вопрос «Неугодлив, видно?», я поблагодарил Ивана Франсисовича, как мог. 

А теперь нечто фантастическое. Будь я шестисотлетним дворянином, а Гори-Пожар 
и Вилкас моими холопами, я предпочел бы как следует высечь их. Только боюсь, Вил -
кас уже в самую большую жабу надулся бы, а Гори-Пожар, Иван Франсисович подвер-
тел бы что-то навроде лебедевского...

— А коли высечешь, значит, и не отвергнешь! Секи! Высек и тем самым запечатлел...
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25 октября

О, я не хотел, чтобы мрачились дни Эммы Вилкас!
Особа она недоверчивая — устремляя мысль на нее, убеждаюсь, что это еще мягко 

сказано. Так вот, дабы вызвать на откровенность, я сунул ей в белы рученьки «Бойню 
номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута и предложил по прочтении 
сделать доклад. Как бы невзначай оставил в книжке закладку. Последняя указывала 
на любимую молитву главного героя — то и дело отключавшегося от времени Билли 
Пилигрима. Звучала молитва так: «Господи, дай мне душевный покой,чтобы прини-
мать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость — всег-
да отличать одно от другого». 

Ожидаемо, что ученица моя — сей проницательный знаток — проглотила модер-
нистский роман скоренько, за какие-нибудь дня полтора, и тоже, как бы невзначай, 
оставила сообщение. А точнее, воспользовалась моей же закладкой да еще ногтем 
отчеркнула на странице следующее: «К тому, чего Билли изменить не мог, относилось 
прошлое, настоящее и будущее».

Словом, все удалось мне играючи — Эмма желала выговориться.
Но тут выходные и — асимметричная пауза, как у Замятина...
Эмма Вилкас, скорее всего, не теряла времени и «рылась в своей опытности». Наме-

ревалась, в чем я совершенно убежден, добыть из меня после субботы с воскресеньем 
все, что бы я ни схоронил. Своего же, пусть и дико терзаясь, она ни за что не захоте-
ла бы мне открыть. Ну а я приуготовлялся к разговору начистоту. Мысленно, конечно. 
И он, разговор этот, мог быть таким:

— Эмма, что затаила ты в самых глубоких пропастях души?
— Как вы могли сделать такой несообразный вопрос?
— О, прости, Эмма!
— Я вас, Владимир Николаич, спрашиваю: как вы могли забрать такую нелепость 

себе в голову?
— Нет, право, прости!
— У вас заело, что ли? Прости да прости...
— Ты сердишься, Эмма... Понимаю...
— Я не сержусь, но не упрекайте меня, как нищего, наготой...
— Что это такое? Что-нибудь ужасное?
— Владимир Николаевич, вы хоть бросайте на меня свой пытливый взгляд, хоть 

нет, но, повторюсь, избавьте от упреков...
— Не постигаю, о чем ты?
— О том, что якобы я бесчестная...Что покрываю родителя... Этого изверга!
— Эмма, помилосердствуй! Да разве я когда говорил?
— И не надо... Я — чувствую...
— Вольно искажать правду, понимаю...
И вдруг я осекся — больше даже в мыслях не хотел резни для бедной Эммы. Если 

чего и хотел я, так это помочь ей. Точного плана не было, как, впрочем, и всегда. Я бы 
мог, например, нацепив маску (и, конечно же, укрываясь плащом и тьмой), подкара-
улить ее родителя, скрутить и вывезти за город. На одну из пустующих в это время 
года дач. И чтоб как по Хичкоку: «Ваши страхи — моя жизнь...»

«После выходных, все теперь после выходных...» — рисовал я, как говорится, в уме 
узор своей будущности. 

Может, оттого, что рисовал, и вспомнилось: «...это не способ (другим не советую), 
но у меня выходов нет...»
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27 октября

Нет, не до Эммы было мне после выходных!
Сегодня, в понедельник, я взял трехдневный отпуск, чтобы срочно ехать в Петров 

Вал. Я подчинился необходимости. Единственный мой дружочек — Александра Диа-
лектова... Сашенька... «прекратила жизненный дебют»... Бросилась под поезд, как 
явствовало из Аглаиной телеграммы.

28 октября

Если бы въезжал в Петров Вал ночью, я бы заметил, что «ветка спит, но поезда, 
симметрично расположенные на ней, воспаленно бегут в темноте цепочками». Но 
это был день и потому, въезжая в «самый скверный городишко на всей Приволжской 
железной дороге», я видел бетонную стену с надписью «Цой жив!». И почему-то ду-
мал, что надпись эта составлена из «особенно тех великолепных траурниц и желту-
шек», каких так много на городском кладбище летом. Вот только было уже не лето, 
а поздняя осень, почти предзимье. И — студило: «Сашенька моя довольно нехоро -
шо кончила...»

30 октября

На кладбище я не плакал настоящими слезами, я вообще не плакал. Там. Обошлось 
и без красного слова у гроба. Пока не заколотили его, я все глядел на Сашеньку оста-
новившимся взглядом.

31 октября

«Цой жив!»
Я тоже — на кухне...

...Синим цветком горит газ...

Все, что было в эти три дня, я на ладонке вижу... 
Аглая у меня — со мною — в обшарканной петровальской гостинице. Пришла про-

ститься. И осталась — такой на нее стих нашел! «Адюльтерщица, — говорю, — из-
менила Плахоте?» Она же, касаясь меня тяжелыми упругими грудями, ответствова-
ла: «Шиллеров в чистом состоянии не бывает — их выдумали...» И недолгое время 
спустя, комкая простыни, добавила: «Сашенька потому свою разнесчастную жизнь 
прервала, что Андрон отказался взять из приюта доченьку... Донечку... Ты не знал, 
но Сашенька и впрямь вознамерилась ее приголубить. Только о том в остатные дни 
и твердила... Даже заговаривалась, болезная... И все мечтала, мечтала по-настоящему 
понять, что такое полная занятость... матери... Теперь ничего не исправить, увы... 
Не мсти Андрону, ладно? Обещай!» 

Я — неохотно, впрочем, — обещал. 
Отчего-то вывернулось: «Все это ведет в будущее и там понадобится». 
Неужели месть? О нет, нет, это вовсе не скрепляющая идея! Но как же там было? 

А помню, помню, вспоминаю: «Удивительно, как я скор и перевертлив в подобных 
случаях... Э-э, песчинки или волоска достаточно, чтобы разогнать хорошее и заме-
нить дурным...»

И вот утром, а точнее, дурным утром, когда я уже трясся в пригородном поезде, по-
звонила Аглая и сбивчиво так сказала: «Бог не свой брат, не увернешься... Представ-
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ляешь, Андрон в лазарете? Показал следователю, что его усахаривала толпа...» — «Ну 
надо же!» — воскликнул в ответ я, но Аглая не уловила недоумения, вызванного тем, 
что эта шельма Андрон мог спутать меня с какой-то там толпой.

2 ноября

Сказано ведь: «Вообще же, ничего не делать всего лучше; по крайней мере, спо-
коен совестью, что ни в чем не участвовал...» Я-то как раз и не спокоен. Со вещусь.

9 ноября

Когда же удастся мирно опочивать от волнений?
Когда буду благообразен.

11 ноября

Третий день думаю и вот что удумал: благообразие — есть мечта.
А впрочем, впрочем: «Возьми песочку да посей на камушке; когда желт песочек 

у тебя на камушке том взойдет, тогда и мечта твоя в мире сбудется — вот как у нас 
говорится».

15 ноября

Мгновения, мгновения — в тартарары. 
«Видишь ли, у нас вообще что-то не так со временем, мы неверно понимаем вре-

мя...» Будь я письменником, ну, например, магическим реалистом, я бы задумал-
ся. Нет, право, время может застрять в моей комнате, как это произошло в комнате 
Мелькиадеса. 

И тогда (в моем случае) — всегда ноябрь и всегда воскресенье. 
И тогда — я не оставлю дом-богадельню из красного замшелого кирпича. Не яв-

люсь в школу из кирпича белого, на котором не начертано «Цой жив!». И не поговорю 
наконец с Эммой Вилкас об ее родителе. Напрямки. 

А еще я отлично хорошо знаю, что, пройдя по кругу, время замедлится и даже оста-
новится, но потом сознательно убыстрится. И конечно же, произойдет его деление 
на мифологические эпохи (первотворение, исход и так далее), которые завершатся 
грандиозными катастрофами...

16 ноября

Эмме Вилкас и отпереться-то было сложно — я показал ей видео, снятое Гори-По-
жаром. Горе-соседом. Фу, таким быть!

(Здесь замечу в скобках о том, о чем узнал не очень долго спустя, а именно утром, 
то бишь теперь, когда пробудился.)

Местом, где все отозвалось, был мой сон. 
Да, я показал Эмме видео именно в этом извилистом месте. Во сне. И мы — объяс-

нялись. Как это понять? Да как и стихи Еременко. Ну, те, что «об изменениях, слиш-
ком реальных в окрестностях яви».

Уже его рука по локоть в теореме
и тонет до плеча, но страха нет, пока
достаточно в часах античного песка,
равно как и рабов в классической галере.
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Еще полным-полно в запасниках вина.
Полным-полно богов в забытой атмосфере,
и смысл той прямой, где каждому — по вере,
воспринимается как кривизна...

Нет, нет, здесь... 
«Кривизна как отрицание прямой, как невозможность и прямого высказывания: что 

ни скажи — воткнешься в чей-нибудь след...»
И тут вдруг вызначилось: «...мы тогда взаимно почувствовали, что обязаны друг 

другу многими объяснениями... и что именно потому всего лучше никогда не объяс-
няться». Странное дело, право, но оттого, что такое вызначилось, я твердо себе ска-
зал: «Мы объяснимся с Эммой».

19 октября, декабря или ноября

Время — условно... 
Я условно гляжу теперь в запаутиненное пауками окошечко и вижу себя с Эммой... 

Уже понедельник октября, а может статься, что декабря. Но нельзя также исключать 
и понедельник ноября. Тот самый — в календаре чернеющий девятнадцатым — поне-
дельник. О да, это мой день, мой табельный! А иного для объяснений с Эммой я и не 
мог выбрать: только очень понедельничный и табельный! Совсем уж верно (из-за ус-
ловности) мне ни за что не сказать. Точное время не устанавливаемо. Тем более, как 
известно, «у нас вообще что-то не так со временем, мы неверно понимаем время». 
А соответственно, и понедельники.

Какая же казенщина это «соответственно»! Вот «соответствовать» хотя и звучит 
похоже-официально, а нравится мне куда как больше. Да и толкуется (зри — в Тол-
ковый словарь Ушакова!), что «этот человек в состоянии справиться с чем-либо, сде-
лать что-либо». Нет, нет, речь в данном случае вовсе не о коллеге Ушакове, а обо мне, 
Соколове. Я — справился, я — сделал (объяснился).

И конечно...

Тьма низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман?

Но я не хотел бы обманываться.
Эмма Вилкас и без того оглядывала меня и все кругом «с легким прищуром все-

понимающих глубоких глаз». А впрочем, о глазах этих можно было бы сказать, что 
они всезнающие и черные. В них, кстати, совсем ничего не вычитывалось, пока уче -
ница моя этого не желала. 

А в этот раз вдруг пожелала — да так, чтобы и вычитывания пропустить...
— Кира завсегда бита, — рвала она, — бита изощренно, куском мыла в носке... Ну 

а к моему животу родитель, как вы его называете, приставляет стальное жало кухон-
ного ножа... и, усмехаясь, говорит: «Я не причиню тебе колющей раны, довольствуй-
ся — целительной...» А вот Инге... Инге следует задать вопрос, но только правильно 
его сформулировать... Не что тебя понудило... А кто с тобой насильно делает все, что 
хочет... — Голос Эммы, подражавший косому дождю, утратил вдруг хлесткость, но 
она все же выговорила: — Неужели ему так трудно снять проститутку? А еще в церк-
ви... скот... причащается...

Словно испугавшись этой своей откровенности, ученица моя бросилась вон из клас-
са, оставив меня одного. Она по лестнице вниз — я следом. Она в раздевалку — я туда 
же. И — говоря...
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— Эмма, так продолжаться не может... Вникла?
— Но я не хочу, чтобы вы вмешивались.
— Называй это как хочешь, только...
— Что только? Заявите на него?
— Нужно решиться, Эмма... Иначе добром это не кончится...
— Не на что мне решаться... Оставим, Владимир Николаич! Говорю же, я ничего 

не хочу... Ничего...
— Эмма!
— Вы — не благотворитель...
А дальше было — как при замедлении кадра. Киношно отвернулась. Затряслась. 

Голос ее прервался; она продолжала, как бы уже задыхаясь: «Ох, не лезьте в благо-
творители...» Еще мгновение и — в школьной раздевалке остался лишь я да Горели-
ков, наверное, знаю, полагавший, что не видим мной. Не замечен. Ну а я разубеждать 
не стал.

О чем я тогда думал?
«Время — условно...»
«Точное время не устанавливаемо...»
«Время принадлежит Сатане... его, как клубок, нечестивый носит в своем кармане, 

разматывая соответственному своему пониманию экономии...»

17 декабря

«Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет...»
О нет, это не обо мне! Сам я вряд ли записывал бы, поскольку уже с месяц не об-

ращался к дневнику. Но тут пришлось — «поди удержи себя, когда, растанцевавшись, 
захочется сделать хорошенькое па?» 

Что еще за па? А вот: мои тетки и дядьки — нет, не то чтобы все, но многие — поды-
шали в классе запретным парком, и физрук их сгрябчил. Ну да, тонкое обоняние у спе -
циалиста! Теперь же катастрофа и — необходимый в таких случаях самовар. Вот толь-
ко до пресловутого самовара, уверен, дело не дойдет. 

Естественно, система бредоизирует. «Каких только слонов не делают тут из мух!» 
Да, ощеривают всех... и виноватых, и не очень. Но я не оправдываю, конечно, моих те-
ток и дядек... Что идиоты, то идиоты!.. Табачники чертовы! Словно не знают о шту-
ках, у которых, как говорится в известной загадке, огонек с одного конца, дурачок — 
с другого. Словно не ведают, что эти штуки прикончат их...

О, не хочу быть ханжой! Я — не ханжа. Будучи учеником девятого класса такого-
то, я и сам дымил на переменах. И жал вострух с самыми выпуклыми изгибами. И — 
дрался. Потому как...

Кто-то справа осчастливил —
Робко сел мне на плечо.

Да и теперь мало что изменилось. Дымлю и дерусь, дерусь и дымлю. Лишь востру-
хи... запропастились, затушевались, забылись... Разве что одна... не забывается... И как 
бы ни грустил, как бы ни воскрешал в памяти я эту одну, с маленькой родинкой, но...

Высоко в небе облачко серело,
Как беличья распластанная шкурка.

Нет, нет, на сходбище по случаю скандального употребления парка (ведь тайное — 
увы и ах! — обнаружило себя) ни родители (фамилии коих опускаю), ни завуч Спи-
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вакова, ни директор Филипский (о, их фамилии опускать нельзя!) побывальщины 
моей так и не узнали. А может, зря? Ведь сказано же: «Характеристика надета на нем, 
как доспех». Но тут я отринул все, не идущее к делу. И как учитель литературы, как 
«маленький жрец у ног своего божества», предложил лечить скандал самой литерату-
рой — создать студию и сыграть для начала «Клопа».

И — услышал только...
— Отчего же «Клопа»? 
— Да оттого, Галина Петровна, — тотчас же пресек я на корню попытку Спивако-

вой закапризиться и поднять бучу, — что «в клопе, хоть он и паразит, течет человече-
ская кровь».

Пресечь-то я пресек, но воспоминание, разверзшись, тут же и ударило: «А поса-
ди на место Юпитера какого-нибудь литератора или дуру деревенскую бабу — грому-то, 
грому-то что будет!..» 

29 декабря

«Не менять своей позиции, как скелет в могиле...»
Что ж, такая позиция мне подходит!
И потому — прикрываясь больничным — я взял да исчез. На неделю... Для школы, 

для профкома и так далее... Etc... Не скажу, дабы не быть господином совравшим, что 
сочинял всю неделю сценарий постановки «Клопа». А все-таки именно кровососом 
я и занимался — имею в виду этого «диавола и аггела его», Вилкаса. 

Где-то, кажется, у Воннегута попадалось: «...я буду воздерживаться от того, чтобы 
позволять себе такие замечания, как „вот черт“, „сучья лапа“ и аналогичные бранные 
выражения...» А потому — буду воздерживаться... Но Вилкас — все одно — «диавол 
и аггел его»! Фу, таким быть!

О, я помню его отнюдь не покаянный хохот... И причудливо-визгливый жаргон... 
и пощечины дочерям. Во дворе, у машины, под вечер. Тогда, в канун католического 
Рождества, я не набросился на Вилкаса — не хотел выдать себя до времени. Я должен 
был стоять прямо, как стоит праздничная елка. Но это не наговор на изверга, а факт. 
И я не прячу его, этот факт, словно новогодний чулок с подарками, дабы другие ра-
зыскивали. Я свидетельствую: Вилкас насмеялся надо всем, над чем только мог. Надо 
всеми. И даже Богом — этим верховным осуществителем определений судьбы. Не ис-
ключаю, впрочем, что Бог и есть сама Судьба. Только вот меня никто об этом не пред-
уведомлял. Но...

Скажу себе «нельзя» — пусторечие вредно.
Итак, всюду следовал я за Вилкасом — человеком ложным и лукавым, человеком 

разноликих личин и видений. Да, всюду следовал я за ним, приближаясь в безмолвии. 
И вот наконец в тени ночи, ломанув полированную крышку топливного бака его 
дорогущей машины, я через воронку влил раствор сахара. Не поскупился. А утром, 
когда живоглот, по обыкновению, собрался на воскресное причастие, ему вдруг при-
шлось от достодолжного ритуала своего отказываться, вызывать эвакуатор и нестись 
в сервисный центр. 

Чего я достиг? 
Принудил врага искать целения от яда? Каменной ризой одел? Острым мечом по-

разил? А может, низверг прямо в Тартар?
Нет, нет, я достиг лишь некоторого послабления для Инги, Киры и Эммы. Их ро-

дителю, занятому починкой машины и оглядкой по сторонам (теперь он вынужден 
оглядываться), будет не до грязных и невыбродивших намерений все новогодние празд-
ники уж точно.
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15 января

«Молчать — казалось мало. Хотелось и не дышать...»
Но еще более... хотелось репетировать...
И тогда мы начали репетировать «Клопа».
Алешку Гореликова я назначил — «так разыгралась роль его в обществе» — вто-

рым режиссером. И — посоветовал: «Шляпу, Гореликов, не снимай — мало ли куда 
нас занесет...»

Он должен будет решить сложную задачу — помочь мне и труппе поставить «Кло-
па». Особенно это касается второй части спектакля. А именно — замятинской. Мо-
дернистской... Сдирающей с жизни налет лжи...

Ее, эту часть, сам же Гореликов и наворотил. И надо отдать должное — наворотил 
превосходно! Нерушимо-хорошо!

Как же там было? 
Как отверзалось и откликалось? 
Память моя не серебру подобна, я помню: «Никто не задумывается; редко кто вы-

жил бы себе идею...» 
Вот Алешка Гореликов выжил!
А Эмма? Эмма — с нами и уже примеряет роль. А точнее — две. Зои Березкиной... 

и профессора... А в общем — «дев с не ведомыми никому скорбями и радостями». 

16 января

Теперь, особенно теперь, вот в эти самые дни, Эмма Вилкас напоминает мне Офе-
лию, уже подверженную сумасшествию и словно бы восклицающую: «Мы все знаем, 
кто мы такие, но не знаем, кем мы можем быть...» 

В голове томится одна бедная, бессольная, мысль: «Отчего-то боюсь за Эмму...» 
Гляну, гляну на нее, репетирующую роль, одну-другую, и сердце мое приостанавли-
вается... И рассыпается тоска... «Милая девушка, могильный цвет...»

Премьеру же — расцветив финифтью и фольгой — приурочим ко Дню защитника 
Отечества. Так порешили мы с актерами и актерками!

Ну а что? 
Успеваем...

26 января

Так успеваем, что кричим:
Не хотим в ворота, разбирай забор!
В общем, репетируем — рвем и мечем...

9 февраля

Рвемся и мечемся... 
Но — несмотря на надвигающийся улялюм — репетируем союзно.
Все это повторяется каждый день, как урок...
Пора бы привыкнуть.

17 февраля

Пережить бы пятидневные муки. Самоковыряния. Роды премьеры... И — крас-
ную строку!
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22 февраля

К черту красную строку!
К черту премьеру! К черту все!
Все надежды обглоданы новостью.
Новость привела меня в остолбенение. Сегодня утром сестры Вилкас скандально — 

в наручниках — увезены полицией. Инга и Кира содержаться будут особливо. Особли-
во — от Эммы. Они — игралище в ее руках.

Вместе с Эммой они, как уже выяснилось, и уходили родителя... остроколким ножом.
Отныне...

...Его черная держит могила...

«О, сам ты, Вилкас, напросился на этот нож! Но право, лучше бы чума сжила тебя 
со свету...» — такие вначале отделялись от своих веток и падали мысли. И только уж 
в конце легла эта: «Покойся с миром!»

Без оговорок...
Я страшно виноват пред Эммою одной — не смог не допустить я... Сумасшествия ее...
И мне отныне лишь следует «стремиться против собственного течения по соб-

ственному желанию». 
И — побелело слышать...

Офелия, бедняжка, утонула.

И — глухо вторить...

Как, утонула? Где? Не может быть!

Все, все надежды обглоданы новостью. 
Я лишился покоя, сна и даже чертова аппетита. Остается бросать ложку и бормотать: 

«Где стол был яств, там гроб стоит...»
Нет, нет, я должен что-то... сделать... 
«Ужас не слово, а состояние — всем видам человеческого горя я б дал сейчас опи-

сание с мясом и кровью...»

28 февраля

Переведался со следователем. 
У следователя — вот те на! — не только подходявая фамилия Сущий, но и явная 

способность улавливает суть. Не то что у иных безразлично-вежливых господчиков. 
Этих лодырей кормленых! Этих интересантов!

Если кто и поможет Эмме с девочками, то это именно Сущий. У него такое про-
стодушно-ясное воззрение на мир! Ведь следователь, в чем я, собственно, убедился, 
отлично хорошо понимает поговорку: «Изо ста кроликов никогда не составится ло-
шадь, изо ста подозрений никогда не составится доказательств...» Главное же вот что... 
Константин Иванович Сущий убежден, что «всеразоблачающее время ничего не ос-
тавляет под спудом...»

Ну а я?
Зачем пишу? 
Зачем этот дневник?
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Зачем в крайности вооружаюсь последним аргументом?
Видимо, это просто свойственный человеку способ делать жизнь более сносной... Из-

вестно же: «Горе само не любит оставлять человека... Горе истомить в себе нужно...» Со-
колов не должен отказываться от Соколова. Зачем с таким презрением глядеть на себя?

Право, незачем.
И вообще, фаталисту фаталистово!
Итак...

Фаталист
Чеченцы заставили в эту ночь броситься всех к оружию. Запылала окраина 

станицы, завязалась сильная перестрелка. Печорин не заботился ни о пулях, ни 
о шашках чеченских: увлек за собою солдат и до самого конца дела прехладнокров-
но командовал.

Когда чеченцы отступили и станичники принялись тушить пожар, прапорщик 
Печорин, никем в царившей суматохе не замеченный, пробрался на гауптвахту.......
.............................................................................................................................

Послесловие

Удостоверившись, что «Фаталист» вырван чуждой рукой и крупно прожить эту 
историю впрок не представляется возможным, я закрыл дневник Владимира Необ-
ходимовича Неистового. Я обратился к памяти — «все еще уязвленной и болевшей».

И — развернулось из Гоголя: «Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэ-
ту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было между 
прочим совершенная истина...»

Кто я, а кто Гоголь! И все же попробую-ка извлечь! 
Вот в чем он, Владимир Необходимович, никогда и никому не уступал, так это в го-

товности на все опасности. И пусть его оскорбляли сонные люди, но он «никогда не до-
пускал себя быть униженным...» И вырисовывалась тогда в нем неопределенно-угро-
жающая черта. О, даром землю не бременил! Неистовствовал! С ним-то и шутить было 
накладно! «Нечто пиршественное виделось ему в сражении...» И будто не Вальсингам 
Пушкина говорил, а говорил он:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

А это его настойчиво повторяющееся: «Фу, таким быть!» А завещательная рацея: 
«Шляпу, Гореликов, не снимай — мало ли куда нас занесет...» Я завсегда помню... 
А еще помню: «Душа его была вспаханным полем. Каждое слово всходило». Каждое чу-
жое слово. Никто так не был наполнен им. Никто так не переосмыслил его... Как он...
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Веровал ли он в Бога? Я держусь того мнения, что не знаю. Помнится, однажды мы 
что-то заинтересованно обсуждали, о чем-то голосно спорили, и Владимир Необходимо-
вич впроброс сказал: «А ты, Алешка, оказывается, совсем забыл Воннегута...» И, пере-
зевывая паузу, продолжал: «Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, про-
верь как следует, нет ли у него влиятельной родни?» Вроде кощунство, а вроде и нет.

Ну а сие? «Вот мое главное возражение против жизни как таковой: слишком уж 
много самых чудовищных ошибок можно совершить, пока живешь не свете...» Что 
есть сие: пощечина жизни? А быть может, горькая ирония? 

А нелады Владимира Необходимовича со временем? Или времени с ним? «Уже по-
недельник октября, а может статься, что декабря. Но нельзя также исключать и по-
недельник ноября...» Что тут скажешь? Разве что... «Экая долгота! Видно, день Божий 
потерял где-нибудь конец свой...»

Да, именно так я теперь воспринимал моего дорогого и незабвенного учителя. Он 
поворачивался ко мне сокровеннейшей глубиной своего естества. Я же был словно тот 
ребенок, что «все смотрел и все наблюдал своим детским, ничего не пропускающим 
умом». И все вслушивался в разговор... Был он или не был? «Они говорят, что это вы-
думка». — «А разве это не так?» — «Я спросил... не выдумка ли он». — «Ну и что же он 
тебе ответил?» — «Он сказал, что если бы он был выдумкой, это была бы самая луч-
шая выдумка на свете. Но дело в том, что он не выдумка...»

Вот до чего расходились чувства! Вот чем населилось мое воображение!
«Смерть, — вот что мелькало теперь, — незаменимый повод, чтобы произнести не-

естественное слово „конец“... Что вообще я знаю о смерти Владимира Необходимо-
вича? Ничего или почти ничего, что соответствовало бы действительности... А о жиз-
ни? О жизни под небом меланхолии? Только то, что, „имея, однако, право и возмож-
ность на любовь очень высокого стиля и счастье бешеного напряжения“, он, увы, 
не имел. Ни того, ни другого...»

И вдруг, как писали в прежних романах, раздался... звонок. Звонил вездесущий сле-
дователь Сущий и будто бы для того только, чтобы попотчевать меня объяснением. 
Однако это его объяснение более смахивало на очередное изысканное оскорбление...

— Алексей Алексеич, буду краток: «Фаталиста» я вам не отдам... Он дорог мне и са-
мому... Э-э, как память... Теперь — следующее... Пройдет день, оный день, и вы полу-
чите от меня тетрадку, завершающую дневник Соколова... Это — повесть или сказка... 
Ну или не знаю что... проницайте сами... Называется... «В Персию»... Написана на 
манер того, как это делал в сборнике «Тысяча и одна ночь» арабский сказитель... Со-
ставитель... Или еще лучше... Гм, говорено же... «Да от сказки от твоей... душе счастье 
и уму раздолье...»

— О, непременно дождусь присылки сей тетради, — ядовито сказал я, — дабы по-
знакомиться с замысловатым текстом, напоминающим, согласно вашей же аттеста-
ции... э-э, хитроумный узор персидских ковров... Не так ли?.. — слишком чувствовал 
я, что сыплю мимо, но продолжал: — Не отвечайте, я не вынуждаю, в вашем ответе нет 
почти никакой надобности...

Сущий, впрочем, и не потрудился ответить. 
Отделался так.

...Сумерки спускались в глубину комнаты.
Я спускался в странное подобие сна. Было все сумрачно-красным. Тянуло гарью. 

И будто бы сам Владимир Необходимович в облике старого, но крепкого не по годам 
дервиша произносил пошепту: «А пожар разъярялся все жарче и грознее, уже в небе 
неслось пламя...»
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