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Говорят, что французская писательница Мюриель Барбери, родив-
шаяся в Марокко и обожающая Японию, всячески избегает публичности 
и общественной деятельности — что ж, об этом можно было догадаться 
и без «Википедии», прочитав хотя бы один из ее романов. Герои Барбери 
всегда очень скрытные и чувствительные — их души не просто «не нарас-
пашку», они упрятаны, кажется, за семью замками. Подбирать ключи к этим 
замкам сможет лишь такой же тонко понимающий мир читатель — пока 
писательница будет водить его кругами, запутывая след и сбивая с толку. 
Дебютный роман Барбери «Лакомство» имел колоссальный успех в Европе, 
второй — «Элегантность ежика» — прославил ее на весь мир. Дума-
ется, что и новый — пятый по счету — роман «Только роза» ждет похожая 
судьба. Сдержанность Барбери проявляется во всем: она обращается 
со словом умело, но весьма экономно, и даже в списке благодарностей, 
приведенном в конце книги, не расшаркивается, как это нынче принято, 
со всеми подряд — от агента до личного водителя. В ее списке лишь 
четыре имени — признательность без лишних славословий. 

Роман «Только роза» появился на свет после двухлетней жизни 
Мюриель Барбери в Киото — древней японской столице. Провести два 
года в Киото — лично меня только при одной мысли об этом охватывает 
сразу и ужас, и восхищение. Восточная утонченность такой степени 
концентрации и продолжительности может навсегда изменить мироощу-
щение человека, особенно если у него, как у главной героини книги, поло-
вина крови — японская. Ее зовут Роза, она немолода, но «в свои сорок 
почти и не жила». Отец ее был японцем, мать — француженкой. Парижанка 
Роза знала, что где-то далеко от нее, в немыслимом и невообразимом 
Киото, живет ее родной отец, но она даже не догадывалась о том, что он 
думает о ней каждую минуту своей жизни. Розе будет суждено «познако-
миться» с отцом только после его смерти — ей нужно приехать в Киото, 
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чтобы узнать о его завещании, но перед этим она должна обойти самые 
важные храмы загадочного японского города. И узнать при этом, как 
в старой сказке, самое себя. 

Цветочное имя героини неслучайно: во-первых, Роза по профессии 
ботаник, во-вторых, каждая глава этого небольшого романа начинается 
с древней легенды (то ли подлинной, то ли выдуманной автором) о цветах 
и деревьях. Например, о китайском князе эпохи Сун, который каждый год 
повелевал высаживать поляну из тысячи пионов, а потом, дождавшись 
благоухающего расцвета, приказывал рубить им головы, пока на поле 
не останется один-единственный цветок. Или о камелии, написанной вели-
чайшим художником в тот день, когда умерла его дочь. Или о том, как почи-
таемый всеми поэт Исса ходил гулять в сливовый сад только до того, как 
на ветке дерева появлялся самый первый бутон, — в ответ на удивление 
окружающих поэт лишь смеялся и говорил: «Я долго ждал в полной наготе; 
теперь сливовый цветок во мне». Крошечная легенда, предваренная 
изысканной иллюстрацией, служит своеобразным эпиграфом к очеред-
ному путешествию Розы по Киото — а точнее, путешествию к самой себе. 
Замерзшему бутону, каким героиня была во Франции, обещан пышный 
поздний расцвет в этом странном городе — может быть, самом странном 
из всех городов мира. 

Когда пишешь такой роман, есть опасность скатиться к туристи-
ческим описаниям, уйти к тревелогу, но у Барбери получился все-таки 
не тревелог, хотя все приметы жанра здесь присутствуют: мы вместе 
с Розой открываем для себя современную и старинную Японию шаг 
за шагом. Шаги эти на первый взгляд мелкие, как у гейши, но самое 
главное — сделать первый из них, а дальше все понесется с немыслимой 
скоростью. Роза будет познавать Киото при помощи всех пяти чувств — 
это и запахи цветов, и непривычный вкус зеленого чая, и звуки незна-
комой речи, и прикосновения к шершавой древней керамике, и, конечно, 
созерцание садов Киото — в том числе и знаменитого Сада камней, 
Рёан-дзи. Душа героини здесь в постоянной работе: Роза как бы против 
своей воли узнает своего отца Хару не только с помощью рассказов 
друзей и близких, ставших ее проводниками в Киото, но и по вещам 
в отцовском доме, по деревьям, которыми он любовался (среди них, 
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конечно, есть клены; сезон красных кленов — один из самых популярных 
туристических сезонов в Японии, когда вся страна вспыхивает пожаром 
огненных оттенков), по тем поступкам, которые он совершал. Вернуться 
после собственной смерти к ребенку, которого ты никогда не знал, 
но всегда тосковал по нему — и заслужить ответное чувство, — это, 
конечно, очень по-японски. Передать это на чужом языке — архисложная 
задача для писателя, и здесь, наверное, даже двух лет, проведенных 
в Киото, хватило с трудом. 

Роза — не самый приятный в мире человек, автор нисколько не пыта-
ется романтизировать ее образ, а, кажется, напротив, заостряет в своем 
персонаже черты, не добавляющие привлекательности. Француженка 
не слишком-то церемонится со своими здешними спутниками, не проявляет 
вежливого уважения к признанным в Японии ценностям — да она даже 
Рёан-дзи называет «гигантским лотком для кошек»! Но те, кто принимает 
ее в Киото, — помощник отца — бельгиец Поль, а также служанка Сайоко, 
водитель Канто, странная англичанка Бет и другие, — понимают, какие 
тектонические сдвиги происходят сейчас внутри этой одинокой женщины, 
все-таки решившейся на странное, посмертное знакомство с отцом 
и страной, которую он так любил. Если кто и сможет свести воедино две 
части своей натуры, отброшенные друг от друга на многие километры, — 
так это только Роза. Если кто и смог объединить в одной книге хрупкую 
красоту Японии и изысканную, пусть и весьма потрепанную прелесть 
Европы, — так это Мюриель Барбери. Эта книга — мостик между Киото 
и Парижем, может быть, традиционный японский, а может — многорядный 
европейский. Важно, что идти по нему следует медленно, не обманываясь 
легким слогом писательницы и ее горьковатой иронией, — ведь если хоть 
чуточку поспешишь, можешь пропустить самое главное, и тогда не увидишь 
«мир как вишневый сад, на который три дня никто не смотрел». Поистине, 
выигрывает тот, кто не спешит — но и не стоит на месте. Только так. 
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