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Лужи мелькали перед капотом, прерывистая раз-
метка слилась в сплошную белую линию. Дорога рез-
ко ушла вправо, за холм. Герман сбросил скорость 
и вывернул руль. На мокром асфальте внедорожник 
пошел юзом и, накренившись, вылетел на встречную 
полосу. Гравий с обочины ударил в днище. Герман 
крутанул руль влево, дал газ. Машина взревела, вы-
ровнялась и вернулась на асфальт.

Внедорожник свернул в ближайший карман 
и остановился. Герман выбрался из салона. Рас-
курил сигарету, пытаясь унять дрожь в руках. За 
холмом открылась широкая долина. Сосны зелены-
ми пятнами спускались до едва различимой голу-
бой полоски моря. Едкий табачный дым смешивался 
с запахом недавнего дождя. Герман залюбовался 
пейзажем. Мысли успокаивались. Сейчас он сядет за 
руль и через полчаса окажется в городе, в котором 
не был почти двадцать лет.

Он обещал себе не думать, как это случится, но 
воображение несло его к давно забытым улицам 
и переулкам. Синее без облачка небо, низкие кри-
вые сосны и даже стоящая вокруг тишина теребили 
старую ткань воспоминаний. Словно прорвало за-
пруду, и Герман оказался посреди бурного и свое-
нравного потока. Зачем он вчера бросил дела и по-
мчался за тысячу километров туда, где его никто 
не ждет? Увидел в соцсети некролог со знакомой 
фамилией и тут же сдернулся с места.

Несмотря на ранее утро, начинало припекать. 
Из-за горизонта выползло жаркое солнце. Над ас-
фальтом дрожал разогретый воздух, дождевая влага 
быстро испарялась. Герман вспомнил, что ниже по 
трассе будет развилка. Там он студентом провел 
сотни часов, ожидая арендованные КамАЗ и кран, 
чтобы после развозить бетонные плиты по гара-
жам и дачам. Худой, с темной от загара кожей и вы-
цветшими волосами, он стоял на пересечении дорог 
среди колыхания горячего марева. Вдыхал дурманя-
щие запахи перегретого асфальта и расплавленной 
сосновой смолы, наслаждался знойным покоем. То-
гда он, наивный, радовался счастью бытия, словно 
козленок, впервые выбежавший из загона на луг.

Герман затушил окурок, подождал, пока с языка 
не уйдет вкус табака, и, прикрыв глаза, сделал глу-
бокий вдох. Запаха смолы не чувствовалось, хотя 
вдоль обочины плотными рядами тянулся сосняк. 
Герман поморщился, развернулся и забрался в ма-
шину. Мотор взревел, внедорожник рванул вниз по 
дороге, проскочил перекресток и помчался дальше 
в сторону моря.

На въезде в город федеральная трасса закон-
чилась. То и дело приходилось объезжать выбои-
ны и неряшливые заплаты. Замелькали нестройные 
заборы частных домов и крыши с серым шифером 
и оранжевой черепицей. Справа показалось четы-
рехэтажное здание, облицованное некогда белой, 
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а сейчас грязно-серой плиткой. Школа, в которой 
он учился. Вспомнились высокие потолки с лепни-
ной и широкие коридоры с деревянными, крашенны-
ми бордовой краской полами.

Проехав школу, Герман свернул на бетонку, иду-
щую в гору. Пропетляв узкими переулками, он оста-
новился у каменной арки, закрытой облезлым дере-
вянным забором. Перед калиткой стояла на треноге 
доска с неровной надписью мелом: «Аренда комнат 
посуточно».

Адрес дома Герман нашел еще в дороге, порыв-
шись на местных сайтах. Его полностью устраива-
ла узкая клетушка в восемь квадратов, общие душ 
и туалет. Главное достоинство конуры — двухме-
тровое окно с видом на город. Герман, как только 
запер дверь, не разуваясь забрался на подоконник 
и прильнул к стеклу. Жадно вгляделся в ряды крыш, 
линии улиц и синее полотно моря со скорлупками 
кораблей на рейде. Широко улыбнулся. Наконец, 
спустя столько лет, он вернулся сюда.

Герман разместился, и хозяйка — смуглая тата-
рочка лет тридцати — принесла нехитрый завтрак: 
глазунью в три яйца, чай и несколько ломтиков бор-
довой ветчины.
— У нас хороший город. — Она нерешительно про-

тянула поднос с тарелками. — Некоторые на все 
лето остаются.
Герман заплатил за три дня вперед. Видимо, для 

хозяйки это было удачей, и она надеялась на про-
должение.
— Да, город хороший, — кивнул он и улыбнулся. — 

Я, может, навсегда сюда переберусь.
Женщина подняла брови.

— Куплю дом. Буду каждый день на море ходить, 
бизнес открою. — Герман поставил поднос на 
журнальный столик и наблюдал, как на лице со-
беседницы недоверие сменяется оптимизмом: 
клиент оказался перспективным.

— Давайте мы вам дом найдем, — воодушевилась 
она.

— Спасибо. — Герман взял нож и разрезал желток. — 
Но сначала мне надо кое-что уладить.
Наспех закинув в желудок яичницу, он вышел за 

ворота и сел в машину. Доехал до центра города, по-
путно заметив, как за два десятилетия изменились 
дома и улицы. Где раньше едва держались старые 
развалюхи, теперь высилось нечто из стекла и ме-
талла. Кривые вековые акации местами сменились 
аккуратными, будто клонированными, кленами. Но 
в целом город остался прежним. Герман понял, что 
рад этому. Каждое встреченное новшество он вос-
принимал как личную утрату, словно его обокрали.

Из центра Герман добрался до автовокзала, 
а дальше, минуя вереницы беленых одноэтажных 
домов, проскочил до старого городского кладбища. 
Кладбище это, зажатое между болотом и частными 
кварталами, достигло своих пределов еще лет три-
дцать назад. Уже тогда начали хоронить в другом 
месте далеко за чертой города. Здесь же остались 
только семейные участки — уплотнялись новыми 
могилами поверх старых. 

Он бросил машину на обочине недалеко от клад-
бищенских ворот, надел темные очки, кепку и, ста-
раясь находиться в тени, прошел за ограду. Солн-
це палило, полуденный зной накрыл город. Высоко 
в прозрачном небе острыми крыльями чертили круги 
стрижи. Герман обрадовался, узнав старые могилы 
и пересечения извилистых дорожек между оград-
ками. В детстве он часто бывал здесь с родителя-
ми и легко нашел бы деда с бабкой и еще каких-то 
родственников, которыми никогда не интересовал-
ся. Но Герман пришел не к ним. Поплутав четверть 
часа, он наконец увидел тесную толпу, венки и бор-
довую крышку гроба с черной бахромой.

Плотный ряд высоких надгробий надежно скры-
вал Германа, зато он хорошо видел происходящее. 
Сперва люди молчали. Лишь изредка слышались 
всхлипы и женские слезные причитания. После 
начались речи. Долетало: «Виктор…», «хороший 
друг…», «любовь к жизни…», «рано ушел…» Герман 
жадно вглядывался в лица. Время изменило многих, 
но он все же узнал тех, кто, казалось, безвозврат-
но канул на илистое дно памяти. Ил зашевелился, 
высвобождая все, что в нем спрятано и погребено. 
Студенческие одногруппники, бывшие партнеры по 
бизнесу и просто когда-то мельком знакомые люди 
выпархивали из темноты забвения, словно персона-
жи старого кинофильма.

Зной раскалил кладбищенский камень и выпарил 
остатки влаги из пересохшей земли. Воздух застыл 
вязкой жаркой массой. Пот тек по лицу, волосы под 
кепкой вымокли, сердце гулко ухало. Траурная це-
ремония заканчивалась. Речи стихли. Толпа рас-
ступилась, обнажив обтянутый бордовой материей 
гроб. В нем лежало тело в черном костюме. Со сво-
его места Герман не мог рассмотреть лица. Видел 
лишь размытое белое пятно с торчащим заострен-
ным носом. Но Герман знал, кто перед ним, и впер-
вые за много лет смотрел на него, не пряча глаза.

Гроб заколотили и на брезентовых стропах опу-
стили в могилу. Рабочие взялись за лопаты. Яма 
наполнялась, постепенно на ее месте вырос корич-
невый земляной горб. Герман, казалось, перестал 
дышать. Сердце стучало, как после быстрого бега. 
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Несмотря на жару, накатила волна озноба. Герман 
словно завис в безвременье и пропустил момент, 
когда люди двинулись с кладбища. 
— Черт! — Он бросился к машине и рванул с места, 

не проветрив душный перегретый салон. 
Внедорожник, поднимая пыль, несся по улицам. 

Сквозь открытое окно серая взвесь врывалась 
внутрь машины. Герман давил на газ, пока не запет-
лял по узким улочкам старого района и не уткнулся 
в глухой тупик. Только тогда Герман обмяк, закрыл 
глаза и откинулся на спинку сиденья.

«Ну, вот и все… Свободен…» — прошептал он едва 
слышно. Ему второй раз за день вспомнился зной-
ный перекресток на въезде в город. Почудились жар 
нагретого солнцем асфальта, оглушительный стре-
кот цикад в придорожной траве, дурманящий запах 
сосновой смолы. Он будто увидел, как из-за при-
горка медленно выплывает темно-зеленая кабина 
КамАЗа. Грузовик беззвучно приближается. Видно, 
как под тяжестью просели рессоры — кузов доверху 
заполнен серыми бетонными плитами. Когда до ма-
шины остается метров двести, словно на фотобума-
ге проступают водитель и пассажир. За рулем сидит 
Гарик — старый армянин с почерневшей морщини-
стой кожей, рядом с ним — Виктор. На нем белоснеж-
ная пижонская майка, козырек красной бейсболки 
отбрасывает тень на лицо, оставляя на свету толь-
ко улыбку. Виктор поднимает руку и машет...

Герман тряхнул головой, отгоняя видение. До-
стал из бардачка цветастую пачку, извлек сигаре-
ту, прикурил и жадно затянулся. Табак показался 
безвкусным. Выбравшись из салона, Герман посто-
ял, наблюдая за кружащими в небе стрижами, зату-
шил окурок и пешком двинулся в сторону центра. 
Хотелось пройтись по знакомым улицам, подошва-
ми почувствовать разогретый камень, погрузиться 
в звуки и запахи, снова стать своим и в себе раз-
будить забытую любовь к родному городу. Вернуть 
ампутированную молодость.

Плотная тень акаций, серый ракушечник зда-
ний, желтый булыжник старой мостовой в выбоинах 
асфальта. Где-то прорвало трубу, и веселый руче-
ек бежит вдоль бордюра. В детстве Герман гонял 
по этим улицам на велосипеде, бегал вприпрыжку 
с ватагой пацанов, гулял ночи напролет. Остался 
в городе после школы и поступил в приборострои-
тельный институт. Город был словно второй кожей, 
наполнял легкие, проникал в кровь, задавал ритм 
сердцу. Но то время безвозвратно прошло. 

Герман смахнул пот с лица и огляделся. Ноги 
привели его к огромной монолитной пятиэтаж-
ке с гладкими белыми стенами, большими окнами 

в пластиковых стеклопакетах и треугольной кры-
шей с мансардой. Явно элитное жилье, индивиду-
альный проект. Новострой. Двадцать лет назад на 
этом месте стоял совсем другой дом — каменный, 
двухэтажный, щербатый от выбоин, оставшихся еще 
с войны. В нем Герман провел детство. 

Он нашел скамейку возле молодого платана, за-
бился в самую тень, не отводя взгляда от железо-
бетонного монстра, на месте которого память ри-
совала призрачные старые стены, двор, выложенный 
неровным плоским камнем, арку с лепниной. Ладони 
вспомнили холодный изгиб латунной ручки на зеле-
ной деревянной калитке. 

Люди неторопливо шли мимо. Их не волновало, 
что раньше здесь стоял другой дом и текла иная 
жизнь. Лишь погода осталась прежней. Солнце при-
двинулось к самым крышам, чтобы дотянуться до 
каждого закоулка и уничтожить остатки прохлады. 
Белые стены пятиэтажки, казалось, плыли и отека-
ли. В торце здания открылась дверь, и из нее вы-
шел Виктор. Он надел красную бейсболку и зашагал 
в сторону скамейки под платаном. Герман сжался 
и замер, в голове панически застучало: «Ты же 
умер! Ты же умер!» Человек подошел ближе, повер-
нул в сторону, и стало видно, что это вовсе не Вик-
тор. Даже не похож. Герман обмяк, посидел, ожидая, 
пока успокоится сердце, поднялся и побрел вдоль 
улицы.

Только сейчас, всматриваясь в детали, он понял, 
как сильно на самом деле изменился город. Деко-
ративная цветастая плитка под ногами, крашеные 
бордюры, пластиковый сайдинг фасадов, новомод-
ные вывески и витрины. Словно любимая девушка 
нанесла на лицо кичливый макияж. Герману всюду 
чудилась красная бейсболка. Он то и дело вытяги-
вал шею и оборачивался. Каждый раз ноги слабели 
и нехорошо крутило внизу живота. 

Жара стала невыносимой. Герман окончатель-
но понял, что отвык от здешней погоды. Дойдя до 
центра, он нырнул в ближайшую рюмочную. Крутые 
ступени уходили глубоко вниз, в царство прохла-
ды и знакомых сладких запахов. Дубовая барная 
стойка, зеркала, круглые кресла на длинных нож-
ках и смазливая барменша с пышным хаером. Герман 
заказал кофе и коньяк, отчаянно хотелось курить, 
но девушка погрозила пальцем, увидев пачку в его 
руке. Даже в такой мелочи город предательски из-
менился.

Герман вспомнил этот подвальчик. Раньше над 
входом красовалась деревянная вывеска под стари-
ну: «Погребок». В эту крысиную нору спускался его 
дед, а после и отец. Единственное место, где мож-
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но было цивилизованно закинуть в себя сто грамм. 
Герман криво усмехнулся — теперь он продолжатель 
семейной традиции. 

Прошло полчаса. Коньяк жаром расходился по 
телу, стены едва заметно качались и пульсировали. 
«Виктор, Виктор…» — билось в висках.

Они познакомились на первом курсе и вскоре 
стали лучшими друзьями. Выбили общагу, посели-
лись в одной комнате. Там их и накрыли «святые» 
девяностые. Время перемен, надежд и отчаяния. 

Заняться бизнесом предложил Виктор. Он всегда 
был на шаг впереди. В городе начался строительный 
бум. Каждый пытался застолбить за собой частную 
собственность. В спальных районах росли гаражные 
кооперативы, в пригороде и у моря — «фазенды». 
Казалось, чего проще — поехал на бетонный завод, 
закупился, нанял кран и грузовик. Но в реальности 
люди готовы доплачивать, чтобы кто-то за них все 
организовал — приехал, замерил, привез и смонти-
ровал. Дело пошло. Ездили по дачам, собирали заяв-
ки, после нанимали транспорт и развозили бетон-
ные плиты по стройкам. За полтора года они, как 
тогда говорилось, «поднялись» — купили на двоих 
списанный военный КамАЗ и старенький автокран 
с решетчатой стрелой, трехкомнатную квартиру 
и иномарку. А потом — «попали на деньги». 

Герман заказал еще коньяка и, наплевав на запрет, 
закурил. Барменшу грубо послал подальше. Сизый дым 
поднимался к потолку, сплетаясь в причудливые фи-
гуры. Казалось, вокруг клубится само время — протя-
ни руку и схвати ускользающее воспоминание. Завод 
в соседнем городе предложил им партию плит пере-
крытия — сорок вагонов по бросовой цене. 

Посидели, посчитали — за полгода можно все 
раскидать и получить столько, что хватило бы на 
десять новых квартир. Но требовался аванс. Че-
рез знакомых афганцев вышли на серьезных людей 
с деньгами. Одолжили под акулий процент, отвез-
ли на завод. Веселый менеджер принял у них нал, 
оформил договор, квитанции. Провозились с бума-
гами до вечера. Заночевали. Утром пришли на по-
грузку — никого. Кабинеты пустые, мебель выпотро-
шена, нетрезвый сторож мычит, что теперь у завода 
новый хозяин. Стали искать, требовать — в итоге 
с кровоподтеками и ссадинами вернулись домой.

Сигарета догорела. Герман потрогал языком бу-
горок шрама на тыльной стороне губы. Они тогда 
продали почти все, что у них было, но не закрыли 
и трети долга, а проценты капали... 

Из-за барной стойки появились два молодых ам-
бала, подошли вплотную. Бритые, в одинаковых чер-
ных майках, типичная провинциальная братва.

— Выкиньте эту пьянь отсюда! — заверещала за их 
спинами барменша.

— Слышь, мужик! — процедил тот, что стоял ближе. — 
Ты рискуешь здоровьем.
Мускулы под его майкой вздулись, по толсто-

му щербатому лицу расползлась ухмылка. Герман 
улыбнулся в ответ.
— Ма-альчик. — Он протянул руку, чтобы потрепать 

парня по щеке, но промахнулся и едва не упал. — 
Ты не знаешь, с кем я имел дело. 
Пьяно махнул:

— Сво-обо-оден!
Его не стали бить. Просто вытряхнули из кар-

манов наличность, выволокли на улицу и от души 
швырнули на тротуар. 

Заметно стемнело и похолодало, но прогретый за 
день асфальт еще не успел остыть. Герман прижался 
щекой к пыльной шершавой поверхности. Двадцать 
лет назад таким же темным летним вечером он вы-
тащил из сейфа остатки их с Виктором денег, взял 
общую машину, посадил в нее родителей и уехал 
в столицу. Он затерялся в мегаполисе, нашел де-
нежную работу, женился, развелся, купил квартиру, 
потом дом, превратился в другого человека, вы-
черкнувшего из памяти прежнюю жизнь. 

Герман долго не вспоминал родной город и тех, 
кто в нем остался. Лишь десятилетие спустя столк-
нулся в метро с одноклассником, приехавшим в ко-
мандировку. Посидели в кафе. Тот многое рассказал. 
Выходило, что Виктору пришлось несладко. Бандиты 
выбивали долг привычными методами. Перестара-
лись, и Виктор с тех пор передвигался в инвалид-
ной коляске. 

После той встречи Герман первый раз ушел в не-
дельный запой. Потом взял отпуск, слетал на ту-
рецкий курорт, вернулся отдохнувшим и посвежев-
шим, и жизнь покатилась дальше…

Рядом с тротуаром проехала легковушка, обдав 
вонючим выхлопом, послышались голоса, женский 
смех. Герман поднялся и, шатаясь, поплелся по тем-
ной аллее. Фонари здесь, как и двадцать лет назад, 
не горели. Он то и дело спотыкался и падал. 

Через сотню метров повеяло освежающим мор-
ским ароматом. Герман по кривой пересек дорогу 
и очутился на набережной. Воду он не увидел. За 
парапетом, сколько хватало глаз, чернел безраз-
мерный провал. Лишь вдалеке тусклыми точками по-
блескивали огни кораблей на рейде, и над головой 
изредка кричала невидимая чайка.

Герман перегнулся через перила и долго вгля-
дывался, пытаясь рассмотреть хоть слабый отблеск 
морской поверхности. Колени и ладони саднило. Его 
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вырвало прямо в черную темноту. Еще раз и еще — до 
желчи и боли в желудке. Трясло и знобило. Герман 
сполз на землю, скрючился и замер, боясь пошеве-
литься. Лишь слабо бормотал: «Только не так… Не 
здесь…» Голова его медленно опустилась на грудь, 
и он задремал. Спустя час, вздрогнув, проснулся. 
Вскочил, слепо озираясь и мыча что-то невнятное. 
Побежал.

Он не знал, куда несут ноги. Просто механиче-
ски передвигал ими как можно быстрее, жадно гло-
тая ночной воздух, до боли в глазах всматривался 
в битый асфальт — лишь бы не упасть и не остаться 
на этих темных чужих улицах. Когда в конце узкого 
проулка он заметил металлический отблеск, то по-
нял, что наконец нашел единственное безопасное 
место в городе. Внедорожник ждал, уткнувшись бам-
пером в стену. Герман забрался в салон, заблокиро-
вал двери и провалился в безвременье.

Ливень гулко стучал по крыше. Герману каза-
лось, что он ночует в пристройке во дворе роди-
тельского дома и ему снова пять. Сейчас придет 
мать и разбудит идти в садик. Герман приоткрыл 
глаза. Вода лилась по лобовому стеклу, пропуская 
в салон бледно-серый свет. Часы на приборной па-
нели показывали пять утра. Голову сжимала тупая 
боль. Герман залез в бардачок, нашел таблетки, вы-
пил и замер в сонном оцепенении.

Ливень прошел внезапно. Только что капли сту-
чали по капоту, а через мгновение наступила тиши-
на. Яркий утренний свет бил в глаза. Герман выпря-
мился, вставил ключ в замок зажигания. Мотор тихо 
заурчал. Послушная машина сдала назад, разверну-
лась и покатила по переулку.

Город еще спал. Пока внедорожник петлял по ули-
цам, навстречу попадались несколько ранних авто 
и сонные дворники, сметавшие тротуарную пыль 
в серые кучки. Наконец показалась федеральная 
трасса. Герман переключил передачу и выжал газ. 
Позади остались дома, начался редкий сосновый 
лес. Перед капотом замелькали лужи, разметка сли-
лась в сплошную белую полосу. Машина с ревом про-
скочила перекресток и помчалась по дороге вверх, 
к холму. Герман вцепился в обод руля, в уголке рта 
тлела забытая сигарета. Герман знал, что больше 
в этот город никогда не вернется.

※
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В полутемной ординаторской Виктор усадил жур-
налистку за стол поближе к масляному радиатору, 
сам сел напротив. В тот же момент на улице гулко 
ухнуло. Один раз, второй, третий... После каждого 
взрыва с потолка мелкими хлопьями летела побел-
ка. Девушка вздрагивала и, вцепившись в лежащую 
на коленях дорожную сумку, тревожно смотрела на 
лист фанеры, закрывавший окно комнаты. 

Наконец взрывы стихли, и город снова погру-
зился в морозную ночную тишину. Виктор грустно 
улыбнулся:
— Не волнуйтесь, Нина. Скоро перестанете обращать 

внимание. — Он взял со стола чашку с недопитым 
кофе. — Человек быстро ко всему привыкает. Об-
стрелы, налеты — все нипочем становится. Дети 
и в подвалах продолжают играть в обычные игры… 
Вот вам настоящая тема для статьи, а из-за меня 
не стоило специально из Москвы приезжать. 
Журналистка повернулась к нему и смахнула 

с глаз каштановую челку. Пальцы у нее дрожали.
— Это вам так кажется, Виктор Николаевич. — Де-

вушка придвинулась к столу. — Люди в Москве не 
понимают, что здесь творится. Сидят в ресто-
ранах и кафешках, ходят на выставки, сериалы 
обсуждают. Я хочу написать о том, как меняются 
приоритеты.
Виктор поставил чашку на стол и краем врачеб-

ного халата протер очки:

— Препарировать меня хотите?
— Можно и так сказать, если вас подобная форму-

лировка не коробит. — Девушка посмотрела на 
Виктора в упор. — Мне дорого обошлось угово-
рить редактора на эту командировку, и я не от-
ступлюсь.
Виктор надел очки и пристально посмотрел на 

собеседницу. Голубые с зеленцой глаза, маленький 
аккуратный нос, белая гладкая кожа — что-то в ее 
лице казалось неуловимо знакомым. Еще год назад 
он бы, пожалуй, за ней приударил. Но она права: 
многое изменилось. Виктор обвел взглядом ордина-
торскую. Заваленные бумагами столы, груда таре-
лок в раковине, на полу — электрическая плитка 
и белый эмалированный чайник на ней. В углу — не-
убранная кровать со скомканными простынями. 

Чайник на плите забулькал и пустил белую струю 
пара. Виктор подошел к раковине. Трубы жалобно 
загудели, когда он открыл кран. Ледяная вода обо-
жгла руки, но Виктор привык. Этой зимой горячей 
воды ждать не стоит. Он мельком заглянул в осколок 
зеркала над раковиной — щетина, красные опухшие 
веки, темные круги под глазами. Надо найти вре-
мя немного поспать. Вытащил и сполоснул чашку 
с красным больничным логотипом, насыпал на дно 
коричневые гранулы дешевого растворимого кофе 
и залил кипятком. В нос ударил резкий запах жжен-
ной пластмассы. 

ПАТИНА
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Журналистка сидела как прежде — выпрямив спи-
ну и положив руки на сумку. Виктор протянул го-
стье чашку. Девушка вышла из оцепенения, улыбну-
лась одними губами. Взяла кофе, и Виктор случайно 
коснулся ее пальцев. Холодных, тонких и твердых, 
словно окаменевших. 

Он потянулся и вывернул ручку радиатора на 
максимум. Покачал головой.
— Нина, мне нравится ваша настойчивость. — Он 

снова сел за стол. — Вам сколько? Двадцать пять?
Она вздернула подбородок:

— Двадцать девять.
Виктор ухмыльнулся: 

— А вот мне сорок пять. В двадцать девять я тоже 
был полон амбиций. Выпустился из харьковско-
го меда и работал здесь, в Горловке, в онкодис-
пансере. Мечтал стать врачом с мировым именем, 
дарить людям шанс на новую жизнь… — Он глот-
нул из своей чашки и поморщился — кофе совсем 
остыл. — В общем, классический комплекс спаси-
теля. А шел тогда девяносто пятый год, если вы 
понимаете, о чем я.

— В девяносто пятом мне было только девять. 
Я мало что понимала, но кое-что помню. Родите-
ли тогда ездили челноками в Польшу. Крутились 
как могли. Мы с сестрой по неделям оставались 
одни. — Девушка поежилась и обхватила ладонями 
свою чашку. Над черной кофейной гладью подни-
мались едва уловимые прозрачные струи пара.

— Вот-вот. А врач особо не покрутится. Онколог — 
не стоматолог, свою практику не откроешь. Тут 
либо с пациентов мзду брать, либо по ночам ка-
лымить. Я и грузчиком работал, и бомбил на от-
цовской «Волге». М-да…
Виктор потер колено, встал и, прихрамывая, сде-

лал круг по комнате. Журналистка открыла сумку, 
долго в ней рылась, будто не зная, что ищет, и на-
конец выложила на стол блокнот с белой потрепан-
ной картонной обложкой. Секунду помедлила, глядя 
в исписанные листы, и начала карандашом делать 
пометки. Виктор снова подсел к ней. Поморщился:
— Разболелось колено. Видать, на мороз. Осколка 

уже нет, а боль осталась… На чем мы останови-
лись? 

— Вы говорили про ночные подработки.
— А! В том смысле, что люди ко всему привыкают. 

Я вот врач, но привык подрабатывать разнорабо-
чим. Мои мать и отец до сих пор огородом живут. 
Держат кур, гусей, козу… Вполне обходятся на-
туральным хозяйством. Уж два десятка лет.
На улице заурчал мотор. Звук приблизился. Ма-

шина подъехала и остановилась под окном. Захло-

пали двери, заскрипел снег, послышались приглу-
шенные голоса.

Гостья снова с тревогой посмотрела на окно. 
Виктор поспешил ее успокоить:
— Привезли пациента. Дежурный врач разберет-

ся. — Он большим глотком допил холодный кофе. — 
Знаете, Нина, что такое усталость металла?

— Да. — Она кивнула. — Металл сломается, если да-
вить достаточно долго.

— Если и не сломается, то деформируется. Когда 
у тебя в коридоре нескончаемая очередь и надо 
успеть всех за смену принять, когда твои па-
циенты один за другим превращаются в ходячих 
мертвецов, то, знаете ли, восприятие жизни ме-
няется не в лучшую сторону. Через десяток лет 
подобной работы чувства притупляются, и че-
ловек становится наподобие бронзового исту-
кана — тяжелым и неповоротливым. Все от него 
отскакивает, и никто не может сдвинуть. Стоит 
он одиноко в окружении голых деревьев. Нет ни 
дома, ни жены, ни детей. Ни любви, ни сострада-
ния.

— Вы не были женаты? 
— Был шанс, но до женитьбы не дошло. Знаете, как 

это, когда утром просыпаешься и ничего не хо-
чется? Кое-как встаешь и на автомате едешь на 
работу. И так проходит день, будто ты и не про-
сыпался вовсе. 

— Да, я знаю, — прошептала девушка. — Со мной та-
кое случилось, когда я потеряла сестру-двой-
няшку. У меня никого никогда не было ближе…
За стеной послышались торопливые шаги, дверь 

в ординаторскую приоткрылась, и в щель просуну-
лась рыжая вихрастая голова:
— Виктор Николаевич, ранение в брюшину. Мы гото-

вим операцию.
Виктор кивнул:

— Да-да, Сережа, сейчас.
Голова скрылась. Виктор посмотрел на собесед-

ницу. Ее лицо побледнело, на виске выступила си-
няя пульсирующая жилка.
— Не место вам здесь, Нина. 
— Нет-нет, я чувствую, что не зря к вам попала. 

И что же случилось дальше?
— Да вот, собственно, и вся история. Я еще в две 

тысячи пятом после оранжевой смуты решил 
уехать из страны. Начать все с чистого листа 
где-нибудь в Европе. Почти десять лет копил 
деньги, наводил мосты. И вот, внезапно война. — 
Он вздохнул. — Не верилось, что до этого дойдет. 

— Вы летом оставались в городе?
— Да. Я тогда уже из онкодиспансера уволился. 
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Собирался бежать через Ростов, но потом попал 
под авианалет. Стоял на автобусной остановке 
рядом с УВД, и только слышу: «Чмак!» В ушах зве-
нит, вокруг люди кричат, женщина с дырой в гру-
ди на дороге лежит. Хотел подойти, а нога не 
идет. Смотрю, вся штанина в крови.
Виктор потер колено.

— Привезли меня сюда, в больницу. Коридоры людь-
ми забиты, персонала не хватает. Осколок кое-
как вытащили, заштопали ногу, и пока рана зажи-
вала, я начал помогать местным врачам. Не смог 
просто так смотреть. Я ведь не хирург и даже не 
терапевт. Пришлось многое вспоминать, на ходу 
переучиваться. Когда начался штурм города, 
совсем перебрался в больницу. Тут ад творил-
ся. Помню, женщина привезла мертвую дочку лет 
пяти. Таскала ее по этажам, умоляла спасти…
На потолке моргнула и зажужжала лампа днев-

ного света. Где-то громко хлопнула дверь. Виктор 
замолчал. Его собеседница снова поежилась, по-
смотрела в блокнот:
— Что же с Европой, с деньгами?
— Да вот. Все как-то незаметно ушло. — Виктор 

улыбнулся. — Поначалу здесь даже перевязоч-
ного материала не хватало, приходилось самим 
заказывать в Ростове. Некоторых больных пе-
реправляли за свой счет в Москву. — Он сделал 
паузу. — И знаете что? Вокруг кровь, страдания, 
а чувствую себя лучше, чем за прошедшие два-
дцать лет. 
Журналистка оторвала взгляд от блокнота. Вик-

тор помотал головой.
— Нет-нет, не подумайте. На многое здесь смотреть 

без слез невозможно, и очень хочется, чтобы все 
быстрее закончилось. Но с меня будто сошла 
патина. Я стал чувствовать себя живым. Каждая 
спасенная жизнь что-то во мне меняет.
Заиграла бравурная мелодия. Виктор опустил 

руку в карман халата, вынул мобильник, поднес его 
к уху:
— Да-да, Сережа, уже иду. — Дал отбой и встал из-за 

стола. — Извините, Нина. Я пришлю кого-нибудь, 
чтобы вас устроили на ночь. Утром будет автобус 
на Донецк. Уезжайте обратно в Москву и возвра-
щайтесь, когда наступят мирные времена. У нас 
зеленый город, реки и речушки, художественный 
музей с картинами Рериха.
Он пошел к двери.

— Стойте! — раздался хриплый крик за его спиной.
Виктор обернулся. Журналистка стояла у стола, 

направив на него массивный пистолет. Раскрытая 
сумка валялась на полу.

Виктор замер и с удивлением уставился на го-
стью. Ее лицо было абсолютно белым, на глазах вы-
ступили слезы, ствол пистолета ходил ходуном.
— Я вас долго искала, Виктор Николаевич. — Она 

шмыгнула носом. — Помните Ирину Воробьеву? 
Она лечилась у вас в две тысячи десятом.
Виктор растерянно покачал головой:

— Нет, Нина, не помню.
— Это моя сестра. В две тысячи восьмом она вы-

шла замуж и уехала сюда, в Горловку. — Девушка 
переступила с ноги на ногу и подняла писто-
лет выше, целясь Виктору в голову. — Когда я ее 
к себе в Москву перевезла, было уже поздно.

— Я не помню… — Виктора замутило. 
Лампа на потолке перестала гудеть, щелкнула 

и засветилась ярче.
— Поверьте, Виктор Николаевич, я хороший жур-

налист. Как думаете, может врач ради переезда 
в Европу сбывать лекарства на сторону, а боль-
ным вводить разбавленную бурду?
Виктор сглотнул, сделал шаг назад:

— Меня ждет пациент.
— Стой! — Девушка придвинулась и зло процедила: — 

Нашел он себя, людей спасает. А кто за старое 
ответит? 
Виктор опустил голову и хрипло произнес:

— Вот оно как. Выходит, от себя не убежать. — Он 
снял очки и устало потер пальцами глаза. — Мне 
очень жаль, Нина. 

— Это все, что вы можете сказать?! После всего, 
что сделали? — По бледным щекам девушки по-
текли слезы. — Сестра была частью меня…

— Простите, если сможете, — прошептал Виктор.
— Боже! — Лицо девушки скривилось, ее пальцы на 

пистолете побелели от напряжения. — Я уже три 
года живу как в тумане. Ты отнял у меня жизнь… — 
Она громко всхлипнула.
Виктор покачал головой:

— Нина, я не могу вернуть вашу сестру. Мне это 
нести до смерти. — Он развернулся и, сгорбив-
шись, похромал к двери. 
За его спиной грохнул выстрел.

※


