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Ее было несложно отличать от других. Маленький 
рост, скажем так, росточек. Зайдет, вприпрыжку 
взглядом палату обойдет, «все в порядке?» спро-
сит и уйдет, получив пару слабых кивков от паци-
ентов. В защитном костюме она выглядела комично, 
если бы это подходило ситуации, но не подходило, 
поэтому Амина выглядела пятилеткой в мамином 
офисном платье-футляре. Я не видела ее лица, но 
могу предположить, что она симпатичная. Ковид-
ник — место, где я могу фантазировать и выдумы-
вать людей, не искажая этот процесс реальностью. 

Мы разговорились с ней нечаянно. Амина потя-
нулась через мою койку к подоконнику, и я предло-
жила протереть его самостоятельно. Взяла тряпку 
и начала убирать свои вещи — зубную пасту и щет-
ку, пакет с огурцами и лимоном, витамины, ноутбук 
с мышкой, коробку «Рафаэлло», пятьсот тенге (за 
воду от соседки), крем для лица, рулон туалетной 
бумаги, ватные диски, две бутылки минералки, ми-
целлярную воду, гигиеническую помаду и влажные 
салфетки. Все это горой лежало на кровати. Тряпка 
воняла хлоркой, но я и сама ею отчаянно воняла. Не 
страшно. Да и руки уже привыкли к бесконечному 
мытью и антисептику.
— Как там бабушка из шестой? Лучше ей?

Позавчера из соседней палаты в реанимацию 
увезли старушку, она лежала под кислородом, не 
вставая, и бредила. Врач сказал, что на фоне кови-

да она немного тронулась, заговаривалась, говори-
ла о том, чего нет. Странно, как это нет — если она 
это видела или знала, значит, это есть. Просто мы 
не в курсе. Пока еще.
— Да, она уже сама дышит. Ее в другую больницу 

увезли.
— Здесь нет реанимации?
— Интенсивная терапия только. Тяжелых увозят 

сразу.
— Давно работаете тут? 
— Две недели. — Амина иголочкой юркала между 

кроватями и тумбами, протирала холодильник, 
раковину мыла и говорила спокойно абсолют-
но. — Меня подруга сюда устроила. Я в Талгаре 
живу, работать надо, а работы нет. А здесь став-
ка выше. На целых тридцать тысяч.
Талгар минутах в тридцати от Алматы. Если без 

пробок. Через день она мотается сюда на автобусе, 
чтобы получить повышенную ставку. Восемнадцать 
лет, на медика поступить хочет, три сестренки, 
мать болеет, отца нет. Поступить хочет, а учиться 
возможность нет — работать надо и семье помогать. 
Три сестры, мать, отца нет — одни женщины. Косами 
чернющими переплелись и охраняют свой очаг, как 
могут. Отца нет — огня нет, костровище в сердцах. 
Говорит, недавно умер. От ковида.
— Ты болела? — спросила у нее.

Я уже встала и начала протирать кровати.
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— Нет еще, — спокойно еще так сказала — «еще». 
Говорят, что переболеют все. Нет. Заболеют все, 
а вот переболеет не каждый. — Вы вакцинирован-
ная?

— Да. Трижды. — И будто оправдываясь: — Третью не-
давно только сделала, антитела не успела выра-
стить.

— Сейчас все болеют.
Я огляделась, мне больше нечего было про-

тирать. Амине осталось помыть пол, вытряхнуть 
урну — и все, до утра уйдет. Утром придет, выгонит 
на кварцевание, а потом сдаст смену.
— Спасибо большое. — Я протянула ей конфету.
— Ой, и вам спасибо. — Она взяла конфету и поло-

жила на пустующую койку рядом со мной. — Сей-
час домою и заберу. Вообще, нам нельзя ничего 
брать.

— Я никому не скажу, — улыбнулась и залезла с но-
гами на кровать.
Амина домыла пол и обернулась у выхода:

— Вам свет выключить?
— Да, спасибо.

Фонарь за окном освещал комнату. Стена напро-
тив была исполосована тенями веток. Темно-се-
рые шрамы на бледной коже. Я искала в них фигу-
ры, лица, силуэты, так, будто бы я лежу на зеленой 
лужайке и на облака смотрю. Фантазирую. И реаль-
ность не вторгается. Это спасает. Я сейчас нена-
вижу реальность, стоны ненавижу, запахи, шипение 
кислородного баллона, грохот медицинской тележ-
ки, с которой санитары обход делают. На тележках 
пульсометры, тонометры, градусники, уколы с кро-
воразжижающим. Санитары, как проводники, в купе 
входят и без спроса причиняют тебе свои товары. 
А ты покорно ложишься, задираешь майку — около 
пупка синяки уже, вытягиваешь руку, израненную 
капельницами, тянешь палец — на левой сатурация 
лучше почему-то — и доверяешь им, потому что нече-
го больше делать здесь. Доверять и фантазировать.

Я включила музыку и начала расставлять свой 
нехитрый набор необходимых вещей на подоконни-
ке. Потом открыла окно и получила морозную поще-
чину. Приятно до судорог, и холодно еще.

Когда я переехала в Алматы, моя работа была 
связана с постоянными поездками в Талгар, где жи-
вет Амина. Город поселкового типа, или наоборот, 
не знаю, но ехать туда зимой было, мягко говоря, 
неудобно. Сначала на автовокзал, оттуда попут-
ка за сто пятьдесят тенге туда, и столько же об-
ратно. Каждый раз было страшно, а вдруг водитель 
маньяк какой-нибудь. Но обходилось. Сейчас, Амина 
сказала, попутка стоит пятьсот тенге в одну сто-

рону. И столько же обратно. Автобусы всегда пол-
ные или всегда холодные. Или и то и другое. Но она 
настырно едет в ковидник, полный причины смер-
ти ее отца. Каждый раз как напоминание, почему 
она вообще это делает. Почему позволяет февралю 
лупить ее по щекам каждое утро. Интересно, она 
спит в поездках или боится, как я. Я тогда посто-
янно хотела спать, но казалось, что закрою глаза — 
и у меня телефон уведут или меня саму куда-нибудь 
в овраг. Таращилась на заснеженные холмы, доро-
гу в поземке, грязные машины, пускающие темный 
дым из выхлопной трубы. Частенько на перекрестке 
водительская дверь какой-нибудь из машин откры-
валась, и водитель, высунувшись по пояс, смачно 
харкал на дорогу. Этой прекрасной традиции не ме-
шают даже штрафы. 

Амина зашла на следующий день перед оконча-
нием смены:
— Вы знаете, если вдруг понадобится… ну там, 

окна дома помыть или уборку сделать. Вы мой 
номер запишите, я приеду. Между сменами. Это же 
тоже работа.

— Ой, конечно. — Я достала телефон и записала 
номер, судорожно соображая, кому могу пореко-
мендовать ее.

— Вы звоните! Спасибо!
Она ушла, а я сидела, обхватив колени, и ждала 

завтрак, который принесет уже другая санитарка, 
ее я опознать не могу, как и всех остальных. И имен 
у них нет. Но наверняка тоже есть холодные попут-
ки, любимые люди, которым надо помогать, стра-
хи, косы черные, конфеты от пациентов, надежды, 
планы и уверенность, что придет весна и февраль 
больше не будет лупить их по щекам за желание по-
лучать ставку на тридцать тысяч больше.

※
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Конечно, она хотела бы сейчас лежать в про-
сторной постели, соблазнительно вытянув ноги, 
поглаживая длинными пальцами изгиб бедра, иг-
рала бы на нем, как на фортепьяно. И эта музыка 
их первого свидания звучала бы потом еще долгие 
годы. Но она сидела на красном диване, пыталась 
восстановить дыхание после слишком быстрого, 
слишком неожиданного долгожданного секса, об-
наженная, и пальцы ее были настолько напряжены, 
что уже не было никакой возможности звучать ими. 
Игра закончилась, зато начались такие свойствен-
ные Олесе душевные терзания.

Однажды она перестала говорить о том, что ее 
тревожит. Это был первый шаг на пути к принятию. 
Она больше не делилась с подругами, не плакалась 
маме, даже кошке не рассказывала ничего, потому 
что чувствовала: стоит только выразить свою беду 
словами — потеряешь ее и больше никогда не сми-
ришься с ней. Беда, облаченная в ворох одежды из 
голосов, домыслов и предположений, становится 
неприступной, непобедимой. И лишь молчание — 
оружие в борьбе против и беды, и самой Олеси.

Она молчала и смотрела на розовое белье, бро-
шенное на пол. Была в этом союзе паркета и кружев 
какая-то магия, отсылка к яростному порыву, с ко-
торым с Олеси это белье стягивали, а теперь лежит 

оно небрежной кучкой у окна, забывая, сколько де-
нег вообще стоило. И фонарь уличный удачно осве-
щает как раз тот паркетно-кружевной уголок.

Мужчина же, с которым Олеся несколько минут 
назад обзавелась двумя оргазмами и свежим нев-
розом, напротив, лежал вальяжно, откинулся на ди-
ване. Рукой он держал Олесю за бедро. Удерживал 
будто. Будто обещал: «Переведем дух и переедем 
с красного дивана на белые простыни, хочешь?» 
Олеся не хотела.

Он давно ей нравился. Уже около года она меч-
тала, что вот так будет держать ее за руки или за 
бедро, гладить спину будет, представляла, как он 
ей шею сжимает ладонью, не зная, нравится ли ему 
это вообще. Придумывала слова, речь, признания, 
так и видела, как он все это своим красивым ртом 
произносит. Голос даже слышала. И молчала, прини-
мала свои мечты, смирялась с их существованием. 
Смирялась с сосуществованием себя и этих жела-
ний. Она даже обедала, представляя, что он сидит 
перед ней. За эти месяцы похудела, потому что на-
против этого мужчины много есть не могла. А когда 
засыпала, невольно раздвигала ноги. Ей снились 
самые прекрасные сны. И она была счастлива.

У Олеси была девочка трех с половиной лет 
и муж, который недавно стал бывшим, но остался 
близким. Она не успела понять, в какой момент лю-
бовь и страсть к мужу стали восхищением перед его 

СИНЯЯ ПТИЦА 
В РОЗОВОМ 
ОПЕРЕНИИ
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умением быть отцом и признанием в нем родствен-
ной души. Они с мужем, словно два брата — спиной 
к спине, — несли дежурство, забыв про отдых и лич-
ную жизнь, воевали то с газиками, то с зубиками, то 
с приучением к горшку. Олеся не могла заниматься 
любовью с человеком, с которым разделила роди-
тельство.

Многие месяцы они пытались не обращать вни-
мание на отсутствие влечения, списывали это на 
гормоны, усталость и привычку, пока однажды муж 
не переспал с коллегой на корпоративе. Он пришел 
домой пьяный, растрепанный и, по привычке, все 
рассказал Олесе, будто бы она не жена, а лучший 
друг. А Олеся, вместо боли и разочарования, ну или 
хотя бы обиды, почувствовала зависть.

Она требовала подробностей, пока муж не уснул 
посреди рассказа прямо в кресле. А утром призна-
лась, что тоже хочет заняться настоящим сексом, 
а не имитировать его. Муж больше не мог ей этого 
предложить, тогда она предложила свободные отно-
шения. Они оба боялись совершить ошибку. Тут вро-
де как семья, ребенок, кредиты совместные. А там, 
по отдельности, какая-то другая жизнь, они отвык-
ли от нее. Они выходили на свободу осторожно, как 
морскую воду пальцем трогали в начале лета — от-
дергивали ногу, озирались друг на друга, но входи-
ли. У мужа получилось нырнуть с головой, а у Олеси 
нет. Она так и стояла на берегу, свободная, и не 
решалась погрузиться полностью. А может, это сама 
вода ее не пускала, выталкивала на берег, стоило 
ей только ступить в нее. Олеся была смелой лишь 
в мечтах.

Мечты стали для нее отдушиной. Она включала 
музыку и конструировала целые жизни внутри себя. 
Как в компьютерной игре, она меняла внешность, 
социальный статус, образование, характер, даже 
другие эпохи пробовала. Но всегда в мечтах оста-
валась влюбленной и сумасшедшей, готовой на са-
мые безрассудные поступки, на самые смелые сло-
ва. Она выбирала лучших мужчин и представляла 
себя лучшей. Даже когда укладывала девочку спать, 
она включала музыку и под каждую мелодию созда-
вала отдельный мир, отдельного мужчину и отдель-
ное развитие событий. В каждом мире — она была 
счастлива. Девочка засыпала, Олеся вслед за ней, 
довольная очередным признанием в любви и ощуще-
нием, что это навсегда.

Дочку Олеся никогда не называла дочкой. Девоч-
ка. Это была девочка. Любимая, окруженная внима-
нием и заботой, но девочка. Олесе было страшно 
определять словом «дочка» свое материнство, 
свой возраст, свое окончательное и бесповорот-

ное становление во взрослой жизни. Она несла от-
ветственность, но не хотела ее номинировать. Она 
была хорошей матерью, хотя никогда не мечтала об 
этом.

Когда девочке исполнилось два года, Олеся 
и муж отдали ее в домашний детский сад. Там была 
чудесная женщина-воспитатель и пятеро детей. 
Такая мини-семья на время, когда макси-семья 
на работе. И Олеся вышла на работу. В первый же 
день, в курилке, куда она вернулась после трех 
лет никотинового воздержания, она встрети-
ла мужчину. Он был довольно симпатичен, высок 
и уверен в себе. Курил быстро и последние затяж-
ки делал, держа сигарету большим и указатель-
ным пальцем, это демонстрировало, как он занят 
и востребован, даже покурить, докурить нормаль-
но нет возможности. В наклоне он тушил бычок 
в урне, поправлял полы пиджака или отряхивал, 
непонятно, и быстрым размашистым шагом уходил. 
Олеся переставала вдыхать в тот момент, и сига-
рета сама по себе тлела. Он курил неинтересно, 
он докуривал так, что был готовым персонажем 
любой из ее грез.

Олеся выяснила, где он работает, и нашла его 
в инстаграме. Каждое утро она просматривала 
его довольно скудную страницу, обновленную еще 
в прошлом месяце свежей фотографией, но и фото 
было не его — какой-то горный пейзаж. Снимков 
было мало, а с лицом и вовсе буквально пара 
штук. Но она выучила его внешность наизусть. 
Чуть кривые губы — это проблема прикуса. Круп-
ный, но аккуратный нос, глаза большие и зеленые, 
волосы — сейчас чуть отросли, но раньше почти 
ежиком, шея длинная с родинкой прямо в области 
сонной артерии. Каждое утро она представляла, 
как целует эту родинку и утыкается носом в клю-
чицу мужчины, имени которого даже знать пока не 
хочет. Ей снилась эта ключица, снился запах его 
и снилось, как она вдыхает через шею этого муж-
чину полностью, вбирает его и принимает в себя. 
В молчании ее он был цельным, настоящим, она не 
готова была делиться его существованием вслух. 
Не готова была оголять его словами, рассказа-
ми. Она смирялась с ним. И смирялась со своими 
мечтами, которые теперь имели только лишь его 
образ.

Однажды она его лайкнула нечаянно. Отбирать 
лайк ей показалось неудобным, поэтому она пошла 
и подписалась еще. Расписалась в собственном ин-
тересе. И через три минуты увидела, что и он под-
писался в ответ. Уснула она в тот день без грез 
и несчастливая.
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Красный диван — торжество чужой пошлости 
и дурного вкуса. Олеся подозревала, что эту квар-
тиру он снял, не жил в ней, не обживал, даже полы 
в ней ни разу не мыл. Она чувствовала, что эта 
квартира одноразовая, как и она сама. И ошибалась 
наверняка. Ведь мужчина, которого, кстати, звали 
Дима (но какая разница, если и Олеся не придавала 
этому значения), поменял свою небольшую одноком-
натную на эту, с красным диваном, двухкомнатную, 
буквально перед тем, как пригласить Олесю к себе. 
Он каждый раз курил, думая о том, что эта изящная 
девочка должна будет иметь личное пространство. 
У него были планы на нее, и он засыпал, счастли-
вый, с мыслями о том, как эти планы воплотятся 
в жизнь.

2.

Мечты, как и молчание, помогают смиряться 
с происходящим вокруг. Но они, опять же, как и мол-
чание, создают вокруг человека вакуум, не позво-
ляют жизни кипеть и меняться, менять человека, 
причинять ему боль или радость. Человек в мол-
чании и мечтах становится жителем другой реаль-
ности, другого, идеального для него, измерения, 
и других людей — настоящих — становится меньше 
все меньше.

Если бы тогда не светило солнце так ярко, Олеся 
бы точно разглядела свое предстоящее. Неминуе-
мое. Но она зажмурилась и перебежала дорогу на 
красный свет, чуть не попав под колеса возмущен-
но гудящего автобуса. В автобусе было тринадцать 
мест, на них сидели люди. И еще один стоял, дер-
жался за поручни и дышал на окно, оно запотевало, 
тогда мужчина рисовал пальцем сердечко на стек-
ле. Снова дышал, обводил сердечко, пока не смазал 
его на резком торможении. Мужчина удержался на 
ногах, но больно ударился о колено сидящей перед 
ним девушки.
— От чего вы едете? — спросил он у девушки с ост-

рыми и голыми коленями.
— Откуда? — переспросила она.
— От чего.

Она закатила глаза и отвернулась к окну. Муж-
чина наклонился, подышал на стекло рядом с ней 
и нарисовал сердечко. Девушка не удержалась 
и улыбнулась.

Откуда или от чего она едет, не знала. Вроде как 
из дома, от матери подальше. Каждое утро вставала, 
стараясь ее не разбудить, и бежала на остановку. Се-
годня вот колготки забыла надеть и мерзла сильно. 
И успела бы вернуться, одеться потеплее, но знала, 

что мать уже проснулась от хлопка дверью и заве-
лась наверняка. Мужчина погрузил ее еще глубже 
в размышления, и девушка совсем расстроилась.

Они вышли на одной остановке и направились 
в одну сторону.
— Вам тут нравится? — спросил он, имея в виду 

район, наверное.
Они шли по серой улице — серые дома, асфальт 

чуть темнее оттенком, лавочки светло-серые, урны 
тоже, еще и грязные. Вывеска только одна на улице, 
и та серая. Но солнце светило так ярко, что все это 
искрилось.
— Нет, мне тут совсем не нравится. — Она помор-

щилась, имея в виду весь этот мир и свою жизнь 
вместе с ним.
Они прошли вдоль серого дома вместе, потом ока-

зались во дворе и замедлили шаг у одного подъезда. 
Девушка с голыми коленками нерешительно гляну-
ла на мужчину, он ее немного пугал даже. Мужчина 
с тревогой смотрел на нее и чувствовал, что пуга-
ет ее. «Мне туда», — кивнул он в сторону подъезда. 
И она кивнула на входную дверь: «Мне тоже туда».

Они поднялись на один этаж. И снова останови-
лись. «Мне туда», — девушка показала на обитую 
коричневым дверь. «А мне — туда», — он показал на 
противоположную. И они оба облегченно выдохнули. 
Девушка позвонила в свою дверь, а мужчина достал 
ключ от своей, но подождал, пока не откроют про-
тивоположную.
— Светланочка! Здравствуйте! — На лестничную 

клетку пахнуло тушеной картошкой с мясом.
— Здравствуйте. — Девушка вошла в коридор, и ко-

ленкам однозначно стало теплее.
Мужчина вошел в свою квартиру и запер дверь. 

Минут семь он стоял в прихожей, почему-то не же-
лая заходить, а потом услышал звуки скрипки из 
квартиры напротив.

Здесь ему нужно было дожить до конца месяца, 
и сама эта мысль ужасно раздражала. Как и диван 
красный раздражал, как и розовое белье у окна, 
которое уже неделю лежало, а он брезговал к нему 
притронуться. На кухне кофеварка, и он решил, что 
самое время для кофе. Пока засыпал зерна, пока 
молол, пока варил, в душ сходил еще, проверил хо-
лодильник — час где-то прошел. И вот только налил 
себе кофе, нарезал колбасы и хлеба, как в дверь 
позвонили. Он открыл.
— Извините, вы тут живете, да? — спросила девушка 

с голыми коленками.
— Снимаю, да, — зачем-то обозначил он.
— А тут две комнаты?
— Ну да, две.
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— Давайте вместе снимать?
Он пропустил ее в прихожую и закрыл дверь.

— Меня Дима зовут.
— Света.
— Да, уже знаю.

3.

Мечты обособляют нас, а их отсутствие помога-
ет быть смелыми. Чтобы решить проблему, которая 
существует по-настоящему, не в мечтах или пла-
нах, а вот прямо сейчас происходит и сводит с ума, 
мы готовы на многое. Мы видим и чувствуем знаки, 
хватаемся за возникающие возможности, переста-
ем бояться незнакомцев и влюбляемся в них сразу 
же, как увидим. Мы влюбляемся в тех, кто способен 
нам помочь. И когда мы не в мечтах, нам способны 
помочь все, а значит, и любим мы всех. Получается 
идеальный мир, где много проблем и много любви. 
В таком мире хочется жить, потому что его можно 
потрогать.

Мир в мечтах сводит с ума постепенно. Он слишком 
хорош, там слишком много радости, нужных и важ-
ных слов, людей, событий. Мы спим в нем счастливые, 
раздвигая ноги, но не получая требуемой разрядки. 
Мы просто спим, ходим и спим, едим и спим, говорим 
(если говорим) и снова спим. Сон и мечта совсем ря-
дом. И больше никого рядом нет. И жизнь — настоя-
щая — все невыносимее с каждым днем. 

Олеся так и не вошла в воду, потому что меч-
ты и реальность приблизились друг к другу и чуть 
было не воссоединились. Она бы не вынесла этого, 
не смогла бы примириться с тем, что теперь нужно 
мечтать о чем-то и ком-то другом. Она даже белье 
не смогла на себя надеть в ту ночь, просто натя-
нула платье и выскочила из квартиры. Она бежала 
по серой улице, прямо по лунной дорожке, которую 
выстлала ночь, и мечтала наконец-то, а не жила. 
Представляла снова, а не чувствовала руки и теп-
ло. Снова видела ладонь, которой мужчина, кстати, 
так и не сдавил ее шею. Она достала из сумки на-
ушники и включила музыку, шла и слушала, рисуя 
под звуки любимых песен любимые картинки. А еще 
Олеся, кажется, пела вслух. 

※


