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Жизнь, слава богу, прошла, эта случайная чере-
да ощущений и беспокойств, но я могу еще вспоми-
нать, память — это последнее, что связывает меня 
с прошлым. Я надеялась, что время рано или поздно 
исправит этот недостаток. Я думала, хуже быть не 
может. Я ошибалась. Мне вспоминается, как однажды 
за нашим сараем, где раньше стригли овец, я ковыр-
нула лопатой кучу перегноя и впервые увидела клу-
бок отвратительных копошащихся в навозе червей. 
И вот столько лет спустя эти извивающиеся в куске 
дерьма жалкие слепцы представляются мне моими 
милыми давно прошедшими деньками — хи — когда-то 
новыми. Все они бесполезно хранятся во мне, и от 
них мне никуда не деться. Я знаю, что есть спосо-
бы помочь себе самой. Для этого нужно приложить 
усилие, всего лишь одно, но точное. И я знаю, что 
никогда не смогу. Остается уповать, что Господь 
смилостивится надо мной и избавит от этой дурной 
привычки без конца ворошить перегной прошлого. 
Но говоря откровенно, не шибко-то Он милостивый. 
Пока же я вынуждена и дальше выполнять свою ма-
ленькую работенку: быть, дожидаться и стараться 
не вспоминать. Например, как случайно все нача-
лось. Пахло землей. Я имею в виду не обязательно, 
то есть я могла бы и не рождаться вовсе или сна-
чала умереть, а потом уже родиться. Или появиться 
на свет с огромной водянистой головой, похожей на 
воздушный шарик; или прилепленной еще к какому-

нибудь пассажиру, точно нас двоих насильно уса-
дили на одно место. Кажется, нет предела тому, что 
могло бы случиться, или тому, что может поведать 
кучка навозных червей, вытащенных на свет божий. 

Я родилась в Березовке, и моего отца звали, 
надеюсь, Алексей. Он вечно где-то пропадал. Дома 
оказывался, только когда его приносили избитого 
или больного. Или он сам случайно забредал. Его 
страстью было разговаривать с насекомыми — так 
что надежды на него было мало. Отца часто можно 
было видеть идущим проселочной дорогой или че-
рез заросшие поля. Он гулял, где никто не ходил; 
спотыкался о кочки и рытвины, падал в канавы, 
поднимался, падал снова. Он ходил и ходил, разма-
хивал руками, плевал в ненастное небо, грозил ему 
кулаком и что-то втолковывал мошкаре.

Его знали далеко за пределами нашей деревни, 
считали слабым на голову, а он не придавал этому 
значения. Он просто забывал, что все мы существуем. 

Его переполняли собственные ускользающие от 
нас заботы. Ему необходимо было выяснить отно-
шения и призвать к ответу… вот, правда, не помню 
кого. Это была его мания. Погодите, попробую вспо-
мнить, я точно знаю, что для него это был кто-то 
очень важный.

Нет, не помню. Отец называл его по-разному, либо 
просто говорил: он. Часто при этом добавляя: греба-
ный. В сущности, папаша был ничего-так-себе роди-
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тель, добрый малый, хоть и малахольный. Неудиви-
тельно, почему мать предпочитала иметь дело с его 
братом. Этот был полная противоположностью отцу. 
Он интересовался всевозможными делами, обожал 
петь и знал тысячи ругательств, самых неожидан-
ных, Сашка — так его называли. У него был краси-
вый высокий голос, и он говорил, что соперничает 
только с дроздами и вертишейками. Так и говорил: 
с дроздами и вертишейками. Трындеть он был мастер. 
Не знаю, чем насолили ему дрозды и вертишейки, но 
каждый день он усаживался на крыльце нашего дома 
и закатывал концерт. Всем очень нравилось. К не-
счастью, его одолевали разгульные порывы. О, это 
было сильнее его. Приступы возбуждения приводи-
ли его в неконтролируемое состояние, ставили под 
сомнение его жизнеспособность в целом. Его даже 
подергивало. Было ясно: его век короткий. Как-то 
осенью у него произошли значительные расхождения 
с зубами, и по неизвестной мне причине они его по-
кинули, не исключено, что их кто-то на это подбил — 
хи! — какая я шутница, будто мне снова всего восемь-
десят! С тех пор он замолчал. И уже всегда держал 
рот на замке, благодаря чему его стали считать 
человеком рассудительным и надежным. Однажды на 
охоте Гриша-печник пальнул из ружья прямо в сан-
тиметре от Сашкиного уха, оперев ружье о его пле-
чо. После этого случая Сашка утверждал, что ничего 
не слышит, и со временем заставил всех в деревне 
поверить в это. В его присутствии обсуждали самые 
разные проблемы, говорили открыто на любые темы, 
перемывали кости соседям, в том числе и ему. Сашка 
и бровью не вел. Он слышал все. Он прибивал на са-
поги войлочные набивки, ходил очень тихо и многое 
знал. В общем-то, он здорово помогал нам по хозяй-
ству, пока папаша разгуливал в компании комаров. 
Раз подарил нам телка. Я очень его любила, называла 
Жопкой, не Сашку, а телка, Сашку Жопкой называла 
мамаша, но он запрещал так себя называть, а мамаша 
постоянно стегала его кнутом, не Сашку, а телка. 

Дедов я не знала, бабку свою помню едва, лишь 
ее юношеские усики с бородкой — вот как у меня 
теперь, только у нее было нечто в татаро-монголь-
ском стиле, я же сделала выбор в пользу элегантной 
непринужденности. Но не суть. Бабка жила в при-
стройке дома, окруженной огромными кустами смо-
родины, и никого к себе не пускала. Покидать ее 
она тоже отказывалась. Мать передавала ей пищу 
через выпиленное окошко, забирала ведро-пара-
шу. Порой мне или братьям поручали отнести ей 
дров. Я оставляла поленья у входа, подкрадывалась 
к окну и пыталась разглядеть, что же было там та-
кого пленительного внутри. 

За мутным стеклом была лишь кромешная тьма, 
которую она избрала своим последним прибежищем. 
Вот и все. И едва белела крошечная сухая голо-
ва, замотанная в платок. Если она замечала, что 
кто-то подглядывает, тут же принималась мате-
риться и звать сына. После морозной и долгой зимы 
пристройку снесли. Кажется, вместе с ней. Мать 
остервенело разносила эту пристройку по досоч-
кам. Больше такой счастливой я ее уже никогда не 
видела. Я вообще предпочитала на нее не смотреть 
и в доме с ней не сталкиваться. Говорю как есть: 
я не любила свою мать. Но думаю, что понимала. Она 
старалась. Тащила себя через жизнь как могла. За 
свой век она родила семнадцать детей, из которых 
только четверо выжили, я и три младших брата. 
Остальные умирали, не дожив и до двадцати. Они 
тонули в прудах, падали с мостов, сгорали в сара-
ях, травились водкой, замерзали на дорогах, исте-
кали кровью, не говоря уже об обычных болезнях, 
свойственных человеку. Но вопреки тому, что моло-
дое поколение нашей семьи спешило покинуть этот 
мир так рано, а может быть, как раз вовремя, Сашка 
не отчаивался, он все силы прикладывал, чтобы по-
мочь брату Алексею продлить наш род. И хоть фами-
лия наша была Трохины, все нас звали Алексашины-
ми. Моя мать была не против. Она с многими была не 
против. «Главное, чтоб польза была», — любила по-
вторять она. Чтоб не беспокоить нас по ночам, она 
принимала в дровянике. В нее свободно входили, 
радостно осваивали, легко покидали. Наутро я об-
наруживала в предбаннике то корзину грибов, то 
курицу, то банку молока, то масло, яйца, в общем, 
разное. Ага, разное. Сашка домогался, не против ли 
я. А что я? Нормально. Я была не против. В те день-
ки я была такая ветреница. Хи! По крайней мере, 
это избавляло меня от взбучек в течение дня. Мать 
знала назубок неотъемлемое свойство всех ребен-
ков этого мира — если их хорошенько отлупить, они 
прекращают просить еды. И она умела этим пользо-
ваться. Она каждый день находила тысячу причин, 
по которым ее праведный гнев мог обрушиться на 
нас. Следом шли пинки, оплеухи… наотмашь… уда-
ры ремнем… по спине… поленом… все, что приносит 
боль, не калеча работника, и сохраняет его рабо-
тоспособность. Такое не забываешь. Так что в че-
тырнадцать, окрепнув и став сильнее большинства 
деревенских мальчишек, я хорошенько вломила ма-
маше. Она не на шутку испугалась. Словом, жизнь 
начала налаживаться. Но это оказалось уж очень 
скоротечным и эфемерным. Как радуга. Поскольку 
уже через пару месяцев по всему нашему семейству 
был нанесен настоящий удар. 
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Его нанес Жопка. То и дело мычали коровы. И мо-
лодой бык, начавший, как и я, отстаивать себя, со-
крушительно лягнул Сашку в промежность. Случай 
всегда поджидает, чтобы прикончить вас. В это я еще 
в детстве врубилась. В полустоячем положении Саш-
ка вернулся к себе домой и удалился на печь. По-
следующие дни он не сходил с нее и становился все 
слабее и слабее, пока не скончался. Это была не-
поправимая потеря для нашей семьи. Мать охватило 
форменное исступление… Она выла, как подож женная 
кошка... Солнца уже не было. Она схватила ружье 
и выстрелила в Жопку… из обоих стволов… в самое 
брюхо… Он долго умирал. Уже взошла луна, а его му-
чения все не прекращались. Лежа на боку, он учащен-
но дышал, устремив взгляд на длинное деревянное 
корыто-поилку, а в распахнутые двери коровника 
задувал ветер. Я не умела ему помочь, и он никак не 
мог умереть; стонал, прощаясь с другими животны-
ми, и я уверена, что и со мной… Как только его гла-
за подернулись пленкой, не став дожидаться утра, 
я сбежала из дома, нет, неточно, я просто ушла. Ни-
кто меня не держал. Ветер стих. Я собрала неболь-
шой узелок, вышла на крыльцо, спустилась с него; 
прошла мимо дровяника, из которого раздавались 
знакомые мне звуки, подошла к калитке, потом сня-
ла со столбика проволоку и открыла калитку. Так 
постояла во тьме, слушая шорохи дикого леса и то, 
что происходило в дровянике; Господи, на небе было 
столько звезд! Они то и дело падали и падали, невоз-
можно было угадать, откуда полетит следующая. За-
тем я вернулась к дровянику и подпалила его, потом 
аккуратно закрыла за собой калитку.

Я отправилась на железнодорожную станцию. Шла 
и шла. И когда мир вокруг уже серел и становил-
ся плоским, на противоположной стороне дороги 
я увидела одинокую фигуру, нет, не на дороге — на 
обочине. Было непонятно, женщина это или мужчи-
на. Я всегда была осторожна на этот счет, потому 
как обо мне даже при свете дня всю жизнь говорят 
то же самое. Женщина или мужчина двигался в том 
же направлении, только по отросшей траве сбоку 
дороги, и штаны на человеке были по колено мок-
рые. Я говорю «на человеке», потому что на это 
было более всего похоже. Довольно быстро я нагна-
ла фигуру и тогда уж разглядела, что это был муж-
чина. Я говорю «мужчина», потому что на мужчину 
это было более всего похоже. Мужчина остановился 
и стал ждать, пока я приближусь. Когда я подошла, 
он спросил, куда я направляюсь. Я сказала. Спро-
сил, сколько мне лет. Я сказала. Почему я одна? 
Я ответила. «Хорошо», — сказал он, повернулся 
и двинулся дальше. Я дала ему пройти чуть вперед 

и последовала за ним. Шла по дороге рядом, как 
дворняга бредет за человеком. Он продолжал свой 
путь по обочине, загребая ногами траву. Там, где 
растительность была особенно высокой, он тро-
гал ее ладонями, отчего рукава его телогрейки 
тоже были мокрыми. Прежде я таких не встречала, 
от него не было ощущения опасности, как обычно 
бывало от людей. Скорее он походил на мертвеца, 
и с ним мне было спокойно, поэтому на развилке 
я пропустила свой поворот на станцию. 

Молча. Мы шли и шли. Через заброшенные поля. 
Смотрели, как сбоку от нас вставало солнце. Оно 
еще не набрало силу, и можно было смотреть на него 
не щурясь. Оно перекатывалось и переливалось, но 
тепло не становилось. «Солнце лукаво», — сказал 
он. Я ни хрена не поняла, что это значило. Мы дошли 
до какой-то деревни и сели на лавку у окраинно-
го дома. Тут уж я смогла рассмотреть его как сле-
дует. Он был такой же, как все, как вы или кто-то 
другой, примерно вашего возраста, такой же шири-
ны, толщины и роста того же, то есть костлявый, 
уродливый, истрепанный, убогий, изможденный, 
с остатками гнилых зубов, таскавшийся по земле. 
«Моя фамилия Гоб, — сказал он, — люди всегда меня 
звали Гоб. Я тоже имею дурную привычку ждать и на-
деяться. Ха. Г-О-Б. Анаграмма бога, — говорил Гоб, — 
ха-ха». Он испустил газы. «Не говори “гоб”, пока 
не перепрыгнешь. Ха-ха-ха.» Гоб рыгал и посмеи-
вался, из нутра у него сильно воняло. «Я коновал... 
Я хожу от одной деревни к другой и помогаю живот-
ным, но не людям. Ха. Но они думают, что я помогаю 
им. Ха-ха. Но люди меня никогда не интересовали. 
Ха-ха-ха. Ха-ха. Ха». Гоб напоминал мне отца. 

Отдохнув, мы двинулись дальше. До полудня про-
шли еще две деревни, и когда день уже клонился 
к вечеру, мы оказались на богатом хозяйстве: не-
сколько овчарен, свинарники, конюшня, всякие там 
постройки, навесы, амбары, земли море! Нам на-
встречу выскочила свора собак и стала кружиться 
у наших ног. Следом появился старик, но не подо-
шел к нам, а только молча разглядывал нас на рас-
стоянии. Одежда на нем была невозможно дырявая, 
сплошные лохмотья, один рукав куртки оторвался 
и висел на лоскуте ткани. Собак он не отозвал, и они 
продолжали облаивать нас. «Я Гоб», — сказал Гоб. 
Старик назвал себя, прикрикнул на собак и знаком 
велел следовать за ним, так мы и сделали. Он привел 
нас к себе на конюшню. В самом конце за стойлами 
была клетушка напротив комнатки конюха — нам от-
вели ее и дали по ватному одеялу. Мы накидали туда 
сена, там нас покормили, там мы отдохнули, походи-
ли, осмотрелись; там провели ночь. Лежа в темноте, 
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я слушала, как изредка, во сне, посапывали лошади 
да где-то далеко друг с другом перелаивались соба-
ки, и пахло соломой, а ночной свет опускался через 
зазоры в углу крыши. Мне было четырнадцать. Ночью 
прошел дождь. И посапывали лошади…

Следующие три дня мы работали в коровнике и на 
конюшне: вставали до рассвета, обрезали копыта, 
удаляли рога, клеймили, делали выщипы. Я говорю 
«мы», потому что я так хочу, но, конечно, в счет шел 
только Гоб. Но я во всем помогала ему, и у меня не-
плохо получалось. Благодаря своей физической силе 
я могла одна завалить бычка и удерживать его, пока 
Гоб его холостил. Позже я научилась справляться 
с этим сама и, не побоюсь впасть в преувеличение, 
с годами достигла небывалых высот в области ка-
страции. Я виртуозно холостила барашков, бычков, 
жеребят, поросят и козликов, умалчивая уже о пе-
тушках. Люди специально собирались посмотреть 
на мое мастерство. Я изобрела свой неподражае-
мый способ. Это требовало незаурядной ловкости 
и вызывало всеобщее восхищение. Мужчины ахали, 
женщины вздыхали, дети смеялись. Но тогда я еще 
только всему училась у Гоба. Он показывал мне, как 
делать мази, лечить скотину, пускать кровь. Мне 
нравилось проводить дни на скотном дворе, вдыхать 
эти запахи, слышать пощелкивание хлыстов. Я за-
давала корм, чистила шкуры и стойла, стреножила, 
выводила на выпас. При моем появлении животные 
поднимали головы и, не прекращая жевать, смотрели 
на меня своими влажными глазами. А я чувствовала 
себя надежно среди них. Мы разговаривали. Я со-
ветовалась с ними, делилась размышлениями. Я им 
многое рассказывала, чего не рассказала бы никому 
никогда. Гоб видел, что я понимала животных лучше 
других и тем более лучше его. То есть я не гово-
рю, что понимала животных лучше, чем Гоб. Я хочу 
сказать, что понимала их лучше, чем понимала Гоба. 
Что касается других людей, то они нас сторонились, 
и меня это устраивало.

Мы приходили и уходили, мимо одних мест в дру-
гие, из других мест в новые, возвращались и не воз-
вращались. Ускользали прежде, чем кто-либо успе-
вал сообразить, чем еще мы можем быть выгодны. Мы 
напоминали лесных дикарей. Гоб так вообще пред-
почитал спать на улице. К людям он был безразли-
чен. На худой конец, он ночевал в хлеву вместе со 
скотиной. Только серьезные холода могли загнать 
его в дом. Тогда он рассказывал мне о душах жи-
вотных и как их можно услышать. Многие пускавшие 
нас переночевать явно считали, что мы сумасшед-
шие, потому были весьма предупредительны с нами, 
особенно женщины. Некоторые мужчины, те, что по-

старше, заговаривали с Гобом, спрашивали обо мне. 
Гоб отмалчивался, иногда согласно кивал. Его от-
ношение ко мне можно было назвать снисхождением. 
В нем не было ни сочувствия, ни доброты, ни жа-
лости. Он просто позволял следовать за ним. «Хо-
чешь — уходи», — говорил он. Я терпела. «Нам надо 
идти туда», — говорил он. И мы шли туда. «Оставай-
ся здесь», — говорил он. И исчезал. Потом объявлял-
ся, ни слова не говоря, точно тех дней, что его не 
было, и вовсе не было. Я боялась, что однажды он не 
вернется. Так и вышло. В точно такую же ночь. Я за-
болела, и Гоб оставил меня. Не уверена, что слу-
чилось первым. Из-за прошедшей грозы ночь захва-
тила нас в поле, тогда у меня и случился выкидыш. 
Дул холодный ночной ветер. И долго на сырой земле 
не удавалось развести огонь. Наконец удалось. Гоб 
взял мешок, все убрал, ушел с этим мешком в тем-
ноту. Через некоторое время вернулся из темноты, 
спросил, смогу ли я идти дальше. «Нет», — ответи-
ла я. «Ясно», — сказал он, так постоял, повернулся 
и пошел прочь. Он удалялся во мрак, свет от костра 
еще немного выхватывал его спину, и было слыш-
но, как его шаги приминают высокую траву. Дальше 
я была одна. С трудом у меня получилось подтащить 
ветку дерева и бросить конец ее в огонь. Взмет-
нулся столп искр и тут же растворился в ночи. 
Пламя стало еще меньше. Кругом меня была тьма; 
и миллионы звезд на небе, а за звездами снова одна 
сплошная тьма. В ту ночь я лежала, скрючившись 
на подстилке, дрожа всем телом, смотрела на пе-
реливающиеся угли и слушала, как по ту сторону 
границы света от костра раздаются шепоты и крики 
всяких ночных гадов. Над огнем проносились лету-
чие мыши. Угли потрескивали. А от земли шел хо-
лод. И так длилось и длилось. Многие и многие годы. 
Пока в какой-то отдаленной части неба не засерел 
свет нового дня, слабый свет очередного нового 
дня, бледный бессильный свет зачем-то нового дня. 

Тогда я встала, если это можно было назвать вста-
ванием, и пошла, какой есть, нет, какой была, с за-
пекшейся кровью и в лохмотьях, в которых была, без 
сил, без цели, друга, хлеба, Гоба, и устремилась по 
пыльной пустой дороге, по чьему-то пути, в чужом 
направлении, мимо незасеянных полей, в которых 
не было ни мужчин, ни женщин, которые возделывали 
бы землю, а при моем приближении прикладывали бы 
ладони козырьком ко лбу, рассматривая меня или ма-
хали бы мне рукой, приглашая остановиться и разде-
лить с ними сколько есть, нет, сколько было, хлеба, 
друзей, надежд, планов и так далее, пока дни бы мои 
не завершились или со мной не произошло несколь-
ко самых простых, заурядных вещей, привычных для 
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каждого человека, а лучше и то и другое, потому что 
невозможно не мечтать, не надеяться, не искать и не 
ждать, потому что невозможно.

Стояло лето. Лето! Со всем летним, причитающим-
ся этому времени года. Все было летнее. И сверху, 
и снизу, и по сторонам. А после того, как закончи-
лось лето, закончилась осень и так далее, а я жила 
в Ирово, в маленькой деревне, где меня приняли, по-
жалуй, сменю ритм, манеру, чтобы не уснуть. Попро-
бую ускориться, мой мочесборник уже полон. Дальше. 

У Вани, кроме доплаты по инвалидности, были 
черные смышленые глаза и длинные ресницы. Как 
у Жопки. Хоть попивал он и не в меру, но считал-
ся завидным женихом, обладавшим внушительным 
хозяйством, просто залюбуешься — и здесь я гово-
рю о совокупности всех средств производства, ис-
пользуемых для создания и улучшения условий су-
ществования. В нем все было как надо. Не хватало 
лишь ног, что делало его весьма ограниченным в пе-
редвижениях. Нелепый случай. На посевных прилег 
вздремнуть в тенек под трактор — его и не замети-
ли… Подняться самостоятельно он уже не мог. 

До того, как появилась я, за ним ухаживала его 
сестра Рая. Она-то и углядела меня, когда я бре-
ла через их деревню. Удивительно, какой остроты 
стало достигать ее зрение после того, как в мас-
леничную неделю ее муж, о котором я умолчу, вы-
бил ей глаз кнутом. Имея оба глаза, уверена, она 
бы меня и не заметила. Увы, не в пример зрению, 
Раина трудоспособность сильно преуменьшалась 
хроническими запорами, отчего большую часть дня 
она проводила в незатейливом деревянном строе-
нии, а также в нескончаемых потугах и глубоких 
размышлениях. Но сидя там, где сидела, Рая не пре-
давалась пустой софистике, о нет, она неустанно 
плела корзины, которыми торговал ее муженек. 

Немудрено, что Ване все это доставляло значи-
тельные неудобства, и в их доме я пришлась как раз 
кстати. Признаюсь, меня это здорово утешало. Нет-
нет, я не строила иллюзий на свой счет. Ни в коей 
степени я не была приятной наружности. Я понима-
ла, что Ваню во мне привлекала исключительно моя 
мощь. Очевидно, они с сестрой рассчитывали ис-
пользовать меня для сельскохозяйственных работ. 
Но я была молодая девушка. У меня никого не было. 
И временами мне бывало одиноко. Как вот сейчас.

Хорошенько подумав, я признаю, что пребываю 
в этом состоянии всю свою жизнь. Да-а-а…

Можно было ожидать, что, оказавшись обеими но-
гами в могиле, Ваня будет охвачен отчаянием и но-
вое положение вещей сломит его. Но не тут-то было! 
Ваня был искренне рад, что случай избавил его от 

двух докучливых конечностей, служащих постоян-
ным поводом для работы. Теперь же он был свобод-
ный человек. Труд оставил его. Никто ничего от 
него не требовал и не ждал. Он вел тихую, мирную, 
а главным образом созерцательную жизнь. Потеряв 
ноги, он впервые за многие годы стал счастлив. 
«Что за деньки!» — с явным удовольствием пригова-
ривал он. Ваня расцветал. Я выносила его с утра на 
крыльцо, где он и оставался, встречая и провожая 
солнце, вплоть до самого вечера. Дом их окружа-
ли старые березы, и даже в жаркие дни на дворе 
была тень. Ваня наловчился одной рукой приспу-
скать штаны, другой рукой опирался о ступеньку, 
щебетали птицы, и, повернувшись на бок и слегка 
изогнувшись, мочился с крыльца. Иногда я замеча-
ла, что он засыпал, нижняя челюсть его отвисала, 
а изо рта, поблескивая в лучах солнца, протягива-
лась нитка слюны. Ваня начинал опасно крениться. 
Тогда я бросала работу и передвигала его, точно 
болванку, на солнышко или в тенек, по-разному. 
В целом хлопот с ним было мало, он был тихий ал-
коголик, одно слово — сокровище. 

По праздникам Ваня обожал устраивать у нас во 
дворе гуляния. Накануне я выставляла под береза-
ми в ряд столы, перевязывала их шпагатом, чтобы 
не разъезжались. От соседей притаскивала ска-
мейки. Райка выползала из своей пещеры и целый 
день готовила. Каждый без исключения был охва-
чен приятным волнением. В день праздника собира-
лось множество народу. Ванину щедрость знали все. 
Приходили даже из соседних деревень со своими 
стульями. Я разносила еду. Райка усаживала бра-
та во главе стола, и он произносил первый тост. 
Подняв стакан и дождавшись тишины, он напоминал 
всем собравшимся, что в жизни нашей ничто не слу-
чайно и порой может показаться, что все мы отда-
ны на волю случая, но это не так. За всем стоит 
непостижимая иная логика, и он отчетливо ощуща-
ет ее. Теперь, целыми днями напролет, со своего 
крыльца он без устали следит за тем, как встает 
и садится солнце. Оно очень пунктуально, должен 
доложить он, и дирижирует всем, что находится под 
ним, всяким дыханием. Каждый божий день он убе-
ждается в этом. И порой несчастье является скры-
тым благом, вот если бы он не потерял ноги и тому 
подобное, словом, трепотня. После его выступле-
ния все наконец принимались за угощения. Накла-
дывали себе горы еды, двор наполнялся звуками 
работающих челюстей и глотающих глоток. Самогон 
пили из кружек, проглатывая вместе с утонувшими 
в них осами. Зубы вгрызались в кости… рвали мясо, 
трещали хрящи… вибрато отрыжек и газов, чавканье 
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и бульканье… это было что-то невероятное… птицы 
переставали петь… к вечеру выставляли брагу. 

В одно из таких гуляний, когда подъели все под-
чистую, Ваня заставил меня продемонстрировать 
перед гостями свое мастерство. Ничего не подела-
ешь, публика требовала развлечений. Уже садилось 
солнце, когда от Курниковых привели барашка. Рая 
встала и прошла в дом. Несколько минут спустя она 
вернулась, неся в руке мясницкий фартук и мою до-
рожную сумку. Затем передала их мне. Барашка за-
гнали прямо к столам, обступив со всех сторон. 
У животинки не было ни единого шанса, уже довольно 
взрослый и крупный, он пытался вырваться из окру-
жения. Вечно одно и то же. Я схватила его, подмяла 
под себя, повалила на бок и вытащила из-за пояса 
веревку, потом связала вместе три ноги, а свобод-
ную заднюю одной рукой подтянула к плечу, уселась 
на землю и выложила его у себя на коленях. Животное 
лихорадочно дергалось, пытаясь вырваться. Охва-
ченный диким страхом, барашек обгадился, но в жиз-
ни это еще никого не спасало. Мне подали инстру-
менты, я приняла их, переложила нож в правую руку, 
а левой захватила и оттянула мошонку. Голова его 
стала мотаться во все стороны, животом и бедрами 
я ощущала, как бешено колотится кровь по его арте-
риям и венам, и тогда рукой, которой я держала нож, 
я прижала его голову к своей шее. Крепко-крепко. Из 
ноздрей у животного вырывалось горячее дыхание, 
а из пасти летела слюна, и в черных, полных ужаса 
глазах отражалась я. И столпившиеся в круг люди, 
от которых ему было уже не деться, и их длинные 
тени. Пальцами я стала поглаживать барашку голову 
и тихо сказала ему на ухо, сказала, как научил меня 
Гоб, сказала, как есть, как было и будет, сказала 
ему: я делаю это просто так. Гости радостно вопили, 
тыча в нас пальцами, а за их спинами тянулись в пу-
стое небо деревья, дальше шла линия проводов, и еще 
дальше, над всеми нами, висело красное солнце. По-
думать только, я и не представляла, что так хорошо 
запомнила все детали. Тушу выпотрошили и повесили 
на молодую березу охладиться. Ручейки крови, сте-
кая с туши, бежали по траве, отыскивая и проклады-
вая себе путь. К тому моменту, как сгустились су-
мерки, дети уже вырыли яму в крапиве у ручья, куда 
и закопали шкуру с потрохами. Взрослые до глубокой 
ночи не прекращали веселиться. О туше вспомнили 
только на следующий день, но она уже подтухла на 
жаре. В беспорядочном движении вокруг нее кружили 
мухи — здоровенные, как ласточки. 

А потом Ваня обожрался и умер. Почил в бозе, вы-
ражаясь его слогом. Прямо во время одного из сво-
их застолий. Что-то вроде апоплексического удара. 

Солнышко, лукавый дирижер, добило его. Схоронили 
быстро, без речей, народу было мало, мертвый из-
давал зловоние. Засунули его в рыжую-рыжую зем-
лю, сухую и жесткую. Рая сплела из ивовых веток 
и прутьев ему ноги, и для гроба надели штаны. Нож-
ки получились худенькие и угловатые, но зато Ваня 
обрел свой былой рост, и многие, видя его в гробу, 
удивлялись. В коре веток жили муравьи, и во время 
прощания они шнуровали по лицу покойника туда-
сюда, эти неугомонные пилигримы. В ноздрях у них 
было что-то вроде Нового Света. Их похоронили 
вместе. Когда засыпали, комья сохлой земли стуча-
лись в крышку гроба, точно возвратившийся упра-
витель ждал, пока ему откроют. А оттуда, из ямы, 
поднималось облако красноватой пыли. Оно выры-
валось из земли и, оказавшись снаружи, охватывало 
всех нас, рядом стоявших, обнимало и словно звало 
в эту яму последовать. Под одеждой пот тек ручья-
ми, мы читали молитвы, а на лицах оседала красно-
ватая пыль. Обратно лошади еле тащились по жаре. 

После Ваниной смерти Рая распродала все хо-
зяйство, оставив для себя только малую часть. Она 
по-прежнему проводила дни своей жизни в отхожем 
месте, еще сильнее тужась и еще крепче размышляя 
о чем-то своем. А у меня появилось много ненуж-
ного времени. И я уходила гулять. Бродила по ста-
рому лесу, луговинам и пажитям, поднималась на 
дикий бугор. Ходила и ходила. Как когда-то с Гобом. 
По выгоревшим полям. Таращилась на рябую землю, 
твердую и унылую; глядела в пустую даль. И начина-
ла понимать, что искал мой отец и почему не мог от 
этого отказаться. Я стала, как и он, разговаривать 
сама с собой. Я пришла из… говорила я в пустоту, 
то есть в окружающий мир, и описывала место, от-
куда я пришла. Я родилась в… говорила я, и расска-
зывала где и обстоятельства своего детства. Моя 
несчастная мамаша и отец-идиот, говорила я, и их 
портреты представали вновь перед моими глазами. 
Еще говорила я: в четырнадцать лет мой дядя, лю-
бимый Жопка, потом гребаный Гоб и вот наконец. 
Никто меня не слышал.

Один раз в поле я натолкнулась на границу до-
ждя. Меня это поразило. Граница была прямо передо 
мной. Не было ни ветра, ни облаков на небе, ни за-
паха дождя. Но он был. Дождь. Лил прямо напротив 
меня, а там, где я стояла, было сухо, ни капли. По 
ту сторону все напитывалось влагой. Земля стано-
вилась мокрой, листья на деревьях подергивались 
под ударами капель, а травы трепетали; птицы 
с поля слетались туда. А я стояла, как заворожен-
ная. Стояла не шевелясь и смотрела на дождь. Пока 
он не прекратился. И больше дождя не было. Нигде. 


