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Ты сегодня мне принес
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии…
Из песенки

Ныне Москва поблекшая, унылая и  бесцветная. 
Слякотная. Торопливыми ботинками снег сбивается 
в масло и отсекается водою. До Рождества один день. 
Все ждут свежего снега, а его недели две как нет. 

Нашу почту — одноэтажный домик послевоенной 
постройки  — возводили, говорят, пленные немцы. 
Притулился домишко на окраине мира: приписаны 
мы к столице, а фактически находимся за городской 
чертой. Перед нами живая лава мегаполиса, за нами 
Лосиный остров пешком переходит в долгие леса — 
сперва Мытищинские, потом Посадские. И лоси тут 
вправду водятся. 

Закрепленный за пятью точками водитель Па-
ныч — на самом деле Ян Иваныч, из поляков, — ви-
дел три Рождества назад лосиху с лосенком. Загля-
дывали в окна под утро. Лосиха, может, и залегла 
бы в лежку, а этот херувимчик гнал ее за едой. Ох, 
и шуму они тогда наделали в нашем тупичке, прежде 
чем убрались восвояси.

Сегодня рабочий день, но мы словно отдыха-
ем. Посетителей нет. Все готовятся к  Рождеству, 
и  почтовый бум наконец-то схлынул. Он начался 
за три недели до Нового года и почти иссяк пару 

дней назад. Хотя прилетают еще письма Деду Моро-
зу, и таким припозднившимся — особое внимание от 
нас, почтарей. Сейчас у нас топится печь, дым из 
кирпичной трубы стелется вкось по крыше. Снаружи 
почта  — словно пряничный домик, потому что два 
оператора — Луиза и Алексанна Алексевна — разу-
красили ее мишурой, гирляндами, искусственными 
елками где-то в конце ноября. Луиза — старинный 
работник, она на этой почте начинала карьеру еще 
в  девушках. Кажется, помнит тех самых пленных 
немцев. Луиза от почтальона дошла до начальницы. 
Но даже ее опыт не выдержал конкуренции с новей-
шими почтовыми технологиями. Луиза вынуждена 
была пойти на понижение, чтобы только не оста-
ваться в одиночестве дома. Так сложилось: не заве-
ла ни мужа, ни дитя — жизнь без реверса. Алексанна 
Алексевна с нами чуть меньше трех лет, она самый 
молодой сотрудник коллектива, но самый подко-
ванный: любую новую программу осваивает в  два 
счета. И  мы вместо радости печалимся грядущему 
ее окончанию института. Зачем дипломированному 
психологу работать на почте? Уйдет, ох, уйдет.

Меня занесло на службу в  почтовое отделение 
одно веское семейное обстоятельство, а  то бы ни 
за что. Я три с лишним года назад стала называть-
ся пенсионеркой по возрасту. Могла бы, казалось, 
выйти на заслуженный отдых после трудовой дея-
тельности повышенной вредности  — двадцать лет 
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отдала средней школе. Но единственная дочь посчи-
тала, что мне станет скучно и некуда себя девать 
на пенсии, потому внезапно решила одарить меня 
внуком. Тут мои планы «поездить по миру» рухнули 
в одночасье. У дочери родились девочки-двойняшки, 
каждая по два пятьсот — вот и веское мое обстоя-
тельство. Появление прекрасных внучек, которым 
теперь уже почти по три года, вынудило искать доп-
доход. Так я оказалась в начальниках почтового от-
деления на самом краю мира; перед нами мигающий 
праздничным неоном мегаполис, позади — оснежен-
ный Лосиный остров с дикими зверями. 

Неподалеку пролегла ветка железной дороги. 
Когда запираешь на ночь почту, видишь под кры-
шей одинокую звездочку сигнализации и  слышишь 
над головой, в  верхах, надсадный рев семафора, 
всхлипы поездов дальнего следования, непости-
жимым образом ощущаешь себя ближе к  таинствам 
Рождества. Кажется, вертеп был вовсе не в  южной 
стране, а  где-то здесь, поблизости, в  лесных су-
гробах Лосинки, в чащобе, куда под светом Верхней 
звезды сходились волхвы, люди и звери, лоси, каба-
ны, лисицы. Стонущие паровозные гудки сообщают 
расстояние не только между станцией и почтой, но 
и между миром, Временем и тобой.

Утром ощущение сказочности и  волшебства на-
прочь растворяется. Двухнедельной давности се-
рое месиво расшвыривается торопливыми сапогами. 
Блекнет звезда сигнализации под крышей. Молчит 
остывшая за ночь кирпичная труба. С  утра Паныч 
растапливает соляркой печь и  отправляется на 
ржавом «каблучке» по маршруту, заезжает в  цен-
тральное отделение и после «обмена почтой» раз-
возит объем по точкам, к вечеру непременно воз-
вращаясь к нам. Не то чтобы мы ему так симпатичны, 
а просто живет рядом. Помещение наше нагревается 
быстро, жар печи дразнит другие запахи. На почте, 
говорят, испокон веков так было: терпко в нос бил 
расплавленный сургуч, щекотал носоглотку сто-
лярный клей, деликатно пахла плотная почтовая 
бумага. Сейчас их не то чтобы в помине не было, но 
сильно сократилось применение. И все же на поч-
те живет особый почтовый дух, обостряющий грезы 
о путешествиях. То конверт с маркой Ботсваны, то 
бандероль из Сеула или Ухани, то посылка из Сване-
тии обостряют твой приключенческий азарт и раз-
жигают тягу к странствиям.

Сейчас мы, трое почтарей, вяло ходим от окна 
к окну, придумывая себе занятия и ожидая Паныча 
с остатками новогодней корреспонденции из между-
народного узла связи. Уже готовы салат «Оливье», 
«Мимоза», и  охлаждается в  авоське за карнизом 

бутылка «Абрау Дюрсо». Луиза не хочет торопить 
события, одиночество дома — слишком мрачная пер-
спектива под праздник. Алексанна Алексевна, на-
против, не может дождаться часа, когда мы запрем 
наш «пряничный домик» на железный засов с  на-
весным замком и повесим объявление про три вы-
ходных. Я же с некоторым трепетом ожидаю приезда 
«каблучка». Мне под Рождество вот уже третий год 
подряд приходит письмо с открыткой и бандероль 
из Хемница. Обычно заранее, даже до Нового года. 
На этот раз открытка задержалась, и  нынешний 
день  — последняя возможность традиции устоять 
в пошатнувшемся мире.

Хемницкие весточки я получаю с тех пор, когда 
особый почтовый дух выдразнил из моей памяти 
факт настолько давний и прочно забытый, что для 
его воскрешения понадобилось сойтись нескольким 
ощущениям разом. Сказочно-волшебная атмосфера 
предновогодней суеты, отсылающая ко дням дет-
ства, зимний почтовый аврал и вдобавок к авралу 
подзуживающее раздражение вдруг разбудили во 
мне неясное воспоминание. Раздражение вызыва-
ло мурлыканье одной незамысловатой мелодии под 
крючковатым носом Луизы.

Тогда, три года назад, мы еле-еле поднимали го-
ловы от вороха корреспонденции, от бумажной про-
рвы, валившей на нас с гораздо большей силой, чем 
снега над суетливо-деловитой зимней Москвою. Хор 
предпраздничных поздравлений разбавляли ред-
кие претензии клиентов. Входная дверь то и дело 
стучала и лязгала засовом, выстужая тепло. Мысли 
о доводчике, о клейких лентах вместо бобин суро-
вой нитки, о  самоклеящихся конвертах вместо не 
вовремя застывающего сургуча перебивала дурац-
кая мелодия Луизы. Я не понимала, отчего та ме-
лодия мне досаждает. Сперва мы между делом пере-
кидывались насмешливыми взглядами с Алексанной 
Алексевной, но потом она вынужденно вступила 
в спор с педантичным клиентом, которого я тут же 
пожалела: он не знал привычки хорошенькой поч-
товой феи учить уму-разуму зануд. И  я  осталась 
в своей досаде один на один с перевирающей ноты 
Луизой, пока все ж таки не решилась, невзирая на 
очередь и  не видя поющего седого пучка, задать  
вопрос.
—	 Что это, Луиза?

В  ответ из-за стеллажа показалось пол-лица 
в золотой оправе, будто Луиза надела пенсне.
—	 Да, босс?
—	 Что ты там вымучиваешь? 
—	 Это же «Ландыши»… В  годы моей молодости по-

пулярная песня была. Знаете?
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—	 Твоей молодости я точно не знаю.
—	 А можно там побыстрее? Очередь собрали…

Из десятка терпеливых непременно найдется 
один не наученный уважать чужой труд.
—	 Перейдите ко мне!

Алексанна Алексевна, избавившись от зануды, 
принялась за выскочку-торопыжку.
—	 «Ландыши, ландыши — светлого мая привет…» Не-

ужели вы не помните, босс?
—	 Вроде бы припоминаю.

Я знала ту песенку, но беспокойство не оставля-
ло меня. И только когда Луиза произнесла следую-
щее слово, только тогда все встало на свои места.
—	 Это же «Карл-Маркс-Штадт».

Да, я припомнила ту историю. Разные варианты: 
немецкий и русский. Да-да, слухи о спорных автор-
ских правах. Но меня-то мучила иная подоплека. 
И вот теперь эта песенка всколыхнула факт, прочно 
запрятанный моей памятью. 

В пресловутые времена застоя приветствовалась 
переписка между советской пионерией и  школь-
никами разных стран. Мы, «немцы» пятого «Б», 
в  отличие от «англичан» пятого «А», переписы-
вались с  детьми из ГДР. Я  наизусть знала адрес: 
Wolgograder Allee, 8а, Karl-Marx-Stadt. Моей кор-
респонденткой была Berta Gauss. 

«Нallo, mein Name ist Вerta».
«In welcher Klasse lernst du?»
«Ich studiere in der fünften Klasse» .
«Ich wohne in Moskau».
«Und ich wohne in Кarl-Мarx-Stadt».
Даже когда школьная кампания прошла и  учи-

тельница немецкого перестала просить нас при-
носить письма в класс, даже тогда мы продолжали 
дружить с Бертой. 

«Только бы не было войны!»
«Nur wenn es keinen Krieg gäbe!»
Письма регулярно, раз в месяц, летели из Москвы 

в Карл-Маркс-Штадт и обратно. Переписывались мы 
несколько лет, пока, кажется, в восьмом, не смени-
лись интересы и прежняя дружба не сошла на нет. 
Теперь даже не вспомнить, чье письмо осталось не-
отвеченным.

И  вот три года назад, под Рождество, «Ланды-
ши» Луизы всколыхнули во мне забытые, но при-
ятные воспоминания. Вечером после смены я  на-
писала письмо по старому адресу: Frau В.  Gauss, 
Wolgograder Allee, 8а, 09001-09247 Karl-Marx-
Stadt, Deutschland.

Сперва мы бурно обсуждали этот факт, дойдет ли 
письмо или вернется недоставленным. Паныч ухмы-
лялся в  пилсудские усы и  откровенно не верил, 

Луиза сомневалась, а Алексанна Алексевна горела 
идеей больше моего. Потом мы забыли о той авантю-
ре. Прошло месяца три, и в один прозрачный весен-
ний день компания почтарей ждала меня из главка 
с оглушительной новостью — пришел ответ от фрау 
Берты. 

Из письма я поняла, что теперь она не Берта Га-
усс, а Берта Дейс. И живет не в Карл-Маркс-Штад-
те, а  в  Хемнице, никуда не переезжая. Просто ее 
городу возвращено историческое название. Наша 
переписка возобновилась, стала бойкой и регуляр-
ной. Берта аккуратно раз в  месяц присылала мне 
фотографии с  видами городского района Кasberg, 
где сохранились еще здания в  стиле эпохи грюн-
дерства. Она немножко хвасталась своим мужем 
Юргеном, бывшим управляющим машиностроитель-
ной фабрикой, а  позже преподавателем в  хемниц-
ком техническом университете, поэтому в  письма 
каждый раз вкладывалось фото Берты и Юргена на 
набережной реки Кемниц, у  городского зоопарка, 
у музея Альбрехта. Оказалось, этот молодой чело-
век завоевал внимание юной Берты тем, что неиз-
менно, вне зависимости от времени года, дарил ей 
ландыши. 

«Не красные розы положил я тебе в постель». 
Они встретились еще в ГДР, а прожили всю жизнь 

в ФРГ.
Их взрослый сын обосновался в  Швейцарии, 

в Берне. Их дача — Sommerhaus — в Италии, в дере-
вушке долины Val d’Orcia, недалеко от городка Сие-
на. Берта звала в гости в Германию или на италь-
янскую дачу. Я  благодарила за гостеприимство, 
соглашалась, непременно, непременно, и  знала, 
что не приеду никогда. Ни в Валь-д’Орча, ни в Хем-
ниц. Никогда. Что я  могу себе позволить на свою 
пенсию и крошечную зарплату? Все мое время, как 
и  деньги, уходят на помощь дочери. Воспитывать 
нынче детей, тем более двойнят, трудновато. Но 
я намеренно не огорчала Берту и Юргена. Да и мой 
внутренний дух странника не почил еще; он точил 
шипы скандинавских палок.

Оказалось, что Берта вспоминала о нашей дет-
ской дружбе и  внезапности прекращения пере-
писки, но со временем не сумела отыскать писем 
и  восстановить адрес. С  тех пор слишком много 
всего произошло с  нашими странами и  городами. 
Жизнь произошла. Теперь Берта редко видит сво-
их внуков-подростков  — не сложились отношения 
с невесткой. Теперь Берта не работает, хотя не так 
давно служила в краеведческом музее замка Шлосс-
берг, а прежде — на городском почтамте. И она на 
почте, только представить себе! Однако у нее на-
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верняка жалованье не чета моему. Раз в месяц Бер-
та подробно рассказывала, как течет их с Юргеном 
жизнь, и ландшафт за ее окном менялся в зависимо-
сти от передвижений на их «фольксвагене». 

Как я поняла, и в Хемнице, и в Валь-д’Орча у Дей-
сов имелись примерно одинаковые дома, разве что 
садики при них разнились. Там и  там дома были 
в  шесть комнат: столовая, кабинет, две спальни, 
гостевая, библиотека. Садик в Хемнице в три сотки, 
где умещаются цветочные клумбы в  виде альпий-
ских горок, вишневые деревья и скамья под ореш-
ником. Тогда как на даче Дейсов разбит сад на пло-
щади в дюжину соток. И он настолько грандиозен, 
что его красотой восхищаются случайные прохожие 
и  подолгу любуются соседи. Здесь высажены все-
возможные фруктовые деревья; кстати, только из 
писем я  узнала, что каштан и  грецкий орех тоже 
фруктовые деревья. Дейсы брали дачу в  основном 
для внуков, но, подрастая, те перестали приезжать. 
Однако старикам жаль оставлять возделанную зем-
лю. С  возрастом появилось время, правда, убави-
лись силы. Садом в основном занимался Юрген. Бер-
та вела домашнее хозяйство. Муж не знал бытовых 
забот, не знал, что такое ездить за продуктами, 
не интересовался итальянской кухней, предпочи-
тал национальные блюда. Тогда как Берта любила 
и  французские бриоши, и  итальянские соффиони, 
причем мастерски готовила их сама. 

Предыдущим Рождеством Берта рассказала о сво-
их соседях в Валь-д’Орча, где Дейсы проводили все 
больше времени в году. Справа от них жили италь-
янцы, а слева — семья русских. И те и другие ока-
зались необыкновенно доброжелательны и открыты, 
одним словом, с соседями повезло, чего не скажешь 
о соседях-немцах; не со всеми соотечественниками 
находилось взаимопонимание, тем более в  насту-
пившую странную пору — разделяющую, в пору изо-
ляции и пандемии. 

Мы всем миром теперь живем в эпоху возведения 
и  разрушения храмов. Храмы внешние возводят на 
тех местах, где прежде срыли их с земли, взорвали 
или просто пагубно дали разрушиться. Разрушают 
же внутренние храмы, не веря в добро, не сопротив-
ляясь злу. Необъяснимое противоречие.

Берту тянуло к семье русских. И хотя у тех рос-
ли три девочки, все же русские дети напоминали 
ей о  временах, когда ее мальчики-«швейцарцы» 
были такими же купидонами. Берта с подробностя-
ми перечисляла все презенты для соседских детей 
и с упоением рассказывала, как упаковывала каж-
дый. Юрген не ходил на детскую елку, но безропот-
но вносил эту статью в расходы семейного бюджета 

и охотно финансировал «русское Рождество». Одним 
из поводов лишний раз зайти к русским теперь слу-
жили мои письма Берте. И хотя переписывались мы 
на немецком, с помощью электронного переводчика, 
что-то я все-таки писала по-русски, и тогда Берте 
требовался «живой» перевод.

«Ich freue mich über unsere Freundschaft».
«Я думала, только у русских есть дача».
«Кomm im Sommer zu mir».
«Да нет, не знаю, посмотрим, как же достала эта 

пандемия».
В  начале лета пришло письмо с  невероятными 

новостями  — швейцарская невестка предложила 
воссоединиться и жить со стариками в одном горо-
де. Городом примирения оговорен Хемниц. Но чтобы 
туда попасть и  встретиться с  родными, придется 
по нынешним законам отсидеть две недели в изоля-
ции, на домашнем карантине. Знать, что твои дети, 
которых ты не видел несколько лет, находятся со-
всем рядом, но ты не можешь их немедленно обнять 
из-за условностей, невыносимо. Берта возмущалась 
и  проклинала пресловутый немецкий орднунг, ко-
торый не давал ей перейти совершенно пустой пе-
рекресток, пока не зажжется зеленый свет, орднунг, 
который не позволял взбрыкивать и не подчиняться 
даже узаконенным глупостям.

Осенью пришло печальное письмо. 
Оно не походило на прежние письма Берты, было 

скомкано по нижнему краю, куда съехал прежде 
четкий саксонский почерк. А  финальные фразы 
приписаны незнакомым мужским почерком. В конце 
страницы Юрген писал, что у  Берты пошатнулось 
здоровье. И  даже очень хорошо, что они перебра-
лись в зиму домой в Германию, преодолели все пре-
поны в виде анализов, документов, вакцин. Здесь, 
в  Хемнице, у  них имеется домашний доктор. Нerr 
Koch вел их семью уже около двадцати лет, грамот-
но диагностируя и консультируя их с Бертой, чем 
не раз помогал исцелению. Безусловно, я тогда за-
беспокоилась, но особо не придала значения недо-
моганию, им бы наши проблемы.

Но в конце ноября мне пришло письмо, полностью 
написанное рукой ее супруга. И тут уже впору не 
просто забеспокоиться, а угадать развязку. Юрген 
писал, что, окончательно перебравшись в  Герма-
нию, они были в шаге от счастья: сын и внуки посе-
лятся в Хемнице неподалеку от дома Дейсов. Мно-
голетняя мечта наконец осуществится: произойдет 
воссоединение семьи. Теперь бы только и жить, зи-
мами в  Deutschland, а  летом вывозить мальчиков 
в Италию. Но страшное происходит с Бертой. У нее 
прогрессирует слабоумие. Она уходит от него.
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Все началось после переезда в Хемниц, как раз 
когда подоспело очередное известие из Швейцарии, 
и оно не обрадовало Дейсов. Сын сообщал, что пре-
поны на границах не способствуют воссоединению, 
что существование внутри пандемии осложнило их 
жизнь и переезд в настоящее время неуместен. Про-
ще выживать в одиночку.

Юрген в резком изменении планов упрекал вздор-
ную невестку, а сына винил в малодушии. Берта за-
молчала, ушла в себя. Она слишком много ставила 
на эту встречу, слишком долго ждала прекращения 
бойкота. И когда ей в руки вложили добрую весть, 
а потом тут же ее отняли, эти руки стали все ро-
нять, терять, мерзнуть.

Доктор Koch после полного обследования паци-
ентки в  своей клинике вынес вердикт: изменения 
необратимы. Юрген предположил причиной внезап-
ной болезни некую вакцину, введенную Берте для 
получения аусвайса на беспрепятственное пересе-
чение нескольких границ. Доктор Koch скептически 
отнесся к подобному предположению и утверждал, 
что всякое серьезное заболевание начинается за-
долго до явного проявления его симптомов. Юрген 
аргументировал: триггером стала прививка. Доктор 
пикировал, призывая в помощь генетику. Споры ни 
к чему не приводили. 

Дейсы давно желали возвращения. Да, Берта вер-
нулась домой. К себе. Это побег. Через границы.

Карл-Маркс-Штадт, Карл-Маркс-Штадт,
Ты город красных цветов.
Карл-Маркс-Штадт, Карл-Маркс-Штадт,
Но я люблю только белые.

В письмах Юрген сетовал на то, что теперь ему 
приходится осваивать русский язык, отвечать на 
весточки из России и самому отправлять соседским 
детям в Италию поздравительные открытки и бан-
дероли на русское Рождество. Он не хотел нарушать 
традиции, а  Берта, к  сожалению, теперь не в  со-
стоянии выбрать и упаковать подарки. Юрген много 
на что сетовал. Ему приходится самому ездить за 
продуктами в  супермаркет. Когда все только на-
чиналось, он не верил в  серьезность и необрати-
мость происходящего. Временами он думал, Берта 
разыгрывает его. Когда наступало время обеда, он 
просил ее сварить суп, но Берта спрашивала: «Что 
такое варить?» Пятьдесят лет варила, а теперь за-
была, как это делается?! Юрген принялся осваивать 
кулинарную энциклопедию. А, справившись с  пер-
вым блюдом, довольный собой, в  переднике жены 
и с фарфоровой супницей в руках шел в столовую, 
где заставал в слезах Берту. Та встревоженно смо-

трела на него и просила немедленно позвонить ее 
мужу в  Карл-Маркс-Штадт. Юрген успокаивал ее, 
объясняя, что они и сейчас в Хемнице, а он ее муж. 
Берта отстранялась, плакала и снова умоляла по-
звонить мужу. Юрген делал вид, что звонит, но муж 
не отвечал.

Когда странное состояние, затмевающее созна-
ние, внезапно исчезало, они вместе смеялись над 
тем, что Берта разучилась готовить. Берта бралась 
за выпечку, за любимые бриоши и соффиони. Выпеч-
ка выходила идеально, словно в опровержение мо-
рока. Весело обсуждали список сюрпризов к празд-
нику. И верили: несмотря ни на что, это Рождество 
встретят со своими мальчиками, ради того столько 
преодолено. Смогут переубедить, и тогда наладит-
ся их жизнь, несмотря на разлаженность жизни во-
круг. Разъединение чужого пирога, возможно, скре-
пит их немецкий семейный пирог. 

Берта, не выказывая разочарования, поддержи-
вала Юргена в упрямых надеждах, и ему казалось, 
болезнь отступила. Но когда сын перестал отве-
чать, нечем стало утешаться. 

Однажды Берта вдруг спросила: «На сколько че-
ловек накрывать стол в Рождество?»

Юрген недоумевал:
—	 На двоих, Берта, если мы станем отмечать вдво-

ем.
—	 Ты уверен, Юрген?
—	 Или на шестерых, если наши дети согласятся от-

мечать с нами.
—	 Я спрашиваю, на сколько человек, Юрген?
—	 На двоих, Берта.
—	 А как же все они? Вот эти другие… Они что же, 

останутся голодными в рождественский вечер?

Никакой резкости в цветке,
Нам нравится его запах,
Он приносит нам сейчас очарование весны.
Как будто белая песня звенит,
Как твое первое обручальное кольцо,
Как будто твоя первая любовь — думаю я.

Сейчас мы трое вяло ходим от окна к окну, вы-
сматривая запаздывающий снегопад и  Паныча 
с «обменом». Луиза отгоняет Алексанну Алексевну 
от салатов. На столе уже согревается охлажденное 
«Абрау Дюрсо». Луиза не хочет торопить события, 
одиночество дома — слишком мрачная перспектива 
под праздник. Алексанна Алексевна, напротив, не 
может дождаться часа, когда мы запрем нашу почту 
на железный засов с  навесным замком и  повесим 
объявление про три выходных дня. Я  же с  особым 
нетерпением ожидаю приезда «каблучка». Мне се-
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годня непременно должно прийти письмо из Хемни-
ца. На этот раз оно необъяснимо задержалось — как 
и  снег, и  нынешний день есть последняя возмож-
ность получить нечаянную радость в ночь под Ро-
ждество. 

Нужно прервать затянувшееся бесснежье.
Паныч появляется незамеченным  — прокарау-

лили; пилсудские усы его сникли, взгляд суетлив. 
Устал. Пробки. По Москве невозможно ездить зимой. 
Дверь мягко затворяется доводчиком, сохраняя 
тепло. Позвякивает посуда, девочки расставляют 
приборы, пока я  спешно выворачиваю всю корре-
спонденцию на большой стол. Минск, Пхеньян, Ба-
туми, Владикавказ, Сопот, Юрмала, Пекин, Ухань, 
снова Минск. 

Нету Хемница, Хемница нет. 
Ноги становятся вялыми, я  опускаюсь на табу-

рет. Скажи мне сейчас поднять руки, я  выше плеч 
не подниму — свинцовые. Будто подступило гибель-
ное. Тень, страшная тень будто надвинулась на всех 
нас. Тень будущего. Того, которое либо навалится, 
либо светом ослепит. Что скажут завтра? Гибель? 
Зараза? Нет краю пандемии, нет конца. Или завтра, 
вот прямо-таки завтра исцеление и больше ни слова 
о вирусе. И дальше свет, только свет. Если не еще 
большая тьма. Тьма необратимая, неотменимая тьма.

«Nur wenn es keinen Krieg gäbe!»
Хотелось сказать. Или сказалось. Или только 

прошепталось.
—	 Вы разливайте там без меня.

Но звонкий голос, совершенно детский счастли-
вый крик Алексанны Алексевны — «Снег, снег!» — за-
ставляет меня подняться с табурета и плестись за 
всеми к окну.

Мы вчетвером, как никогда не видавшие русского 
снега, облепляем одно окно и, сталкиваясь лбами, 
из-под рук друг друга таращимся в черное стекло. 
А там, зная свой черед, вопреки всему неостанови-
мо кружатся в идеальном хаосе белые цветки бес-
смертия. Чисто. Чисто. Снег идет.

※


