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Когда мама ругалась, она начинала говорить пре-
увеличенно четко. Отрубала одно слово от другого, 
как мясник разделывает тушу. Мама говорила, что 
ей стыдно при встрече смотреть в глаза математич-
ке Ольге Александровне, потому что Аля — балбе-
ска. И тройку ей поставили из жалости, и в девятый 
класс перевели, потому что мама работает в про-
дуктовом и иногда вычеркивает мелкие долги Ольги 
Александровны из тетрадки. А за недостачу, между 
прочим, с мамы спросят в конце месяца, и придется 
краснеть перед директором, а то и еще что похуже. 

Когда мама боялась, она читала «Богородице 
Дево, радуйся…». Читала неровно, как будто за-
хлебывалась, со вдохом выныривая на «благосло-
венна». Молитва обычно помогала успокоиться, по-
могла и теперь. Уже мягче мама сказала, что если 
Аля продолжит носить тройки, то тоже окажется за 
прилавком занюханного продмага в таком же заню-
ханном селе. «Помяни мое слово», — добавила. Аля 
слушала.

В гости к маме часто заходила соседка тетя 
Люся. По местным меркам она была богачка. Сдава-
ла квартиру где-то на севере, получала большую 
пенсию и жила вместе с единственной дочкой Юлей, 
«старой девой», как мама ее называла. Юле было 
тридцать четыре. 

С тетей Люсей мама становилась другой. Сидя за 
столом с чаем и конфетками, Аля с интересом на-

блюдала, как она лебезит, жалуется или кокетни-
чает. Мнение тети Люси было определяющим: мама 
стриглась, как говорила тетя Люся, заправляла са-
лат, как советовала тетя Люся, голосовала за КПРФ, 
как тетя Люся. Из разговора мамы с тетей Люсей Аля 
узнавала о себе. Она узнала, что ее папа женат, что 
мама мечтает, чтобы Аля поступила в Ставрополь, 
что она девка видная, фигуристая, хоть и глупова-
та, но это даже на пользу, мужики таких любят. Аля 
слушала.

У Али было много дел, помимо школы. Мама рабо-
тала сутки через двое, в свободные дни брала мел-
кие шабашки или отсыпалась. Аля готовила, убира-
ла, ходила в магазин, полола и поливала огород, 
кормила кроликов, стирала. До уроков добиралась 
поздно и сидела над ними иногда до трех часов 
ночи. Но Аля не жаловалась. Ей нравилось оставать-
ся дома одной, чувствовать себя хозяйкой. В до-
машнем одиночестве ей особенно нравилось, что 
можно беспрепятственно копаться в шифоньере. 

На его полках прятались потрясающие вещи: же-
стяная коробка с пуговицами, туалетная вода «на 
подарок», пакетик с лавандой от моли и самая по-
трясающая вещь из всех — мамино платье цвета «зо-
лотой песок». Заперев дверь, Аля наряжалась перед 
зеркалом и представляла, какой красивой она бу-
дет женщиной. Она будет носить это платье каждый 
день, а не как мама, ходить в вязаных кофтах. Она 

АЛЯ СЛУШАЛА

ДАРЬЯ МЕСРОПОВА
Родилась 
в 1990 году. Прозаик 
и критик. Студентка 
Литературного института 
имени Горького. Публи-
ковалась в «Литера-
турной газете» и журнале 
«Незнание».



Рубрика: 
Проза

Юность № 4 
Апрель 2022

38

Дарья Месропова

будет красить длинные ногти красным лаком, а не 
как мама, стричь их до мяса. Она будет носить то-
пик, открывающий пупок, а не как мама, поправлять 
спадающие с мягкого живота трусы. Единственное, 
что Аля хотела бы получить от мамы в наслед-
ство, — это платье «золотой песок». Один раз она 
забыла запереть входную дверь, и вошла тетя Люся. 
Соседка быстро оценила суету и попытку спрятать 
платье, сказала, что зайдет попозже. Мама выдрала 
клок волос с Алиной головы. 

Аля училась в девятом, когда мужчины стали 
подходить знакомиться. Некоторые пугались и ухо-
дили, когда видели детское лицо, другие остава-
лись и задавали вопросы про возраст, предлагали 
проводить до дома. Аля не обращала внимания на 
интерес взрослых дядей, но обращала мама. Она не 
любила, когда незнакомые люди называли дочь кра-
сивой. Один раз тетка на почте обратилась к Але 
«девушка», мама сердито дернула дочь за руку 
и сказала: «Пошли отсюда».

После девятого Аля поступила в ставропольский 
педтехникум, жила в общежитии и часто ездила до-
мой на выходные. Добиралась сначала на трамвае 
до вокзала, там садилась на электричку, потом от 
полустанка на маршрутке до поселка. В дороге чи-
тала Маринину. Аля любила вздутые и уютные об-
ложки ее книжек. В очередной приезд домой мама 
сказала, что Аля, как идиотка, спускает стипен-
дию на булки и кино, а лучше бы матери помогла. 
Мать одна, а дочь и не чешется. «Неблагодарная 
дрянь», — добавила. Аля начала отдавать большую 
половину стипендии матери и перестала покупать 
Маринину. 

Потерять стипендию не хотелось, поэтому Аля 
училась постоянно: за обедом, в электричке, в го-
стях. В один из приездов домой мать долго смо-
трела на дочь с учебником, а потом начала рубить 
слова. Сказала, что она — идиотка, если надеется 
из своего техникума выскочить в люди, что зубрят 
только уродины, на которых никто и не посмотрит, 
что нормальный мужик ни за что не возьмет замуж 
ботанку. Пора мужика попробовать, и вообще нет 
ничего хуже поздних детей. Аля слушала.

Ее первым мужчиной стал однокурсник. Он был 
симпатичный, уверенный, профессионально зани-
мался плаванием, учителя и родители ждали от 
него всего того, чего никогда не ждали от Али. 
В его присутствии она почти не ела, не могла схо-
дить в туалет, старалась сидеть так, чтобы ноги не 
расплывались мягкими складками. После того, как 
все произошло, они повстречались еще пару меся-
цев, а потом он на что-то обиделся и наговорил ей 

гадостей. Сказал, что она ему вообще не нравилась, 
просто интересно было попробовать. Кстати, не 
в обиду, но грудь у нее какая-то жидкая, и вообще, 
не помешало бы похудеть килограмм на пять. Аля 
слушала. 

Аля ехала к маме в переполненном тамбуре элек-
трички. Поезд был пятничный — «дачный», набитый 
кряхтящими дачниками с сумками. Уже на подъез-
де к конечной вошел пьяненький мужичок и втерся 
в самую середину площадки. Мужичка тянуло пого-
ворить, и он пристал к парню с вопросом, чем тот 
моет голову: «Хэдэндшолдерсом?» Парень хмыкнул 
и отошел. Двум девушкам пьяненький задорно под-
мигнул: «Девчонки, вы подружки? А возьмите-ка 
меня в игрушки!» В тамбуре послышались сдавлен-
ные смешки. Девушки поморщились и ушли стоять 
в вагон. 

Пьяненький не успокаивался, раз почувствовав 
живое внимание зрителей. Его внимание привлек 
мужчина в очках, чей костюм приметно выделялся 
в толпе расхристанных дачников. Пьяненький по-
дошел к мужчине, жестом показал, чтобы тот выта-
щил из уха наушник, и, оттопыривая карман своей 
пахучей куртки, показал шкалик. Мужчина стоял 
в недоумении несколько секунд, потом свернул на-
ушники, убрал в карман и что-то достал из того же 
кармана. В одну секунду лицо пьяненького залила 
густая красная жижа. Он тряс головой, тер глаза 
и натужно мычал. Мужчина в очках тщательно вы-
тер лезвие о полу своего пиджака, убрал складной 
нож обратно в карман и отошел к дверям. В тамбуре 
ничего не поменялась, только мычал и тряс голо-
вой изрезанный. Женщина рядом начала причитать 
шепотом: «Да что же это... Да что же это...» Дедок за 
ее спиной прошептал тихо, но все услышали: «За-
ткнись, дура». Электричка подошла к станции, на-
род завозился на выход. 

Аля и мужчина с ножом вышли первыми, парал-
лельно поставив ногу на платформу. Проезд с окро-
вавленным пьяницей поехал дальше. До перехода 
они шли вместе, Аля и мужчина с ножом. Она поду-
мала, что вот сейчас проще простого столкнуть его 
с края платформы под электричку на Ставрополь. 
Промахнуться невозможно, он расслаблен и не ожи-
дает. Одно сильное толкательное движение — и жи-
вое тело утащит под железную морду электрички, 
потом глухой удар, остановка поезда. 

Пока Аля следовала за мужчиной и представля-
ла себе траекторию падения, их обогнала женщина. 
Она ехала в том же тамбуре и все видела, но смол-
чала. Теперь, на облепленной людьми платформе, 
она преградила мужчине дорогу и стала укориз-
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ненно говорить, что он повел себя не по-христиан-
ски, что так делать нельзя. Мужчина неспешно за-
курил, выдохнул дымное облачко и устало ответил, 
что только так и можно. Женщина уронила прижатые 
к груди руки. Аля слушала. 

Она замешкалась и упустила момент. Стало ясно, 
что с поездом уже точно не выйдет. Аля смотрела, 
как мужчина проходит через турникет, показывая 
удостоверение охраннику. Интересно, он фээсбэ-
шник или, может, просто железнодорожник. Она шла 
за ним. Мужчина выбросил сигарету и зашел в су-
пермаркет. Аля задержалась у входа, чтобы обду-
мать план действий. Толкнуть под колеса, когда 
он будет ждать сигнал светофора? А если на его 
пути нет светофора? И не то что светофора, а во-
обще дороги, ведь он может пойти дворами. Переход 
наверняка должен быть, но в переходе насмерть не 
убьешься. Столкнуть в открытый люк? Это еще надо 
постараться найти такой. Когда он неожиданно вы-
шел с бутылкой пива, Аля растерялась и устави-
лась прямо на него. Мужчина смотрел сквозь очки 
совершенно непроницаемо, непонятно, узнал в ней 
соседку по вагону или нет. Сказал: «Пошли». Аля 
послушалась.

Она хотела бежать, но ноги не хотели. Он был 
сильнее. Сильнее мамы. Сильнее всех. Может быть, 
он поделится с ней этой силой. 

Вместе дошли до подъезда. Мужчина приложил 
металлический ключ, широко распахнул для нее 
дверь. Молча поднялись на этаж. Весь путь до квар-
тиры они не смотрели друг на друга. В квартире 
явно жила семья. И жена была, и дети. Но сейчас 
не было никого, только тупоносый кот лениво вы-
шел поздороваться. Они вошли, разулись и прошли 
в зал. Мужчина принялся раскладывать диван. Аля 
засмущалась и якобы пошла мыть руки, на самом 
деле подмыться. Когда она вернулась, он уже си-
дел на постели без рубашки, на тумбочке аккуратно 
ждали очки. Аля вспомнила про нож. Наверняка он 
по-прежнему в кармане пиджака, висящего на спин-
ке стула. Он посмотрел на нее в упор, неожиданно 
тепло улыбнулся и протянул руки. Шептал, что она 
красивая и печальная, что он всегда мечтал о таком 
приключении. Говорил, что она похожа на грустную 
принцессу из дочкиного мультика. Аля слушала.

На новогодние каникулы Аля поехала домой. При-
везла маме в подарок серебряную иконку святого 
Николая Угодника, тете Люсе — шерстяную шаль, ее 
дочке — колготки. По такому торжественному слу-
чаю мама достала из закромов баночку красной 
икры. Банка была пухлая, а икра горчила. Аля поду-
мала, что она наверняка протухла, но мама невоз-

мутимо мазала бутерброды. Ночью Але стало плохо, 
но мама сказала, что это не из-за икры, икра хоро-
шая, просто Аля залетела. Сказала, что сразу за-
приметила округлившийся Алин зад и широкий нос. 
Мать несколько раз отрубила слово «грязная» от 
слова «шлюха». Аля слушала.

Из общежития пришлось уехать и вернуться 
к маме насовсем. Дома совершенно ничего не изме-
нилось, только все кролики передохли. Аля пошла 
работать в мамин продмаг в ночную смену. В ноч-
ную, чтобы не смущать директора. Мама сказала, 
что ему как мужчине будет неприятно видеть Алин 
беременный живот. 

Аля работала с удовольствием. Правда, достава-
лось теперь и дома, и на работе. Мама за неизмен-
ным чаем с конфетами жаловалась тете Люсе, что 
Аля ничего не делает правильно, что она слишком 
мягкотелая и без конца отпускает в долг, что так 
дела не делаются и деньги так не зарабатываются. 
А еще она с каждым днем все толще и теперь уж точ-
но никто на нее не позарится. Аля слушала.

Дочку назвала Валей. Аля и мама одинаково сия-
ли. Мама всем говорила, что ребенок намоленный. 
В три месяца Валю покрестили. По такому торже-
ственному случаю Аля выпросила у мамы разреше-
ния надеть «золотое» платье. Мама, немного поко-
лебавшись, дала добро. 

Немногочисленные знакомые и соседи собрались 
во дворике церкви в ожидании начала, всем было 
как-то весело и хорошо. Правда, ждать пришлось 
долго, они приехали сильно заранее. Аля устала 
стоять на каблуках и попыталась присесть на бор-
дюр. От неловкого движения швы платья треснули по 
бокам мягкого Алиного живота. Мама сказала, что 
в таком виде идти в Божий храм нельзя и ей придет-
ся ждать на улице. Аля слушала. 

Дома мама отчитала ее за неумение показаться 
на людях, неловкость и прочие «не». После паузы 
мама сказала, что решила отдать Валю соседке Юле. 
Отдать насовсем. С тетей Люсей они уже обо всем 
договорились. Официально все оформят потом, но 
отдать Валю надо прямо сейчас, пока соседки не 
передумали. У них водятся денежки, они смогут хо-
рошо о ней позаботиться, и, что самое главное, она 
будет расти в соседнем доме, Аля в любой момент 
может прийти к дочке. Получается все то же самое, 
только за чужой счет. Возражать тут нечего, это 
хорошее предложение, они должны быть благодарны 
тете Люсе за помощь и участие в судьбе Валюшки. 
И Але самой будет легче устроить жизнь. С прице-
пом-то небось никто не захочет взять. А там, если 
кого встретит, замуж выйдет, другую ляльку родит. 
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Только в браке, как положено, и заживет хорошо, 
даст Бог. Кстати, батюшка тоже дал добро, так что 
все решено. Аля вскинула отчаянные руки в направ-
лении матери, но на последних словах они безволь-
но опали на коленки. Аля слушала. 

Новый год снова отмечали вместе с соседями. 
К праздничному столу, где уже ждали майонезные 
салаты в полиэтиленовых накидках, достали все ту 
же икру из маминых запасов и армянский коньяк. 
Юля принесла румяную с мороза Валю. Аля расцве-
тилась нежностью. Они не виделись почти месяц, 
потому что малышка приболела и Юля никого к ней 
не пускала. За это время Аля заметно осунулась. 
Нестерпимое желание трогать, обнимать и нюхать 
своего ребенка беспокоило ее тело. До болезни Аля 
приходила каждый день и приносила «гостинцы»: 
тряпичные самодельные куколки, расписную под 
хохлому ложку, банку с горохом — Вале нравился 
гороховый стук, — но потом этот проклятый вирус. 
Аля очень ждала Новый год.

Она протянула руки, чтобы взять Валю, но де-
вочка на руки не пошла. Хныкала, морщила носик 
и крепко держалась за Юлину шею. За месяц каран-
тина она все забыла. Тетя Люся сказала, что от Али, 
должно быть, пахнет спиртным, поэтому ребенок 
не идет к ней, и многозначительно посмотрела на 
маму. Аля слушала.

Она больше не пыталась взять ребенка. Молча 
носила тарелки и стулья, ни на кого не смотрела 
и как будто потеряла интерес ко всему происхо-
дящему. Остальные весело нарезали, украшали, 
приправляли и немного выпивали для настроения. 
Когда первая бутылка коньяка закончилась, мама 
послала Алю за второй в летнюю кухню. Аля пошла. 
Ее довольно долго не было, уже хотели отправить 
за ней Юлю, ведь новогоднее обращение президента 
должно было вот-вот начаться, как Аля вернулась 
без бутылки. Сказала, что не нашла. Мама всплес-
нула руками. Как можно не найти? Она сейчас сама 
пойдет и принесет, если только Аля ее не выжрала. 
Но тетя Люся сказала ей подождать, ведь сейчас бу-
дет обращение, его стоит послушать внимательно. 
К тому же есть шампанское. Мама зыркнула на Алю, 
но времени на разборки не было — Новый год начи-
нался. 

После праздничного ужина старшие женщины 
сели раскладывать пасьянс, Юля смотрела «Голубой 
огонек» и следила за спящей девочкой, Аля полезла 
в шифоньер. Платье «золотой песок» так и висело 
со вздутыми ранами швов. Аля больше его не лю-
била, оно подвело. Она аккуратно доставала вещи 
по одной, рассматривала, гладила ладонью, стирая 

тонкое напыление лет, и складывала в сумку. Туда 
же отправились документы из секретера. Юля заме-
тила сборы и спросила, куда это она намылилась. 
На электричках, поди, не накаталась. Аля слушала. 

Тетя Люся вышла на улицу покурить, но через се-
кунду она вбежала с задыхающимся криком: «Горит! 
Кухня!» Все похватали одеяла и высыпали на улицу. 
Аля осталась сидеть. Выждав минуту, она набрала 
номер пожарной службы, сообщила, что на их участ-
ке горит постройка и что пламя непременно пере-
кинется на дом. Назвала диспетчеру адрес и свою 
фамилию, объяснила, как проехать на улицу, потом 
торопливо одела Валю, несмотря на ее капризное 
сопротивление, и оделась сама. 

Когда все было готово, Аля обернулась к иконе. 
Младенец Иисус прильнул к щеке Богоматери. Бого-
матерь прижимает сына, но не смотрит на него. Она 
смотрит вдаль и видит страдания, которые выпадут 
на Его долю. Вдаль, но не на своего сына. Почему 
Она не смотрит? Почему она никогда на меня не 
смотрит? Аля подвинулась так, чтобы глаза Бого-
матери упирались прямо в нее. Теперь она видит. 

Аля перекрестилась, хлебнула напоследок чай, 
взяла Валю и сумку с документами. Когда она спу-
скалась с крыльца, стена летней кухни дымилась, 
обшивка крыши задорно похрустывала. Мама вы-
крикивала усеченное «А-а», звала ее, но Аля уже 
не слушала.

※


