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Свирин шагнул из самолета на трап и сразу за-
дохнулся от запаха сгоревшего угля. И  обдало 
страхом  — вспомнилась та единственная его зима 
в  деревне, когда изо дня в  день приходилось то-
пить печки и грести, грести, грести в ограде тя-
желый снег. Сидение в мороз над дыркой в сортире 
вспомнилось, черное, в точках стылых звезд небо 
и пар от дыхания, поднимающийся к нему, ледяные 
поленья, глыбы угля, которые колешь тяжелым ло-
мом, собачья миска, колодезное ведро, к  которым 
прилипают пальцы… После школы он убежал в боль-
шой город, а теперь, спустя тридцать с лишним лет, 
обстоятельства кидали его в такую зиму. Только не 
шестнадцатилетнего, а почти пожилого, с болезня-
ми и не проходящей, застарелой усталостью. 

Еще не рассвело, и  хорошо были видны столбы 
дыма из труб окружавших аэропорт домишек. На са-
мом деле столбы эти темно-серые, но сейчас ка-
зались беловатыми. Уголь, уголь… В Екатеринбур-
ге, где жил Свирин, им не пахло — старый частный 
сектор почти везде посносили, новые дома обогре-
вались газом, дизелями, электрокотлами, а  в  та-
ких вот небольших городках и  деревнях  — углем. 
Может, и хотят люди газ, но где взять? Проведение 
газопровода в  эти края, Свирин интересовался,  — 
в очень отдаленной перспективе, а с помощью бал-
лонов пропана, который, как и  сорок лет назад, 
развозят на машинах, много не нагреешь.

И вот в такой холод собачий мама каждое утро, 
тщательно одевшись, попрыскав в  горло ингаля-
тором, идет в  угольник, набирает ведро тускло-
черных комков и несет в избу, к печкам, чтобы не 
замерзнуть. Отец давно уже не помощник, соцра-
ботница приходит три раза в неделю ближе к обеду.

Вины Свирин не чувствовал, скорее, досаду  — 
несколько раз в последнее время он заводил раз-
говор о том, чтобы им переехать или в ближайший 
город, или к нему, а здесь проводить теплое вре-
мя года. Но мама приводила в  ответ аргументы, 
которые казались ей бесспорными: дом не оста-
вишь — разворуют; если не топить, то и картош-
ка в подполье замерзнет; собаку куда девать; не 
приживутся они в  таком возрасте на новом ме-
сте, да и не смогут в бетонных коробках… Свирин 
отступал, тем более что родители по телефону 
почти всегда говорили с ним бодрыми голосами, 
и  ему казалось, что они по-прежнему крепкие 
и здоровые…

До здания аэропорта было от самолета метров 
пятьдесят, но зачем-то людей загружали в автобус, 
причем не перронный — с низким полом, а «Икарус» 
со ступеньками, узким проходом меж сиденьями. 
Пассажиры не хотели садиться, образовывалась 
давка, короткие ссоры… В  этом аэропорте много 
лет уже так, хотя когда-то разрешали идти из са-
молета или в самолет пешком, и в этом была своя 
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прелесть, что ли. Или не прелесть… В общем, как-то 
хорошо становилось, как в детстве.

Свирин бывал в Черногории — в Тивате. И там ни-
когда никаких автобусов. И в Новосибирске иногда 
пускают пешком, даже «зебры» нарисованы от зда-
ния к самолетам.

Новосибирское Толмачево давно стало для него 
третьим домом. Там пересадка  — прямого само-
лета из Екатеринбурга сюда нет. Летом вводили 
стыковые рейсы, но в основном — а теперь прихо-
дилось летать и весной, и ранней осенью, — тор-
чал в  зоне ожидания по нескольку часов. Хоро-
шо, что курилку даже в период запрета на них не 
закрывали, иначе приходилось бы кочевать между 
улицей и  зданием через эти изматывающие зоны 
досмотра…

«Икарус» остановился, двери с  шипением рас-
крылись, пассажиры посыпали из него, вытягивая 
ручную кладь, по размеру не уступавшую багажу. 
Свирин пропускал вперед нетерпеливых, хотя са-
мому надо торопиться.

Мама позвонила позавчера ближе к вечеру и ска-
зала: ситуация критическая, ему нужно срочно 
приехать. Еще за несколько дней до того Свирин 
услышал, что голос у  нее стал тусклым, одышка 
сильнее, какие-то кряхтящие выдохи, от которых 
ему становилось не по себе. Спрашивал, как здо-
ровье, мама отвечала, что недомогают, наверное, 
простыли, принимают лекарства. И вот — «ситуация 
критическая». 

В  течение дня Свирин решал срочные вопросы, 
вводил в  курс дел своего заместителя, а  поздно 
вечером отправился. До Новосиба летели два часа, 
а в Новосибе просидел семь. Не просидел, а бродил 
по залам, курил, разглядывал разные безделушки 
в магазинчиках, поел борща и пасты «Карбонара», 
хотя голода не чувствовал. Тревога изводила: роди-
тели недавно сделали первую прививку против ко-
ронавируса, а вот, похоже, заразились. Отец, мама 
сказала по телефону, почти не поднимается, сама 
она встает лишь дать собаке полбулки хлеба да 
в  печку подбросить. Соцработница приносит дро-
ва, уголь, позавчера сварила молочную кашу — ее 
и едят кое-как. Приходила деревенская фельдшери-
ца, сказала, что надо в больницу, мама ответила: 
дождемся сына и  решим. Страшно дом оставлять… 
Напротив них два участка купили дачники, появля-
ются лишь в выходные, да и то не каждые, — и ниче-
го, не разграбили. Не девяностые давно…
—	 До Кызыла едем, до Ермаков…. Черногорск, Чер-

ногорск… До Шушенского два места осталось,  — 
встретили таксисты.

Раньше они буквально кричали, тон был этакий 
приказной, мол, садись  — и  поехали. После появ-
ления у людей смартфонов, набитых разными при-
ложениями, номерами-адресами всех этих «Везет», 
«Максим», «Делюкс», таксисты стали заметнее 
скромней, печальней. Но не исчезли — значит, на-
ходятся еще клиенты.

Свирин отошел в сторонку, достал из сумки «Тел-
зап плюс», «Тромбо асс», бутылочку «Аква минера-
ле». Выпил. Каждое утро надо. Давление высокое, 
кровь густая… Да, самому полечиться бы, а  тут… 
И в то же время, параллельно с досадой, тревогой 
перед неделями, а  может, и  месяцами в  деревне, 
в  непривычных для него, давным-давно горожани-
на, условиях, росла не то чтобы радость, а нечто 
вроде торжественности. На него вот-вот ляжет от-
ветственность — уход за больными родителями, за 
домом, за собакой, за колодцем-журавлем, который 
в большие морозы, если не брать воду хотя бы сут-
ки, замерзал так, что приходилось пробивать лунку 
ломом. Да уж этот лом — сто лет в руках не держал… 
Свирин управлял небольшой, но все же своей фир-
мой, имел двух детей. Работа в фирме была давно 
отлажена, а дети взрослые, самостоятельные; с же-
ной он давно был в разводе. Так что чувства вот та-
кой, непосредственной, ответственности он давно 
не испытывал… 

Заказал «Яндекс.Такси», потом набрал маму. Слу-
шал гудки и замирал от ужаса, что она не ответит, 
что страшное там случилось. Вчера они немного 
поговорили, но после этого был вечер, была ночь.
—	 Алло… алло. — Ее голос, и каждое слово как стон.
—	 Привет, мама, я  прилетел!  — выкрикнул Свирин; 

мама плохо слышала. — Прилетел, еду к вам.
—	 Да… Слава богу… Едешь?
—	 Еду. Сейчас такси подойдет.
—	 Сынок, подожди…

Свирин неслышно, про себя, вздохнул — мама мог-
ла начать спрашивать о совсем не нужном сейчас. 
Как долетел, какая здесь погода… Часто их разго-
воры растягивались на полчаса, час: маме все было 
интересно, она пересказывала передачи из телеви-
зора, новости, события в мире, скандалы в семьях 
Шукшина, Джигарханяна… 
—	 Ты это, сынок… Ты мне купи трусов… Простых… 

А то если в больницу… 
—	 Понял, мам, конечно.
—	 И отцу тапки теплые… Его совсем… развалились…
—	 Куплю. 
—	 Ой, а как же… Ты на такси ведь…
—	 Заеду, — перебил Свирин.
—	 А можно?
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—	 Можно, мам, можно. Не волнуйся.
Но таксист запротестовал:

—	 Вы ведь до Захолмова заказали, других адресов 
не было.

—	 Я…  — В  горле запершило от угольного дыма, 
и Свирин осторожно, чтоб не напугать водителя 
возможным ковидом, кашлянул. — Я доплачу.

—	 Да не в этом дело. Время, все такое…
—	 Что, отменять заказ? На пять минут всего на ры-

нок…
Водитель, немолодой, явно не спавший ночь, 

вздохнул:
—	 Ладно, поехали. Сколько добавишь?

До деревни на экране смартфона высветилась 
тысяча двести рублей. Свирин решил дать сверху 
пятьсот. Услышав, водитель приятно удивился, хотя 
виду постарался не показать.

Автоматический женский голос в салоне попри-
ветствовал и  напомнил, что необходимо пристег-
нуться и использовать защитные маски и перчатки…

Рынок только-только открылся, торговцы рас-
кладывали свои товары. Свирину повезло — быстро 
нашел хлопчатобумажные трусы, тапки, прикупил 
кой-какой еды, кусок баранины, куриные грудки. 
В  деревенских магазинах с  продуктами, знал, не 
очень.
—	 Ну все, теперь можно и в деревню. 

Получилось это бодро и  даже как-то довольно, 
а в душе все усиливалась тряска. Что его ждет через 
неполный час, что будет потом. Эти трусы… Сколь-
ко взрослых и пожилых сыновей ухаживают годами 
за немощными родителями. Моют, выносят горшки, 
переодевают, кормят с ложечки. Страшно, страшно…

Снег еще не лег, хотя давно должен был, и от это-
го делалось особенно тоскливо — чернота повсюду, 
замерзшая грязь, изможденность природы… И неба 
не видно, да что там неба, предметов в сотне ме-
тров — оловянная пелена вокруг.
—	 Что-то совсем задымленно,  — сказал Свирин.  — 

Раньше, кажется, такого не было.
Водитель с готовностью отозвался:

—	 Две гидры под боком, а тарифы повышают и повы-
шают. Вот и жгут. Еще и уголь-то стал… Антрацит 
повыбрали, теперь бурый в ход пошел. А от него 
ни жару путнего, зато копоть вон…
Обогнули город по узенькой и тряской Кольце-

вой. По ней раньше ездили только дальнобои, но по-
сле того как развелось много легковушек и в цен-
тре стали возникать серьезные пробки, поехали 
и частники.

Свирин сидел сзади, придерживал пакет с  по-
купками и смотрел в окно. Пытался разглядыванием 

деревьев, дорожных знаков, гор, которые теперь, 
когда выехали из города, проступили вдали, при-
давить мысли, тревогу, противный тремор внутри… 

По этой дороге он ехал раз, может быть, в трех-
сотый, пятисотый. Все эти почти тридцать лет 
из аэропорта и  в  аэропорт, а  сначала в  город из 
деревни и  в  деревню, в  которой их семья купила 
дом, переселившись из Ташкента летом девяносто 
первого… Да, тогда Свирин при первой возможно-
сти старался побывать в городе: ему, городскому, 
столичному парню, все в  деревне казалось убо-
гим, грязным. Буквально тошнило. А  потом и  хо-
лода начались, потом  — зима, которой он до это-
го по-настоящему и  не знал. Это не зима, понял, 
когда на улице несколько дней немного за минус 
и ты в квартире с теплыми батареями; зима — когда 
минус тридцать и ниже неделю, две, три, и если ве-
чером не протопишь хорошенько избу — к утру за-
мерзнешь насмерть.

Тогда он очень злился на родителей из-за пере-
езда. Лишь потом, поступив в университет в Екате-
ринбурге, познакомившись с  теми, кто буквально 
бежал из Средней Азии без всяких вещей, толь-
ко в том, что было на них надето (а с некоторых 
и  пальто сдергивали, шапки срывали), понял: за 
их цивилизованный переезд с  контейнером мебе-
ли, одежды, посуды, за покупку просторной избы 
и большого участка земли родителей нужно благо-
дарить… 

Он и  благодарил. Больше не словами  — делами. 
Каждое лето обязательно приезжал к  родителям 
(долго говорил «домой»), проводил по месяцу, а то 
и больше. Помогал по хозяйству, копался в огороде. 
Привозил жену, дочерей. Потом, когда с женой раз-
велся, а дети выросли, бывал один (правда, в этом 
году удалось старшую уговорить, погостила неде-
лю), к лету добавились весна, осень. Колол дрова, 
подновлял забор, выстелил плахами двор. В общем, 
старался сделать жизнь мамы и отца немного легче. 
Несколько лет уже предлагал переехать в город или 
к  нему в  Екат. Отказывались. Может, и  правильно. 
В  городе вон угар какой  — задохнутся. Тем более 
у мамы астма…

До деревни было почти семьдесят километров. 
Сначала степь, потом шли островки сосен, а потом 
и сплошной сосновый бор, который дальше сменится 
тайгой. Как раз на границе бора и тайги и стояло 
их Захолмово. Вот эти самые холмы-увалы и  дали 
название деревне. Сосен все меньше, их вытесняют 
березы, ивняк, в низинах — елки. 

Пошли сплошные березы, толстые, но изогнутые, 
корявые, и все равно праздничные, даже родные. Да, 
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по этой роще Свирин всегда определял, что деревня 
совсем рядом.

Пригляделся, недоуменно-возмущенно хмыкнул: 
березы росли двумя узкими полосами вдоль доро-
ги, а  дальше  — пустоши. Их раньше не было, этих 
пустошей, — наверняка попилили березы. Топят-то 
в  основном березовыми поленьями, уголь вечера-
ми засыпают, чтоб настоящий жар нагнать… Или, 
может, все-таки не замечал — из-за листвы всегда 
казалось, что роща широкая. В такое время года — 
в позднее предзимье — он сюда не приезжал.

Березы оборвались, вернее, словно расступи-
лись, и поплыли за стеклами машины домики, забо-
ры, ворота. 
—	 Командуйте, куда,  — сказал хрипловато после 

долгого молчания водитель.
—	 Пока прямо.

Изменений особых Свирин не замечал. Послед-
ний раз приезжал сюда неполные три месяца назад, 
в  начале сентября, копать картошку, прибирать 
огород. Впрочем, одно огромное изменение было — 
деревня замерла, приготовилась к долгой зиме. Ко-
нечно, никакой спячки у людей не будет, но работы 
станет, конечно, меньше, зато выполнять ее слож-
нее из-за холода, тяжелой одежды и  мертвенного 
покоя вокруг (карканье вороны, синица под окном 
станут событием), ощущения запертости. 

Нет, по-прежнему нужно проводить много време-
ни на воздухе, но постоянно тянет в тепло, в избу. 
А в ней вскоре становится скучно, тоскливо, душно.
—	 Здесь налево, пожалуйста.

Но, может, он нагнетает? Может, переносит свои 
воспоминания о  той зиме с  девяносто первого на 
девяносто второй на все другие зимы в  деревне? 
Может, не все так страшно?.. Ведь сколько раз мама 
с отцом рассказывали или писали в письмах, как тут 
солнечно, какой снег пушистый, как ребятня играет 
в хоккей на пруду, катается на лыжах. Заманивали 
приехать? А  лет пять назад сообщили, что собака 
у них замерзла в пятидесятиградусный мороз. Вече-
ром чуть ли не силой пытались завести ее со двора 
в сени — не шла, упиралась, видимо, считая челове-
ческое жилье священным; мама бросила ей в будку 
старую шерстяную кофту, но утром нашли замерз-
шей. Свернулась калачиком и  застыла… Весной за-
вели новую, назвали так же, как и прошлую, — Чичей. 
—	 Так, еще раз налево. И… — Свирин выдержал паузу, 

дожидаясь, пока машина, покачиваясь на замерз-
ших волнах грязи, доедет до их ворот.  — И  вот 
здесь. Спасибо. — Вынул пятисотку, и мобильный 
как раз звенькнул, сообщая, что деньги с карты 
снялись.

Чича зашлась было в лае, но узнала и завиляла 
хвостом, склонила морду, будто извиняясь, что об-
лаяла своего.
—	 Привет, привет.  — Свирин скорее поднялся на 

крыльцо, прошагал через сени, вошел в избу. 
И сразу почувствовал, как в ней холодно. Види-

мо, печки с вечера не топили. Их две. Одна на кухне, 
другая между спальнями. В основном использовали 
одну печку, на кухне, вторую, Свирин знал, протап-
ливали только в сильные морозы. Родители в холод-
ное время года жили на кухне и в большой комнате, 
а проемы в спальни — дверей в избе не было — заве-
шивали толстыми одеялами.

Отец лежал на диване на кухне. На Свирина от-
реагировал  — приподнял голову, посмотрел мут-
ными, как бы совсем без зрачков, глазами. И снова 
опустил голову на подушку. Узнал или нет, Свирин 
не гадал, главное, жив.

В ботинках прошел в комнату. Позвал:
—	 Мама.

Она, заваленная одеялами, покрывалами, даже не 
приподнялась, а как-то потусторонне произнесла, 
как кому-то сообщила:
—	 Игорь приехал.

Свирину стало жутко.
—	 Мама, вы как?
—	 Ири… Врач обещала прийти. В больницу нам надо.
—	 Я  сейчас печку затоплю. Обогреватель почему 

выключен?
—	 Включи… Пожара боялась.

Включил электрокамин, без мыслей, боясь ду-
мать, зарядил печь, потом, когда разгорелась, сно-
ва кинулся к маме:
—	 Вы есть хотите? Куриную грудку сварю?
—	 Свари… Ирина Игоревна не пришла? — Это мест-

ный фельдшер, при Свирине она не раз ставила 
маме уколы во время приступов астмы.

—	 Нет. 
—	 Ох… Где же… Обещала.
—	 Придет. Пойду приготовлю.

Поставил на плитку кастрюлю с  водой, отме-
тив, что кастрюля помыта плохо, хотя мама всегда 
все делала тщательно, достал купленную на рынке 
грудку. Положил в воду. Подбросил дров в печь. 
—	 Ну вот,  — сказал маме,  — сейчас тепло станет. 

Поедим…
Переоделся. Джинсы были новые, дорогие, не хо-

телось их замарать. Привез с собой толстые спор-
тивные штаны. У родителей одежды было два шкафа, 
но вся какая-то старая, неудобная. Давно ничего 
нового не покупали. Не из экономии, а просто, мама 
говорила, сил не хватает по магазинам ходить. 
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Знают два продуктовых рядом с  автобусной оста-
новкой, а  промтоварные (это слово теперь разве 
что от мамы и слышал) далековато…
—	 А на гарнир что? — спросил. — Рис, макароны?

Мама молчала.
—	 Мам,  — позвал громче, пугаясь, что она теперь 

никогда не ответит.
—	 Ой… сам… Чаю. Сухо во рту… жжет.
—	 Воды принести? 
—	 Вода есть… без толку…
—	 Сейчас.

Почти побежал на кухню. Чувствовал растерян-
ность и беспомощность. Конечно, умел готовить — 
много лет жил один (не считая кратковременных 
романов с  таким же кратковременным сожитель-
ством), но сейчас не понимал, за что хвататься. Да 
и кухня в избе — это не городская. То и дело прихо-
дилось шагать к умывальнику, споласкивать руки, 
и вода в нем быстро кончилась.

Горячей воды не было; электрическая плитка 
с двумя конфорками, а плита на печке еще не на-
грелась. На печку переставил кастрюлю с  рисом; 
чайник же на конфорке и  спустя минут пять был 
холодный. Сколько раз Свирин предлагал купить 
электрочайник, мама все отнекивалась: проводка 
старая, не выдержит… Догадался переставить чай-
ник на ту конфорку, где варилась курица, и он сра-
зу заурчал.
—	 Кто здесь? — видимо, разбуженный его движения-

ми, звяком посуды, спросил отец.
—	 Я… Игорь. Привет.
—	 А ты чего?..
—	 Приехал… Вы болеете, и приехал.
—	 Болеем? — слабо удивился отец, помолчал, будто 

изучая свое состояние, и сказал: — Да, болеем. 
Я посплю?

—	 Конечно. Скоро курица будет. Поедим.
Свирин постоял, ожидая от него каких-ни-

будь слов, не дождался. Наверное, снова задре-
мал. В  последние годы он много спал. И  Свирину 
вспомнилось, как отец, казалось, совсем недавно, 
удивлялся пожилым родственникам, которые мно-
го спали. Как-то они вместе пришли что-то у них 
взять, дрель или «болгарку», часов восемь утра 
было, и еле достучались. Отец потом говорил, что 
так постоянно. «Тут жить скорей надо, а  они  — 
и утром спят до обеда, и после обеда до ужина. Не 
понимаю». 

Нет, давно это было, лет тридцать пять назад, но 
действительно, как бы и только что. Бывают такие 
воспоминания. Они пугают, потому что кажется, что 
ничего между тем днем и нынешним не было. 

Было, много было. Почти ставший теперь мира-
жом родной Ташкент, переезд, университет, свадь-
ба, дети, приезды сюда и  отъезды с  сумками, на-
битыми помидорами, солеными грибами, сибирской 
рыбой… Тридцать пять лет назад отец был крепким 
мужчиной, который без усилий подтягивался на 
турнике полтора десятка раз, переплывал кролем 
их широкий пруд, а теперь — еле ходит… Мама обес-
силела как-то резко — в последние два года, хотя 
давно болела астмой, раньше, до деревни, часто ле-
жала в больнице: как весна с ее буйным цветением 
и пыльными бурями, так у нее приступ за присту-
пом. Здесь же сосновый бор в сотне шагов. А может, 
дело в том, что преднизолон стала пить — лет до 
пятидесяти не решалась, боялась гормонов, рас-
полнеть…

Несколько раз с этим преднизолоном возникали 
проблемы. То ли какую-то лицензию не могли полу-
чить, то ли еще что, но он исчезал из аптек. Свирин 
просил своего приятеля из Эстонии привезти, спе-
циально летал к нему на встречи в Москву. В Ека-
теринбурге через знакомую как-то получил рецепт, 
потом гуглил аптеки. В одной маленькой окраинной 
увидел, помчался, купил семь упаковок. До сих пор 
мама пьет. 

Но сейчас у нее не приступ астмы, а что-то дру-
гое. 

Другое, другое… Да что гадать — наверняка коро-
навирус. Тем более вместе с отцом заболели, в одно 
время. Грипп или простуда так не проявляются  — 
чтобы такая слабость… Или все-таки не он. Теперь 
везде он мерещится. Надо спросить, чувствуют ли 
вкус еды, запахи…

Отнес маме чай, предварительно несколько раз 
перелив из чашки в чашку, чтоб немного остыл.
—	 Сейчас курица доварится, рис почти готов. Вста-

вай, поедим. Или сюда принести?
—	 Я… я встану… — Мама с жадностью хлебнула чай. — 

Ох, спасибо… Что-то Ирина… Игоревна никак…
—	 Давай я позвоню.
—	 О! Позвони… Там на листочке телефоны… И ее.

Свирин подошел к письменному столу. Большому, 
с  широкими тумбами. Когда-то он стоял в  отцов-
ском кабинете. Отец был рабочим на авиационном 
заводе, и  в  кабинете, тем более с  таким столом, 
необходимости вроде бы не было, но в  свободные 
часы отец сидел за ним, читал книги, что-то писал. 
Позже Свирин узнал, что он пытался написать кни-
гу о своих родителях, которые из-под Ленинграда 
в сорок первом были эвакуированы с заводом в Таш-
кент и там остались; о предках мамы, приехавших 
в Среднюю Азию еще в конце девятнадцатого века; 
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о  самом Ташкенте, в  котором смешалось столь-
ко культур и народов. После массовых драк узбе-
ков с  неузбеками в  начале восемьдесят девятого 
года свою книгу он бросил и заговорил о переезде  
в Россию…
—	 Нашел. Вот.
—	 Звони, сынок… Не могу… 

Телефон Свирина здесь ловил плохо  — нужна 
была местная симка. В  мамином номер фельдше-
рицы обнаружился первым. Зря в бумажках копал-
ся, потратил драгоценное время… Ожидал гудки, 
но вместо них раздался автоматический женский  
голос:
—	 Внимание, линия перегружена. Позвоните позже.
—	 Линия перегружена, — сказал маме.
—	 А, у нее всегда… Думала, хоть сегодня… — Мама 

произносила фразы с болью, но и как-то отстра-
ненно, что ли. Как откуда-то издалека. Как уже 
не отсюда. 
Свирин стоял с  большим черным смартфоном 

«Ксиоми», который купил родителям этой весной, 
чтобы у них наконец-то был интернет — еле угово-
рил, — и не знал, что делать.
—	 Может, поедите? — спросил.
—	 О-ой… Не могу… ничего…

«Да что я!» Он чуть не хлопнул себя по лбу. Мож-
но ведь напрямую вызвать скорую. Взять и вызвать. 
Действительно, что-то с  ним происходило. То ли 
из-за перелетов и сидения в Толмачево, то ли воз-
раст. Что, и в пятьдесят может накатить слабоумие. 
А скорее всего, просто не умел он быть сыном бес-
помощных родителей. Пока не умел.

Набрал 103. Гудки, слава богу, а не это «линия 
перегружена». Может быть, фельдшерица специаль-
но поставила такое на автоответчик, чтоб не до-
нимали. «Не надо», — остановил себя Свирин. Было 
страшно думать о ком-то плохо, казалось, от цве-
та его мыслей будет зависеть здоровье родителей 
и  его положение. Хотелось, очень хотелось чуда: 
сейчас родителей увезут, а дней через десять они 
вернутся здоровыми, сильными. И  Свирин, окреп-
ший за это время от физической работы, вернет-
ся в Екат, в свою квартиру. А утром поедет в офис 
и узнает, что все отлично…
—	 В  целях повышения качества обслуживания ваш 

разговор с оператором записывается, — прожур-
чало в  трубке.  — Слушаю!  — раздалось следом; 
резкий мужской голос и — фоном — какое-то по-
трескивание, звонки, голоса.

—	 Здравствуйте. Это вас беспокоят из села Захол-
мово, — начал Свирин.

—	 Какой район?

Назвал район.
—	 Переключаю.

Снова потрескивание, но другое  — будто там 
вручную вставляют штекеры в  нужные гнезда, как 
в старых фильмах. 
—	 В  целях повышения качества обслуживания ваш 

разговор с оператором записывается…
—	 Алло. — На сей раз голос женский, но тоже рез-

кий, измотанный.
—	 Здравствуйте.  — И  Свирин стал объяснять, что 

с его родителями, требуется скорая помощь…
—	 На коронавирус мазок был? — перебил голос.
—	 Был…
—	 Результаты?
—	 Вчера был… Еще не было.  — Свирин кряхтнул, 

злясь на себя, что его волнение отражается 
в  речи,  — обычно он выражался складно, давно 
выработал в себе крепкую, начальницкую инто-
нацию. — Результаты обещают завтра.

—	 Результатов нет… И какую я вам бригаду пошлю?
—	 Ну…
—	 Я  не могу рисковать жизнью врачей. Нужно до-

ждаться результатов анализа.
Он хотел закричать, но задохнулся, подавился 

криком. Снова кряхтнул, выталкивая из горла воз-
душную пробку, сказал ровно, глухо:
—	 Здесь люди умирают. Им нужна помощь. Если по-

мощи не будет, вы станете убийцей.
—	 Молодой человек, не нужно мне угрожать.
—	 Я не угрожаю, я…

Залаяла собака во дворе. Сначала зло, а потом, 
почти сразу, дружелюбно.
—	 Секунду, — сказал Свирин в телефон.
—	 Что? — не поняли там.
—	 Врач, кажется. Не отключайтесь.
—	 Молодой человек!..

Не слушая, Свирин пошел к двери. Понимал, без 
помощи местной фельдшерицы ничего он не добьет-
ся. Были бы они в городе, была бы машина, привез 
бы к больнице и — попробуйте не принять. 

А  если бы не приняли?.. Черт, не знает он, как 
нужно, как это все устроено. Все отводила жизнь, 
и дети ни разу в больнице не лежали, жена рожала 
легко, а теперь — как удар по морде. Оглушающий.
—	 Здравствуйте, Ирина Ви…
—	 Игоревна, — перебила-поправила фельдшерица. — 

Приехали?
—	 Да, вот… Я  как раз со скорой говорю. Не хотят 

приезжать. — И Свирин протянул ей телефон.
Она мотнула головой — не надо, — стала снимать 

пальто. Свирин поднес телефон к уху.
—	 Алло. Алло!
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В нем было тихо и пусто.
—	 Я должна сначала осмотреть, измерить темпера-

туру, — спокойно объясняла фельдшерица. — Если 
будут показания — сделаю вызов.
«Да какие еще показания — они ведь полумерт-

вые!» Но Свирин не выкрикнул это вслух, почему-то 
оробел. Даже покивал согласно. Типа, вам лучше 
знать…

Фельдшерица подняла с  подбородка маску на 
нос, сполоснула руки под умывальником. Прошла 
к маме. Свирин остался на кухне, подбросил в печ-
ку, сдвинул на край плиты допревший рис… Очень 
захотелось есть, но ведь не будешь сейчас… Слышал 
мамин голос, полный сухими слезами, слова не до-
летали, да он и не хотел знать, что именно она го-
ворит. Хотел одного сейчас — чтобы осмотр прошел 
быстро, приехала машина и увезла их в больницу. 
И дней через десять они вернулись...

«Одного»,  — усмехнулся. Да не одного хотел, 
а  очень многого, наверное, непомерно многого 
в этих обстоятельствах.

Фельдшерица вышла из комнаты, направилась 
к дивану, где лежал отец.
—	 Здравствуйте, поднимаемся,  — заговорила 

и по-доброму, и строго, как умеют воспитатель-
ницы в детском саду. — Садимся. Температуру по-
мерим, послушаем…
Отец завозился, но сесть, кажется, ему сил не 

хватало. Свирин подбежал, помог. Почувствовал, 
какой он худой. Буквально кости, покрытые теплой, 
иссушенной кожей. 
—	 У вас-то прививка есть? — спросила фельдшерица.
—	 У меня? Да, оба компонента. — И Свирин уточнил, 

будто это важно: — Весной делал.
—	 Хорошо. Майку ему приподнимите. Так, градус-

ник. Прижмите крепче рукой… Тихо. — Приложила 
кругляш стетоскопа к отцовской груди. Послуша-
ла, переместила в сторону. Послушала. Потом — 
спину.
Отец сидел, опустив голову. Непонятно было, 

понимает ли он, что с ним делают, бодрствует ли 
вообще или снова погрузился в  тяжелую, медлен-
но утягивающую его из жизни дрему… Свирин, как 
только вошел сегодня в избу, ощутил эту мертвящую 
дрему. Если не растолкать, не помочь лекарствами, 
ободряющими словами, заботой — уснут навсегда.

Мама поседела уже давно — голова стала ровно 
белой, а отец седел медленно, и черные волосы че-
редовались с серебристыми. На темени только не-
давно появилась небольшая проплешина, Свирин же 
стал лысеть лет пятнадцать назад, и макушка у него 
была гладкой, словно отполированной, а надо лбом 

остался некрасивый, какой-то неопрятный клок. 
Приходилось чуть ли не каждый месяц ходить в па-
рикмахерскую.

Зачем-то сейчас вспомнилось выражение: про-
тер лысину на чужих подушках… Да, он, Игорь Сви-
рин, и студентом был Казановой, и жене изменял, 
и после развода женщин у него сменилось доста-
точно. А  отца он помнил всегда рядом с  мамой. 
Вернее, они всегда были друг с  другом. Никаких 
командировок, поездок по отдельности в  другие 
города и  тем более на отдых, как принято стало 
в последнее время.

Два года назад они отметили золотую свадь-
бу. Тихонько, без гостей и торжеств — даже адми-
нистрации района не сообщили, хотя им положен 
был какой-то подарок. И  Свирина не стали звать, 
а  на его предложение коротко прилететь ответи-
ли: не надо, лучше летом лишние дни побудь. Он не 
настаивал  — в  таком возрасте любой праздник не 
очень в  радость, суета и  волнение опасны. Поси-
дели вдвоем за скромно накрытым столом, выпили 
из хрустальных рюмок, купленных еще в семьдесят 
каком-то, настойки, сделали косоватое селфи, при-
слали вместе с  комментарием: «Полвека вместе». 
Даже без восклицательного знака. И  правильно  — 
точка надежнее. 
—	 Ничего не слышу. Ни хрипов, ничего, — сказала 

фельдшерица досадливо. — Температура тридцать 
шесть и четыре. Ох-х… — И громко, как к глухому, 
обратилась к отцу: — Как вы себя чувствуете?

—	 Нормально… Я лягу? Посплю маленько…
—	 Нельзя столько лежать. Сейчас я вам кофеин по-

ставлю.
Свирин как-то отрешенно, как бы тоже засыпая, 

наблюдал за фельдшерицей. Вот достала из сумки 
шприц в  упаковке, коробку с  ампулами, бутылек, 
видимо, со спиртом, вату… 
—	 Надо скорую,  — отгоняя сонливость, сказал.  — 

И в больницу. Они ведь совсем… — И запнулся, не 
находя слова; вернее, слов, обозначающих со-
стояние родителей, было множество, но все пу-
гали. — Слабые, — наконец нашел самое мягкое, 
нейтральное, что ли.

—	 Надо, конечно. Только нет гарантии, что примут. 
Вот если бы результаты ковида были… Завтра 
должны прийти?
Свирин пожал плечами. Но ответил утвердительно:

—	 Да, завтра.
—	 У бабушки-то я слышу хрипы, и температура вы-

сокая. У нее пневмония однозначно. А здесь… 
Свирина кольнуло, что фельдшерица, сама уже 

далеко не молодая, называет его маму бабушкой. 
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Хотелось поправить: «Не бабушка, а Галина Павлов-
на». Не стал. Побоялся рассердить. 
—	 Здесь… Не знаю. 
—	 Но ведь вы сами видите, — кивнул Свирин на отца, 

который медленно, как сухое дерево, валился на 
диван. Вот голова вмялась в подушку, туловище 
на простыню, тонкие синеватые ноги, напомнив-
шие вывернутые корни, приподнялись и тоже лег-
ли. Руки потянули на них одеяло… Свирин помог 
укрыться.

—	 Я  позвоню.  — Фельдшерица собирала инстру
менты. 

—	 Куда?
—	 В  скорую.  — И, поймав вопросительный взгляд 

Свирина, объяснила: — Я по стационарному. У них 
высветится номер пункта, а то мало ли… Больни-
цы переполнены все.

—	 Да.
Свирин хотел помочь ей надеть пальто, она оста-

новила. Догадался, боится заразиться. А может, еще 
какая причина…
—	 Спасибо вам, — сказал на прощание; не выдержал, 

добавил:  — Поскорей бы скорую. Мне кажется, 
они на последнем… — Снова появилось несколько 
слов, страшных, которые сейчас нельзя произ-
носить вслух, даже мысленно проговаривать.  — 
Плохо им.

—	 Я скажу, что требуется срочная госпитализация. 
Не волнуйтесь. Они и вчера такие же были. — За-
метила, наверное, недоумение на лице Свирина, 
объяснила:  — Мама ваша сказала не вызывать 
скорую. Вас ждала.
Свирин покачал головой.
Фельдшерица вышла. Залаяла и  умолкла Чича. 

Свирин выхватил из кармана пуховика сигареты, но 
выходить в  сени не решился. Вдруг мама позовет. 
Или отец. 

Присел на корточки перед печкой, закурил, дым 
пускал в  сторону дверцы. Тяга подхватывала его, 
уносила через щели в топку. 

Голос мамы из комнаты. Неразборчивый, слабый. 
—	 Иду! — Свирин приоткрыл дверцу кочергой, бро-

сил в огонь окурок. Поднялся.
—	 Она… позвонила? — кажется, с большим, чем пол-

часа назад, усилием выдавливала мама слова.
—	 Да, позвонила.  — Он не стал объяснять, что 

фельдшерица позвонит с  работы.  — Наверное, 
едут уже.

—	 Хорошо… Документы, посмотри… на столе?
Свирин посмотрел.

—	 Да, паспорта. — Открыл их. — Страховые, пенсион-
ные. Все здесь, мам.

—	 Не забыть только. — И после паузы: — Надо… со-
браться надо. 

—	 Да. Помочь? 
—	 Я пока сама. Потом… 

Она попыталась сесть и не смогла.
—	 Ох… 

Свирин помог маме сесть, удивившись, какие 
мягкие у  нее плечи. Ни одна жилка, казалось, не 
напрягалась, ни одна мышца. 
—	 Подай мне…  — Показала глазами на лежащий на 

столике у кровати пакет с трусами.
Хотел подать весь пакет, но понял, что и достать 

из него пятиграммовую тряпочку для нее сейчас 
большой труд; вынул, подал. И  похолодел от мыс-
ли, что мама может попросить помочь. Это была не 
брезгливость, а  страх чего-то противоестествен-
ного. Маленького ребенка родителю одевать — это 
естественно, но взрослому ребенку родителей… Тем 
более сыну мать…
—	 Я отвернусь, — сказал, — скажи, если что.
—	 Да… Сама пока…

Смотрел в  окно. Сразу за ним неубранные бы-
линки цветов. Астры или что там мама сеет каждый 
год… Темные прямоугольники вскопанных грядок. 
Дальше — плакучая береза. Еще дальше — пруд. Тем-
неет на льду тропинка…

Не хотел слышать звуки возни за спиной, болез-
ненное кряхтение, всхлипы. Но слышал, слушал, при-
слушивался. Равновесие бы не потеряла, не упала. 
—	 Ох… вроде…
—	 Можно?
—	 Да.

Повернулся. Мама сидела на кровати, прикрыв 
ноги одеялом. 
—	 Халат вот… этот… — кивнула на спинку кресла, — 

дай…
Подал халат, отвел глаза. Взгляд уставился на 

корешки книг. Диккенс, Диккенс, Диккенс… Собра-
ние сочинений. Тридцать темно-зеленых томиков. 
Свирин подростком пытался их прочитать. Снача-
ла подряд, а потом те романы, которые советовали 
родители. «Оливер Твист», «Дэвид Копперфильд», 
«Домби и сын», «Наш общий друг»… Везде там герои 
страдают, оказываются на краю пропасти, готовы 
отчаяться, но на последних страницах обстоятель-
ства складываются так, что они становятся счаст-
ливыми и богатыми.
—	 Готова…
—	 Молодец, мама. Пойдем, может, поедим? В боль-

нице ведь долго… — Свирину хотелось говорить 
гладко, уверенно, но фразы рвались на отдель-
ные слова. — Оформление… Давай?
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—	 Надо бы. 
Помог ей подняться, повел на кухню. Снова от-

метил мысленно, что она дышит тихо, неслышно, не 
как обычно. Сказал ей об этом.
—	 Да я… не дышу… почти… Спа… спазмы… 

Усадил, быстро положил в  тарелку риса, кусок 
курицы. Хлеб достал из хлебницы. Слава богу, на-
резка. Не надо возиться.
—	 Отец, позавтракай,  — звал заодно.  — Вот мама 

пришла. Вставай, пожалуйста, поедим.  — Отец 
молчал.
Свирин потормошил его. Глаза приоткрылись, 

смотрели непонимающе.
—	 Давай поедим, — повторил Свирин.
—	 А я не хочу.

Сказано было так, будто Свирин заставляет отца 
делать что-то отвратительное, чего он не может 
допустить.

Мама ковырнула вилкой курицу, и вилка выпала 
из руки на клеенку. Свирин метнулся к столику воз-
ле печки, принес нож, порезал кусок.
—	 Ешь, мама. Силы нужны.

Действительно, казалось, что главное — накор-
мить родителей. И  тогда слабость сразу пройдет, 
болезнь испарится, исчезнет.
—	 Какие штаны у  тебя,  — сказала мама,  — инте

ресные.
—	 В  смысле? — Он обрадовался, что она проявила 

к чему-то интерес, и сам глянул на свои черные 
треники.

—	 Написано там…
И Свирин впервые обратил внимание, что там, на 

левой штанине, что-то есть. «Brooklyn. EST 1967. 
Athl».
—	 Название команды спортивной, — сказал, хотя не 

был уверен; но надо было объяснить.
—	 Теплые?
—	 Теплые, мам, теплые… Отца бы как-то поднять.
—	 Вале-ерий Петрович, поднимайся, дружок, — по-

звала мама вдруг крепким и ласковым, нараспев, 
голосом, и Свирину поверилось, что эти съеден-
ные ею крошечки курицы, несколько рисинок 
вернули ей силы.
Но нет, договорила она уже с усилием, выдавли-

вая, как и прежде, каждое слово:
—	 Игорь вку… вкусно так… приготовил… Вставай…

Отец сделал движение, наверное, собираясь под-
нять, и затих. Мама больше его не окликала.
—	 Попить бы, — попросила. — Печет…

Свирин вскочил:
—	 Чаю?

Она кивнула. 

Чайник стоял на печке, был горячий. Заварил 
пакетик… В последние годы родители чай почти не 
пили, перешли на цикорий, но сейчас было не до 
цикория. Да Свирин и не знал, как этот цикорий го-
товить, где он вообще лежит.
—	 Вот, мам, — поставил чашку по правую руку.
—	 О… хорошо…  — Отпила немного.  — Такая жажда… 

Где же скорая…
—	 Еще немного времени прошло. Едет.
—	 Никогда оно так… не тянулось… Все не хватало… 

торопилась… а  эти дни… Бесконечно… И ничего 
не могу…
Да, мама действительно всегда чем-нибудь за-

нималась. Даже телевизор смотрела штопая, или 
картошку при этом чистила, горох, фасоль лущила; 
в последнее время с удовольствием пришивала к но-
совым платкам кружевные ленточки. В общем, нахо-
дила дело. И вдруг… Именно вдруг — еще в сентябре, 
когда Свирин приезжал сюда в  прошлый раз, была 
бодрой для ее почти восьмидесяти, на его прось-
бы посидеть, отдохнуть даже сердилась; помогала 
спускать в подпол кули с картошкой, ящики с лу-
ком, чесноком, готовила, посуду мыла, а теперь — 
вот… И это не просто болезнь, которая пройдет, от 
которой возможно оправиться без следа. Это…

Мама сидела сейчас перед ним словно помоло-
девшая  — глаза, давно блеклые, выцветшие, были 
черны, кожа на лице разгладилась, щеки румяные. 
Но что-то зловещее было в этом преображении. 
—	 А собаке-то, — встревожилась она, — собаке дал?
—	 Нет пока. Не до нее.
—	 Дай… Она… на хлебе одном… Полбулки кидала… 

Там, — мама слабо качнула головой в сторону хо-
лодильника, — колбаса… ливерная… подкроши…

—	 Я знаю, знаю, — перебил Свирин. — Не трать силы.
Намешал Чиче похлебки из риса, кусочков по-

темневшей, заветрившейся ливерной колбасы, хле-
ба, теплой воды. Вынес. Заодно покурил, глядя на 
огород. 

Он лежал чистый, прибранный, готовый к  зиме, 
снегу, который весной растает, напитает землю, 
и мама с отцом позовут соседа Володю с мотобло-
ком, чтобы вспахал деляну под картошку, сами 
будут ковыряться, налаживать грядки, сеять мор-
ковку, редиску, перенесут из избы в теплицу ящики 
с рассадой помидоров, перца, капусты. Как все эти 
тридцать лет. Обязательно. Иначе не может быть. Не 
может!..
—	 Да где же они?  — первое, что услышал Свирин, 

когда вернулся. — Нет машины?
—	 Нет, мам. Еще рано.
—	 Да как же рано?.. Не могу больше… совсем…
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Свирин посмотрел на часы. Ругнул себя, что не 
отметил, во сколько ушла фельдшерица. Но уже точ-
но около часа назад. Ехать из города минут сорок. 
Но ведь пока она дошла до своей работы, пока те 
собрались…
—	 Может, позвонить в скорую? — предложил.
—	 Да, конечно… конечно, звони… сынок… Не дотер-

пим ведь… Критическое… состояние, скажи…
И снова гудки, снова «в целях повышения каче-

ства», снова «Алло!».
Свирин стал объяснять, что час назад вызвали 

скорую, врач вызвала, родители в критическом со-
стоянии.
—	 Так ведь отказ же поступил, — сказали в телефо-

не.
—	 Что? В каком смысле?
—	 В прямом. Позвонила бабушка, — опять это «ба-

бушка»! — и отказалась.
—	 Никакого отказа не было! Я  все время рядом 

с мамой. Никакого отказа! Срочно нужна помощь. 
Срочно! Они умирают, понимаете!

—	 Вы не кричите, молодой человек. Поступил от-
каз, что я могу сделать…
У Свирина плыло перед глазами. И в голове рва-

лось. Будто череп раскрыли и выдергивали мозг.
—	 Мы не отказывались… У вас, — вспомнил, — разго-

воры записываются. С какого номера был звонок 
с отказом?

—	 Мы не имеем права раскрывать данные.
—	 А не ехать к тяжело больным имеете?
—	 Молодой человек, я уже вам сказала…
—	 Так я  сейчас подтверждаю вызов. Пожалуйста, 

окажите срочную помощь больным.  — И  Свирин 
четко произнес адрес.

—	 Заказ принят,  — последовал сухой ответ; но 
главное — «принят».

—	 Что там? А?  — как только положил телефон на 
стол, стала спрашивать мама. — Игорь, что?
Свирин объяснил. Мама заплакала. Ему хотелось 

ее успокаивать, и не мог. Сполз на стул, сгорбился. 
Потряхивало, ноги под коленями стало крутить. При 
чем здесь ноги? Не бегал, не ходил почти, с чего им 
ныть? Но вслед за ногами и руки заныли, и в боках. 
В  голове продолжало рваться… Вот так и  теряют 
здоровье, вот так и  дряхлеют. Не постепенно, а… 
Слово, подходящее слово!.. А из-за обстоятельств, 
таких вот ударов.

Да, это удар. И он, Игорь Свирин, оказался к нему 
не готов. Все думал, что родители вечно будут 
пусть не молодыми, но… но не такими вот.
—	 А ты чего? Галь? — приподнялся отец на локте. — 

Чего?

—	 Не хотят… нас… в больницу, — захлебываясь су-
хими рыданиями, ответила мама. 
Что-то детское было в этом. Детская такая оби-

да. И неудивительно — и ребенок слаб и беззащитен, 
и старый человек.
—	 Мама, мама, не надо,  — попросил Свирин, тоже 

сбиваясь на рыдания. — Сейчас приедут. Увезут. 
Вылечат. Капельница, лекарства… Не надо, мам… 
Сейчас я еще раз. — Схватил телефон.
Гудки, непременное предупреждение, что разго-

вор записывается, женский голос.
—	 Это снова из Захолмова...
—	 Да выйхала машина, господи, выйхала! Ждите!
—	 Выехала, сказали, — передал Свирин маме. — Зна-

чит, скоро.
Мама не могла успокоиться. Но рыдания были со-

всем тихие, слабые. Утирала глаза и губы платоч-
ком. Одним из тех, что обшивала кружевами. 
—	 Да! — встрепенулась. — Ведь это… Там… под сто-

лом, — кивнула в сторону комнаты, — в железной 
коробке… документы. Принеси.

—	 Потом, мам, — поморщился Свирин; это было со-
всем уже — как прощание.

—	 Сейчас надо… Неси…
Откуда у них появилась эта коробка, он не по-

мнил. Старых, до революции, вещей больше не было. 
Только эта коробка из-под карамели. «Карамель. 
Высшiй сортъ»… Мама за ней ухаживала, когда крас-
ка на выдавленных на жести цветочках обшелуши-
валась, подновляла гуашью или чем-то подобным.

В коробке хранились когда-то открытки, письма, 
а теперь разные документы, квитанции за свет, зе-
мельный налог.

Свирин отодвинул тарелку с едой, поставил ко-
робку перед мамой.
—	 От… открой… Достань.

Открыл, достал какие-то бумаги, вложенные 
в мультифору.
—	 Не то… Дальше… Вот. Это…

Вынул из шуршащего целлофана стопочку сло-
женных пополам бумаг. Свидетельство о  государ-
ственной регистрации права, договор купли-про-
дажи земельного участка, межевой план… 
—	 Если с нами что… Наследство… оформи… Только, 

сынок… — Снова стали рваться рыдания. — Не про-
давай дом… Не продавай!.. Обещаешь?

—	 Конечно! — ответил Свирин торопливо, опережая 
тот миг, когда перед глазами возникнет картина 
безлюдной избы, заросшего сорной травой ого-
рода, пустой собачьей будкой… Несколько минут 
назад он заклинал кого-то, что-то: весной все 
будет так, как было год назад, двадцать лет на-
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зад, тридцать… А теперь словно услышал, что за-
клинание не поможет.
Нет, все будет нормально. Сейчас приедут, забе-

рут, вылечат. Да. Да.
—	 И деньги еще… В верхнем ящике… В конверте…
—	 Хорошо, мам.
—	 Хлеб через день… привозят. Не пропусти. Чтоб 

в магазин… не ходить.
Свирин повторял:

—	 Хорошо. Хорошо.
—	 Что… еще?.. — Она сдвинула брови. — А… в тепли-

це… там под брезентом… капуста мелкая… Собаке 
кроши… вари… ей тоже витамины… нужны.
Захотелось самому зарыдать от этой ее заботы 

о витаминах собаке в такой момент, когда сама еле-
еле, «чуть тепленькая», как говорила их соседка из 
дома напротив тетя Валя. Умерла в позапрошлом году.
—	 И ты тоже… питайся хорошо… Полный холодиль-

ник… А!.. А  с работой как? — нашла мама новый 
повод для беспокойства. — Сможешь здесь… пока?

—	 Смогу, мам, смогу. Сколько надо, столько и буду.
—	 Спасибо, сынок…
—	 Я покурю? А ты, может, поешь. Разогреть?

Мама шевельнула рукой: не надо, не до еды.
Свирин приоткрыл дверь в сени, услышал за спи-

ной. 
—	 Шапку-то!..

Обычно хмыкал, говорил, что все нормально. Но 
сейчас послушно снял с полки над вешалкой свою 
меховую кепку-жокейку. Вышел. 

Закурить получилось не сразу — руки дрожали. 
Хотелось думать, что от холода. И изба не прогре-
лась, а здесь, в сенях, вообще колотун. Зима, почти 
зима.

На двор выходить не стал. Стряхивал пепел 
в  большую стеклянную пепельницу. Отец ею поль-
зовался, и  сейчас в  ней лежала пара старых, по-
серевших бычков. Наверняка последние несколько 
дней не выходил. Или курил у печки, или вообще… 
Фельдшерица ведь сказала, что они не первый день 
в таком состоянии. Не первый…

Вспомнилось, хотя вспоминать ничего не хоте-
лось, — отец сидит под навесом и выпрямляет гвоз-
ди на чурочке. Года два назад. Или три. Участок за-
бора тогда в огороде упал. 

Бывая у родителей летом, Свирин и не замечал 
его, этот участок — он успевал уже зарасти с обе-
их сторон крапивой выше человеческого роста. Не 
видел, ну и не проверял, как он там. А тут приехал 
в конце апреля. И правильно, что приехал, вовре-
мя, — забор повалился. Нужно было срочно ставить 
новый. Тем более рядом бродили коровы — в стадо их 

еще не собирали, поэтому искали молодую травку 
на улицах, в проулках, могли и в огород зайти. 

Столбики были, доски тоже кое-какие подобрал, 
а  вот гвоздей не оказалось. Новых, прямых. Зато 
в  дырявых кастрюлях хранились разные ржавые, 
гнутые. Пока Свирин вкапывал столбики, подбирал 
слеги, пилил по размеру доски, отец занимался 
гвоздями.

И  в  очередной раз проходя мимо, Свирин вспо-
мнил отцовский рассказ о  его первом воспомина-
нии: «Не знаю, сколько мне было. Года четыре. Дом 
строили. И меня посадили гвозди прямить. Вот это 
первое, что осталось: сижу и постукиваю молотком, 
стараюсь по пальцам себе не попасть, а гвоздь вы-
ворачивается, не дается. И  я  чуть не плачу, ведь 
батя гвоздей ждет».

Спустя семь десятилетий отец так же сидел 
перед чурочкой  — слабый, ссохшийся  — и  пытался 
справиться в выгнутым дугой гвоздем.

Свирин подошел и сжал ладонями худые костля-
вые плечи… Тогда ему было очень, до слез, жалко 
отца, а теперь хотел, чтобы следующей весной он 
был таким же. А не как сейчас…

Замерз, но возвращаться в избу не спешил. Что 
там делать, как пережить эти десять, пятнадцать 
минут до приезда скорой… А если она не приедет? 
Если мама упадет со стула? Потеряет сознание? 
Как ему быть? Что в таких случаях делать?

Затушил окурок тщательно, буквально растер. 
Оранжевая бумажка фильтра порвалась, под ней 
оказался цилиндрик из волокна, напоминающего 
войлок… Захотелось посмотреть в  интернете, из 
чего делаются сигаретные фильтры. 

В последнее время Свирин часто задавался та-
кими вроде бы детскими вопросами и искал отве-
ты в «Википедии». Да, чем старше становился, тем 
любопытнее. И по маме он это замечал — всем так 
живо интересовалась, расспрашивала, разговоры по 
телефону становились бесконечными. 

Весной наконец-то купили смартфон — до этого 
родители все отмахивались, дескать, не разберут-
ся — и мама подолгу читала новости, статьи, смо-
трела разные ролики, каналы. Отец давно стал рав-
нодушным, безучастным, а мама наоборот.

Сейчас Свирину и хотелось рассказать о чем-ни-
будь, расспросить маму  — отвлечь от болезни, от 
ожидания скорой, и в то же время чувствовал, что 
не надо, что может сделать только хуже. Последние 
силы уйдут у нее на слух, на ответы…

Снова сидели за столом друг перед другом. 
Отец лежал рядом. На серванте тикал, тикал вроде 
и тихо, но оглушая Свирина, будильник.
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Мама кренилась вбок. Выпрямлялась. Веки на-
ползали на глаза, голова начинала опускаться…
—	 Может, приляжешь?
—	 Нет… Так… 

На какое-то время  — сложно было сказать, на 
какое, — собиралась, смотрела на Свирина, в окно, 
оглядывала кухню, задерживалась взглядом на 
отце, а потом снова кренилась, веки тяжелели, го-
лова висла.
—	 Мама, попьешь?

Дотрагивалась до кружки и клала руку на кле-
енку.
—	 Помочь?
—	 Не… не надо.

Свирин зажигал экранчик смартфона, смотрел 
время, потом оглядывался, сверял с  будильником, 
с часами на руке. Пять минут тянулись как час, де-
сять, казалось, как день. В ушах звенело то ли от 
тишины, то ли от напряжения.

Но слух его, видимо, обострился до звериного — 
Чича еще не залаяла, только забеспокоилась, а он 
уже выходил в сени. Глянул в прогалину между ба-
ней и летней кухней на улицу. Да, по колдобинам, 
переваливаясь с  колеса на колесо, полз желтый, 
с  красными полосами микроавтобус… Свирин не 
сразу понял, что это скорая, — «что здесь газовая 
аварийка делает?» Заметил крест на капоте — «ре-
анимация». 

Метнулся обратно, будто им всем нужно теперь 
торопиться, выходить навстречу с вещами.
—	 Едут!
—	 Ох… Господи… господи…

Мама как-то по привычке, что ли, хотела засуе-
титься, как делала всегда, когда подъезжали гости, 
и тут же стала падать, слабо цепляясь за стол. Сви-
рин успел удержать.
—	 Сиди, пожалуйста. Пусть они сами… Пойду встречу.

Загнал собаку в будку, привалив вход осколком 
лопнувшей печной плиты. Распахнул калитку. Мах-
нул водителю, явно ищущему нужный дом, — сюда!

Вид людей в защитных костюмах с капюшонами, 
в очках, респираторах, перчатках, сапогах-бахи-
лах за эти почти два года пандемии стал обыден-
ным. Их каждый день показывали по телевизору, 
и не в фантастических фильмах, а в новостях, да 
и  на улицах Екатеринбурга, в  торговых центрах 
Свирин их довольно часто встречал. Здесь же, 
в  глухой деревушке, на фоне соседских избушек, 
заборов, соснового бора такой наряд выглядел 
по-настоящему жутко. 

Тем более что приехали они не к кому-то друго-
му, а к ним, и вот такими инопланетянами заберут 

маму, отца… Пусть. Но только б забрали… Капельни-
цы, врачи, анализы, утки. Сейчас, пишут, в корона-
вирусных госпиталях хороший уход…
—	 Куда? Провожайте,  — вместо ответа на привет-

ствие, не то чтобы сердито, но очень по-делово-
му, глухо из-под респиратора спросил человек 
в этом защитном комбинезоне; Свирин только по 
голосу определил, что это женщина, и потом уже, 
приглядевшись, по глазам — большим, красивым.
Чича зашлась было в лае, ударила в плиту и пе-

решла на скулеж. Наверное, испугалась.
—	 Проходите, — открыл Свирин дверь в сени, огля-

нулся к калитке.
Второй человек что-то делал в  салоне скорой. 

Свирин растерялся, не зная, ждать его или идти за 
женщиной, объяснять, помогать. Выбрал идти.

Дальше время для него стало двигаться рывками. 
То замирало, и Свирин тоже замирал посреди кухни 
или комнаты, теряя слух, зрение, то начинало ска-
кать, колотя молотками-секундами. Как взбесив-
шиеся часы в фильмах ужасов. 

Эти замирания и  рывки определялись врачами. 
Вот они то ли слушают легкие мамы, то ли давле-
ния измеряют — Свирин смотрит в сторону, на полки 
с книгами или в окно, он и сам сейчас не понимает. 
Тишина. Потом шуршание комбинезонов, реплики, 
смысл которых Свирин не в  силах понять, разо-
брать — в ушах гудит. 
—	 Паспорт… — голос мамы, — дай им. 
—	 СНИЛС, полис страховой еще, — добавляет голос 

женщины. 
И секунды начинают молотить. И Свирин мечет-

ся по избе, не помня, где лежат документы. Ведь 
клал же на видное место… Находит, подает женщине. 
С удивлением, но будто во сне, наблюдает, как она 
руками в  толстых перчатках открывает паспорт, 
что-то записывает в большой книге, которую назы-
вают амбарной. Как она терпит в этой защите?.. Так 
ведь жарко. Жарко ужасно…

И снова время останавливается. Женщина пишет, 
мужчина что-то молча делает с мамой. Свирин сто-
ит столбом и смотрит куда-то.
—	 Так, раздевайтесь, — голос мужчины.

Свирин вздрагивает, словно требуют от него.
—	 Что? — голос мамы.
—	 Кардиограмму надо снять.
—	 Отвезите… меня… в больницу.
—	 Без этого нельзя. 

Свирин выдавливает:
—	 Мама, помочь?

Часа полтора назад  — или сколько прошло?  — 
мама уберегла его от этого, может, и сейчас…
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—	 Ох… да что ж… Ведь фельдшер сказала… срочно… 
срочная госпитализация.

—	 Мы не можем вас привезти в больницу без обсле-
дования. Вас просто не примут.

—	 Господи… ох… ой-й…
Судя по звукам, сама раздевается. И время оста-

навливается опять. Свирин смотрит куда-то. В ушах 
гудящая глухота, мозг обволакивает спасительное 
забытье.

Лишь крохотный неспящий участочек мозга по-
казывает Свирину его со стороны. Теперь не врачи, 
а он очень похож на инопланетянина. Но не в стран-
ном костюме, а в человеческом обличье. В каком-то 
фильме такие. Они принимают облик людей, но спать 
не умеют, а ночи проводят, стоя вот так, без дви-
жения, с открытыми неподвижными глазами. И ловят 
сон людей. Если поймают, превращают в  таких же, 
как они. И  единственная возможность для людей 
остаться людьми — не спать. 

Но как хочется. Именно сейчас. Да, он человек, 
он никакой не инопланетянин… Уснуть, и чтобы это 
все как-нибудь… Само как-нибудь… Но — к лучшему… 
Или вообще сном оказалось…
—	 Так, дедушка, поднимаемся.

Оказывается, врачи на кухне, возле дивана. 
На столе  — ярко-оранжевый ящик с  распахнутыми 
створками. Какие-то ампулы, бинты, приборчики, 
бутыльки, ножницы… Отец сидит, на левой руке эта 
штука для измерения давления, взгляд пустой, по-
корный. 

Свирину снова хочется заплакать, как тогда, под 
навесом. И снова наползает прошлое. Совсем недав-
нее. Совсем-совсем. 

Около трех месяцев назад. Прошлый приезд. На-
чало сентября.

Тогда они каждый вечер играли в  домино. И  до 
этого играли  — Свирину посоветовали чем-то за-
нимать родителей, чтобы деменция не развивалась. 
Кроссворды, головоломки, карты, шахматы, домино. 
Домино мама с отцом когда-то любили, и костяшки 
были в доме.

Сначала, правда, мама удивилась: «Да зачем вре-
мя убивать на баловство?» Свирин объяснил, что 
отцу полезно. Что и ей полезно, не стал говорить. 
Хотя и ему самому не мешало шевелить мозгами.

Летом сил играть хватало нечасто, а  в  сентя-
бре темнеет раньше, вечера длиннее. Играли дол-
го, партий по семь, по десять вот за этим столом. 
И Свирин радовался, замечая, как оживляются роди-
тели, особенно было приятно наблюдать за отцом — 
равнодушный, потухший, он становился азартным, 
почти не путал костяшки, ставил правильно и ча-

сто выигрывал. Очки не записывали, побеждал тот, 
кто первым закончит. Призом служила или долька 
мандарина, или конфета, или кусок банана.

«Опять, Валерий Петрович, всех обскакали!  — 
наигранно возмущалась мама.  — Нам-то дадите 
выиграть?»  — «Как,  — отец разводил руками,  — 
поддаваться, что ли?»  — «Ну так и  поддайтесь 
маленько».  — «Не-ет, не буду. Мандаринки больно 
вкусные».

Такие хорошие были вечера. Может, и  счастли-
вые…
—	 Молодой человек, — голос врача, — помогайте.

Свирин вздрогнул, понял, что это его так назва-
ли — молодым.
—	 Да-да, что? — пошел к дивану и мельком удивил-

ся, какой мягкий пол под ногами — прямо проми-
нается. Как по перине идет.

—	 Майку надо снять.
—	 Давай, отец, снимем. Приподними руки… так…

Отец слабо, но слушался.
—	 Ложитесь, дедушка.

Лег. Врач стал прилеплять присоски. Они отлеп-
лялись. Отец был очень худой. И ведь ел нормально, 
по крайней мере, когда Свирин бывал здесь. Но ху-
дел и худел. Может, сознание требовало напитывать 
тело белками, витаминами, жирами, а организм уже 
не принимал — готовил…
—	 Так, вот эту и эту держите. Прижмите крепче.

Свирин надавил присосками на отцовские ребра. 
Отец застонал.
—	 Не так сильно, молодой человек. Марина, вклю-

чай.
Загудел, застрекотал аппаратик. Полезла из 

него полоса бумаги.
—	 М-да, — гулкий, в респиратор, вздох врача.
—	 Плохо, да? — спросил Свирин.
—	 Как мы их двоих повезем? — вместо ответа ему 

обратился врач то ли к  женщине, то ли к  себе 
самому. — А вторая машина… Все на вызовах.

—	 Погрузите… в одну. Вместе нас…
Мама уже была здесь. Стояла, держалась за спин-

ку стула.
—	 Да как вместе? Одна кушетка. 
—	 Я сидя… У вас там сиденья… есть.

Снова гулкий вздох. Долгая, показалось Свирину, 
пауза. Переступил с  ноги на ногу. Пол снова был 
мягкий, втягивал в себя и двигался. На всякий слу-
чай Свирин ухватился за спинку другого стула. По-
думал: «Если что — не удержусь».
—	 Что, в больницу? — приоткрыл глаза отец.
—	 Надо, — неуверенный ответ врача. — Давление со-

всем слабое, и остальное.
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—	 Везите нас скорее… пожалуйста!  — последним 
усилием воскликнула мама; качнулась, врач пой-
мал ее за плечо:

—	 Да. Сейчас… Марина, собирайся, я за Геннадием.
Врач вышел. Свирин хотел было усадить маму, 

она отказалась:
—	 Не встану… Дай вон куртку, шаль… Сапоги… хоть 

бы налезли. — И снова, как тогда, перед несосто-
явшимся завтраком, молодо, звонко позвала:  — 
Валерий Петрович, вставай! Поехали лечиться.
Он послушался.
Свирин бегал по кухне от вешалки и полки с обу-

вью к дивану, к стоявшей у обеденного стола маме. 
В комнату за какими-то вещами. Натягивал на отца 
теплые штаны, носки, помогал одеваться маме. Клал 
что-то в сумку, кивал, отвечал, не слыша, что от-
вечает. В ушах гудело, пол выдергивало из-под ног.

Вернулся врач с водителем и мягкими носилками. 
—	 Так, ложитесь.

Мама попятилась:
—	 Я  сама… сама выйду. Его,  — кивнула на отца,  — 

надо. 
Свирин и  водитель взяли отца под руки. Води-

тель, приблизительно ровесник Свирина, тоже 
с брюшком, тоже лысоватый, приговаривал ласковым 
голосом:
—	 Вот сюда, так, осторожненько… Головой к дверям. 

Хорошо-о…
Понесли. Было нетяжело. 
Свирин боялся, что где-нибудь зацепятся, не 

войду в дверной проем, но стоило потянуть ручки 
друг к другу, и носилки становились ýже, отец по-
чти утопал в них.

Спустили с  крыльца. Чича залаяла. Лай быстро 
перешел в подвывание.
—	 Фу! — крикнул Свирин. — Перестань!

И в калитку вписались хорошо. Вот и машина.
—	 Так, опускаем.

Опустили на землю, на сухие травинки, рыжева-
тые березовые листья. Отец смотрел в небо. Потом 
заметил Свирина, потянул углы губ вверх, пытаясь 
улыбнуться. Свирин тоже попытался улыбнуться, 
а может, и улыбнулся, кивнул, подбадривая.

Водитель стал раскрывать задние дверцы маши-
ны. Лязгало, щелкало. Свирин глянул направо, на-
лево. Улица была пуста, тиха. Только Чича скулила 
в будке. Вот снова залаяла, но не зло, а как-то жа-
лобно, с  обидой. Скорее всего, маму выводили из 
дома. 

На улице серый сумрак. Свирину показалось, что 
уже вечер. Глянул на часы. Нет, всего-то семь минут 
первого. Но теперь так до февраля, и даже в ясные 

дни солнце будет проползать по самому краю неба, 
то и дело скрываясь за огибающими село холмами.
—	 Поднимаем, — сказал водитель, — и аккуратно вот 

в эти пазы.
Подняли, вставили. Взгляд Свирина уперся в по-

дошвы отцовских ботинок. Вернее, полусапог. Теп-
лых, кожаных, на молнии. Новых. Летом подарили со 
старшей дочкой ему на день рождения. Дочку угово-
рил приехать. Хоть навестила их перед этим… И как 
удар током: а ведь, наверное, дарить обувь — пло-
хая примета. Как же он не посмотрел, не проверил. 
Вслед за ударом нахлынуло, обдало как кислотой: 
он виноват.

Глупости. Не связано это. Тапочки нельзя, а бо-
тинки… Родители почти не покупают одежду, дона-
шивают, и у отца те зимние ботинки были все облу-
пившиеся, в трещинах. Свирин предлагал и слышал 
в  ответ: «Да зачем? Куда мне в  новых? Нормаль-
ные…»

Вот и мама. Ее держат врач и врачиха. Или кто 
она, фельдшер, медсестра?.. Какая разница… 

И с какой стати такие вопросы приходят сейчас? 
Сейчас другое важно. Другое. У самого, что ли, сла-
боумие, или с ума сходит?.. Да нет, это самозащи-
та. Отвлекает мозг на другое, чтобы действительно 
не свихнуться, не рухнуть в истерике, сознание не 
потерять.
—	 Ну, сынок… давай тут… как-нибудь,  — сказала 

мама.
Свирин дернул головой, как смог обнял ее. Врачи 

мешали обнять по-настоящему — стояли к ней плотно.
—	 Да… это… там в  серванте… горючее. Выпей за 

нас… вечером.
—	 Да. Держитесь, пожалуйста. Поправляйтесь.

Мама слабо, как и  отец только что, потянула 
губы:
—	 Будем стараться, сынок. Будем… стараться.

Ее подвели к машине, к двери сбоку. Женщина за-
прыгнула в салон, мужчина подал ей сумку с веща-
ми. Женщина положила их куда-то, протянула руки 
к маме.
—	 Поднимаемся.

Мужчина приподнял маму, и вдвоем они усадили 
ее в кресло, пристегнули ремнями.
—	 А! — вспомнил Свирин. — Минуту. 

Мужчина оглянулся на него.
—	 Как мне узнать, в какой больнице? Каком отделе-

нии?
—	 Если ковид подтвердится, то в госпиталь… Ваше-

му фельдшеру сообщат.
—	 Ясно… Мама, отец,  — Свирин сунулся в  салон,  — 

поправляйтесь! Жду вас! Очень!
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Роман Сенчин

Они ответили что-то, но слов он не разобрал. 
Женщина надевала на маму прозрачную маску с тру-
бочкой. Видимо, кислородную. Мужчина потянул 
дверь, и Свирин убрал голову. Отступил на шаг.

Машина тихо, будто и мотор не работал, трону-
лась.

Медленно, качаясь, как лодка, завернула за угол 
забора и исчезла. 

Свирин вошел во двор, закрыл калитку. Ключа 
в  замке не было. Посмотрел на стену избы  — там 
гвоздь, на котором они обычно висели. Да, там. По-
дошел, снял. Вернулся к калитке, запер ее.

Выпустил Чичу.
—	 Вот остались мы с тобой одни. — И добавил по-

спешно: — Пока. Будем домовничать.
Хотел погладить, но Чича оскалилась и зарыча-

ла. Так она делала, если смотрели на нее, когда ест.
—	 Сдурела? — Свирин отошел. — Я виноват, что ли?

Чича прикрыла пасть, завиляла хвостом, но гла-
за были злые. Или не злые, а…
—	 Ну тебя.

Свирин набрал охапку дров, пошел в дом. 
Долго курил возле печки. Не думал сейчас ни 

о чем. Отдыхал, что ли. Привыкал к новому своему 
положению, к этой, хм, новой реальности, о которой 
много говорят в  последнее время. К  одиночеству. 
К ожиданию.

Полешки лежали на почти погасших углях, тихо 
шипели. Нагревались. Угли становились ярче. Вот 
один из них, будто собравшись с силами, выпустил 
синеватый огонек, лизнул лохмотья бересты, и по-
лешко вспыхнуло. Следом соседнее… Свирин бросил 
в топку оплавленный фильтр, прикрыл дверцу.

Прошел по кухне. Постоял у окна. Все те же не-
убранные стебли цветов, за ними прямоугольники 
вскопанных грядок. Береза, замерзший пруд, избуш-
ки, сараи, заборы. Бугры холмов. Низкое небо цве-
та сухого цемента. Может, снег пойдет. Нужен снег. 
Не так тоскливо, когда снег. Сейчас самые трудные 
дни — зимний бесснежный холод. Их нужно пережить, 
эти дни. И декабрь с январем. В феврале станет по-
веселее.

Встряхнулся, фыркнул  — не будет он здесь до 
февраля. Нужно в город, дела там, друзья, женщины. 
Две-три недели…

Да, хорошо бы. Две-три недели выдержит. Может, 
это даже полезно. Будет снег грести… А  еще? Что 
делать еще?.. 

Мучительно стал искать, придумывать для себя 
занятия, но ничего не нашлось, не придумалось, 
кроме этого: ждать. Он будет ждать родителей. Или 
поправившихся, или…

—	 Так, — остановил себя. — Так-так-так.
Открыл отделение серванта. То, которое называ-

ется баром. Справа. Там стояли бутылки. Почти все 
пустые, наверное, про запас, на всякий случай  — 
в деревне и пустые бутылки до сих пор ценились, — 
а в одной была чесночная настойка, в другой, види-
мо, то самое горючее, о котором сказала мама. 

Свирин открутил крышку. Да, самогонка. Родите-
ли иногда покупали тут у знакомых. Неплохая.

Достал из холодильника банку с  груздями. Со-
бранными им в  сентябре. В  прошлые годы грузди 
попадались в  основном сухие, которые, как вы-
яснил Свирин благодаря «Википедии», к  груздям 
и отношения не имеют, а в этом высыпало много на-
стоящих. Их здесь называют правскими. Наверное, 
в смысле — правильные, настоящие. Правские груз-
ди. И вкуснее они намного этих сухих, да и рыжиков 
тоже. Самые вкусные грибы для Свирина.

До переезда сюда он, кажется, и  не ел грибов. 
Или не замечал. Может, мама и готовила шампинь-
оны, что-нибудь консервированное покупала. Хотя 
из овощных и фруктовых консервов он помнил зе-
леный горошек, персики, ананасы. Было ли в совет-
ское время еще что-то?.. Да, салаты в банках — с за-
пахом рвоты… Но, в общем-то, подростком он и не 
замечал, что ест. Любил вареную колбасу с зеленым 
чаем с молоком, а остальное так — чтобы живот на-
бить.

Грибы стали очень важны после их переезда 
сюда. Надо было чем-то питаться. Деньги тогда ста-
ли редкостью. Вот и  ходили в  бор, резали грибы, 
рвали ягоду. Грибы показывали местным, те опре-
деляли, какие съедобные, а  какие нет. Почти все 
советовали выбрасывать — «негодное». 

Потом, когда Свирины купили «Грибную энцикло-
педию», оказалось, что многие из якобы негодных 
были вполне съедобными. Даже заподозрили мест-
ных в  корысти  — чтоб они меньше собирали и  им 
больше доставалось, — но потом заметили, что люди 
здесь берут лишь несколько видов грибов, а сыро-
ежки, опята, валуи, моховики, зеленушки, даже шам-
пиньоны оставляют. Что ж, так, видимо, повелось, 
ну и  Свирины тоже традицию эту поддержали. Тем 
более когда попалось несколько очень горьких сы-
роежек…

А грузди в банке почти нетронуты, наверное, ро-
дители их разок-то и попробовали. Верхние успели 
немного потемнеть, а ниже, в рассоле, молочно-бе-
лые, с бахромой — от одного вида слюна набегает. 
Есть и желтоватые — это сухие, — но их мало.

Свирин нацеплял вилкой несколько штук, поло-
жил на тарелку. Поискал в холодильнике сметану. 
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Сметана была, но старая, загустевшая до состояния 
масла… Ладно, без сметаны. Так даже лучше — вкус 
грибов чище.

Слегка разогрел курицу, рис. Налил самогонки 
в  хрустальную рюмочку на ножке. Предпоследняя 
уцелевшая из сервиза, который купили еще там, 
в его детстве. 

Посидел, держа рюмку в правой руке. Настроить-
ся мешало тиканье будильника. Свирин хотел было 
вынуть батарейку, но спохватился — останавливать 
часы — примета куда хуже обуви в подарок. Отнес 
будильник в дальнюю комнату. 

Снова сел, взял рюмку… Досадовал, что не ска-
зал родителям напоследок важных слов, лишь эти 
штампы: поправляйтесь, жду… Но что надо было 
сказать?.. Жалел, что не расспросил их о том, как 
их семьи оказались в Узбекистане. Откуда предки 
отца, эта красивая, очень русская, кажется, фа-
милия  — Свирины… У  него две дочери, вот выйдут 
замуж и фамилии сменят, а если не сменят, то дети 
будут носить фамилии отцов. И, получается, он, 
Игорь Валерьевич, последний по их линии Свирин. 
Вряд ли на шестом десятке с кем-то сойдется так, 
чтобы появилось потомство. Хм… Где-то есть Сви-
рины, в том числе и родня, но давно не общаются. 
Даже и  сообщить, если с  родителями что, некому. 
Все по-настоящему родные лежат в  Ташкенте на 
Домбрабаде…
—	 Ладно,  — успокоил себя этим великим русским 

словом; чокнулся с бутылкой и выпил.

※


