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Пока у человека есть кожа, он хочет, чтобы ее 
касались. Жажда тактильных ощущений формирует 
интересы, круг общения и  взгляды на окружающую 
действительность. Я бы сказала, что она вся — дей-
ствительность — состоит из прикосновений. И пусть 
так и будет, потому что, если люди перестанут ка-
саться друг друга, они просто-напросто сдохнут от 
воспаления кожи.

Вечер был, темнело медленно. Вдалеке светился 
крест. Я  думала, что он освещен прикосновениями 
лучей солнца, заходящего в  этот момент за гори-
зонт. Горизонта не было видно, сплошь сараи и ста-
рые дома. Они были пустыми. А крест светился. И вот 
солнце зашло полностью, стемнело так, что я поте-
ряла ориентацию в пространстве — где небо, где зем-
ля, где деревья рядом. Фиксировала их глазами толь-
ко по опознавательным знакам. Вот — звезда из-за 
туч мрачных показалась. И  скрылась. Вот  — ветка 
в  глаз мне, проходящей мимо, попала. Вот земля  — 
земля под ногами. И я рада была ее чувствовать.

Но было темно. А  крест светился. Что за черт, 
думала я, пока не пригляделась — крест был под-
свечен, как подсвечены вывески на магазинах, 
а темнота сожрала церковь, и крест просто висел 
в воздухе. Крест висел, будто у какой модной дев-
чонки на ключице, со стразами и страхами крест. 
Стразы она наклеила сама, а  страхи ей наклеила 
набожная бабушка. Так и ходит. И крест светится.

Обычный крест без церкви под ним, ее темнота 
сожрала. И как ни подсвечивай, не станет светлее, 
святее. Вообще ничего не станет.
—	 Что такое крипи? — спрашиваю.
—	 Ну, это что-то такое, — помолчал, — криповое.
—	 Прекрасное объяснение.  — Лезу в  гугл.  — Тип 

что-то страшное, пугающее. 
Смотрю на него. Он шагает чуть впереди, и я толь-

ко плечо и темный затылок вижу. Темно еще так.
—	 Ты, кстати, пугающий, — говорю.

Он оборачивается аж. Останавливается.
—	 Почему? 
—	 Я-то откуда знаю.  — Обхожу его и  продолжаю 

идти. — Ты ж пугающий. 
—	 Ну, чем я тебя пугаю? — Догоняет.
—	 Ты суровый, и  мне приходится подбирать сло-

ва, чтобы общаться с  тобой. Мне тяжело. Будто 
я у доски отвечаю перед учителем.
«Перед учителем, который мне нравится», — про-

должаю про себя.
—	 Жесть.

Только и всего. 
Мой учитель по французскому был французом. 

Дико повезло, кстати. Обычно в  нашем языковом 
центре с  носителями занимаются только изучаю-
щие английский. А  тут целый кудрявый Ланселот. 
Я  вообще думала, что так нормальных французов 
уже не называют. Но этот оказался ненормальным. 
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Крипи — криповый — пугающий. Глаза черные, в них 
смотришь, словно в лес идешь, все дальше-дальше, 
а он сгущается, и кроны деревьев над тобой вдруг 
смыкаются, и стволы перед тобою тоже. Все, дошла. 
Встала и поняла, что встряла.

Ланселот был молодым, немного старше меня, но 
я  тогда была слишком несовершеннолетняя. Он не 
мог открыто ухаживать, а я все ждала-ждала. И то 
юбку надену покороче, то наклонюсь так, чтобы 
бюстгальтер было чуть видно. Без толку.

Он говорил на французском и на казахском, а на 
русском почти нет. Странное это было обучение. Он 
мне говорил lisez ceci — читай, мол. А у меня все 
эти аксанграв в аксантегю плыли, я путала их, пу-
галась и постоянно забывала, что ill — это «й». Он 
немного нервничал: soyez plus prudent — будь вни-
мательнее, вроде того. А  я  теребила прядь волос 
и нервничала похлеще него.

Придумала себе крипи-приключение с француз-
ским волонтером и мечтала по вечерам, как он во-
дит меня в кафешки у дома. У его дома, на всякий 
случай мечтала. 

Потом он уехал и глаза свои черные забрал с со-
бой, и кудри эти тугие, и все lire, écrire, répéter. 
И  весь мой французский тогда забрал. Я  не мог-
ла учиться у  заслуженной преподавательницы из 
школы, несмотря на то что у нее тоже были кудри. 
Только мягкие, будто вот-вот одуванчиком разле-
тятся.

Мама расстроилась, а я пошла учить немецкий.
—	 Дотронься до меня,  — говорю так, чтобы он не 

услышал.
—	 Что? — переспрашивает.
—	 Ничего. Давай чаю попьем или кофе.
—	 Или вина, может?
—	 О, давай.

У  Ланселота была привычка трогать мою руку, 
когда она неверно выводит какие-то французские 
буквы. Ну, то есть, буквы латинские, но слова были 
французскими. Он ревностно относился к тому, что-
бы все было красиво, так же красиво, как и его язык 
потрясающий. Stop. Voilà  — стой. Вот так, смотри. 
И моею рукой водил по бумаге. Я снова плыла. Руку 
жгло. Наверное, я специально писала неверно и не-
красиво, чтобы он чаще сжигал мою кожу. А он ду-
мал, что я просто тупица.

Voilà — вуаля — как вуаль. Вуаль для меня — это 
что-то похоронное. Что-то прикрывающее разруху. 
В  том числе и  внутри. Сейчас хочется эту разру-
ху какой-нибудь французской вуаля прикрыть, но 
я не доучила язык. И пользоваться им уже не давала 
себе право.

—	 Музыка — это лучшая литература, я считаю. — За-
думчиво смотрю в окно и выпускаю дым. Кутаюсь 
в плед. Холодно на улице. И креста не видно, сла-
ва богу.

—	 Музыка в  целом лучше всего, что есть вокруг 
нас. — Смотрит, как дым сгруппировался от холо-
да и покатился подальше от меня.

—	 Сдохнуть хочется. — Я докурила, кажется, бычок 
жжет губы, но я затягиваюсь последний раз.

—	 Не сейчас.
—	 Ну да. Можно и потом.
—	 Кстати, потом может уже и не хотеться.
—	 Дотронься до меня, — еле слышно говорю.
—	 Что? — переспрашивает.
—	 Ничего. Красиво тут.
—	 А. Да. Нормально.

Музыка  — это тоже прикосновение. Только она 
трогает одновременно многими руками, то нежны-
ми, то грубыми, как в плохом кино. Залезает в са-
мые сокровенные места. И в душу лезет тоже. Только 
туда обычно лезет с целью что-то сломать. Хорошая 
музыка ломает так, что сдохнуть действительно 
хочется, и когда я буду умирать, так и сделаю — по-
ставлю какой-нибудь «Рамштайн». Хотя нет, от него 
мне хочется жить наоборот.

У Ланселота был плеер с дисками и футляр для 
него, чтобы к поясу крепить. Такой вау-девайс для 
того времени и того места. Длинные наушники, ко-
торые, доходя до плеч, превращались в его же во-
лосы. Всегда хотела дернуть за что-нибудь там, 
попаду не попаду в наушники.

Если бы он не уехал тогда, я бы, может, доросла 
до наших с ним отношений и успокоилась.
—	 Боишься меня? — спрашивает.
—	 Боюсь. Ты крипи, как тот крест. Только не све-

тишься.
—	 Мне нечем.

Да святится имя твое, да пребудет воля твоя. 
Мои воля и имя все пребывают и пребывают. Они не 
святы, в них нет света. Наверное, они могли быть, 
но я слишком люблю прикосновения, а это противо-
речит святости и свету. Света нет в любых отноше-
ниях, перешедших однажды черту.

Ланселот уезжал когда, приносил в центр боль-
шой торт. Мы ели его прямо руками, держа на сал-
фетках. Мне было слишком мягко брать торт паль-
цами, крем и бисквит забивался под ногти, бр-р-р. 
И я тогда брала и кусала прям с ладошки. Вся изма-
залась, а Ланселот подошел и вытер мне губы сал-
феткой, которую мял в  руках. Какое-то порочное 
движение, словно он грубо размазал мне помаду по 
лицу, но у него получилось нежно, и крем действи-
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тельно весь ушел с меня на салфетку. Все поплыло, 
и я снова неаккуратно укусила торт. Ланселот уже 
не увидел, он отошел как раз.
—	 Тебя все больше, и все чаще ты тут, — говорю.
—	 Мне нравится сюда приходить. Хорошее кафе. И ты 

хорошая, — говорит.
—	 Да не, плохое. Никто сюда почти не ходит. Работы 

нет поэтому, — говорю.
—	 Кофе ты делаешь вкусный, — говорит.

А я бариста же, мне приятно.
—	 Сделать?
—	 Сделай.
—	 Это уже третий.
—	 Мне все равно потом идти тебя провожать. Потом 

идти домой. Надо быть бодрым, — говорит.
—	 Оставайся сегодня у меня, — еле слышно говорю.
—	 Нет. — Услышал. Черт.

Я ставлю крестик на руке, чтобы не забыть, на-
пример, купить курицу на вечер. Или захватить 
с  собой сигарет вторую пачку, чтобы не искать 
потом судорожно по магазинам нужные, когда кон-
чится первая. А она всегда кончается. Еще ставлю 
крестики напротив выполненных дел. В  мобилке 
есть такое приложение — «тудулист». To do — сде-
лать. Сделай уже! И крест поставь. Ужасно — ставить 
крест на всем, что ты делаешь… Хотя есть в  этом 
какая-то ирония. Нам всем и над всеми однажды по-
ставят крест. Только повиснет ли он, как тот кри-
пи-крест над словно от неловкости спрятавшейся 
в темноте церковью, или будет уверенно и твердо 
держать защиту перед пошлыми манипуляциями лю-
дей — а черт его знает.

Работа над рассказом велась  
в резиденции Дома творчества  
Переделкино
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