



---

**ИГОРЬ ИЛЬИН**

Поэт, сценарист.

Родился в 1970 году в Омске.

Окончил ОмГПУ.

Участник поэтического семинара Дмитрия Воденинова в школе писательского мастерства «Пишем на крыше».

Публиковался в журналах «Зернало», «TextOnly», «Новая Юность».

Автор книги стихов «Из дыма, солнца, водни и конфет».

Живет в Москве.

# ПОРТРЕТ

Я пишу твой портрет.

Тонкими красками, акварельными мазками.

Складываю непослушную улыбку в тонкие гладкие губы,

одинокие руки, непростую судьбу,

ножки в обнимку с новыми башмачками.

Выходит нескладно.

Слова – бестолковые, не мои – путаются в твоих волосах, взгляде,

в наших воспоминаниях,

отступаются, замолкают, соскальзывают в безжалостный,

словно прощание, вакуум.

Не желают ложиться в заготовленную портретную рамку.

Вместо света получается хрипотца,

Вместо вдоха – искусственное дыхание.

вместо притяжения – отрицательная реальность.

Я слышал, что в памяти лучше хранится то, что давно забыто,

и, возможно, чтобы увидеть тебя настоящей, нам надо расстаться,

поиграть в смерть

и, возможно, смерти проиграть.

Тогда к нам вернутся: воздух, свет, пространство, цветá.

Вернутся наши невозможные голоса,

наши настоящие лица.

Но теперь нас уже не спасти.

# КОЛОБОК

Ложка, еще одна ложка, две вилки, детская ложечка, кружка, еще одна, стакан, еще, тарелка, мелкая тарелка, глубокая, чашка, сковородка, большая крышка, сотейник, маленькая крышка, противень, рюмки, осколки, осколки...

Когда я увидел стихотворение, я не испугался, я стал его писать.  
А оно стало писать меня.

Здравствуй, я...

Вот рука его, вот другая, вот ноги, вот голова,  
вот туловище, вот глаза и уши на месте.

Вот клубок, вот колобок.  
Вот дорога – едва заметная ниточка. Птичка щебечет.  
Бабушка, расскажи сказку. Слушай, внучек. Только не перебивай.  
А сказка добрая? Добрая, золотой мой, добрая, добрее не бывает.

Семь дней и ночей я трудился.  
Семь дней и ночей трудилось оно.

Здравствуй, я...  
А я – ваше стихотворение.  
Мы подружимся, мы закружимся, мы...

А где же ваша душа?  
Там, где ее никогда не было.  
И не будет.

Покатится колобок по лесам, по полям, улизнет от волка,  
медведя перехитрит, прикатится к лисе.  
Зажмурится.  
Здравствуй, вы кто?  
Откроет глаза.  
Здравствуй, я ваше стихотворение.  
Я буду вас есть.

*Ноябрь 2021 года*