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ПОРТРЕТ
Я пишу твой портрет.
Тонкими красками, акварельными мазками. 
Складываю непослушную улыбку в тонкие гладкие губы, 
одинокие руки, непростую судьбу, 
ножки в обнимку с новыми башмачками. 
Выходит нескладно.
Слова — бестолковые, не мои — путаются в твоих волосах, взгляде, 
в наших воспоминаниях, 
отступаются, замолкают, соскальзывают в безжалостный, 
словно прощание, вакуум.
Не желают ложиться в заготовленную портретную рамку.

Вместо света получается хрипотца,
Вместо вдоха — искусственное дыхание.
вместо притяжения — отрицательная реальность. 

Я слышал, что в памяти лучше хранится то, что давно забыто, 
и, возможно, чтобы увидеть тебя настоящей, нам надо расстаться, 
поиграть в смерть 
и, возможно, смерти проиграть. 

Тогда к нам вернутся: воздух, свет, пространство, цветá.
Вернутся наши невозможные голоса,
наши настоящие лица.

Но теперь нас уже не спасти.

ИГОРЬ ИЛЬИН
Поэт, сценарист.
Родился в 1970 году в Омске. 
Окончил ОмГПУ.
Участник поэтического 
семинара Дмитрия Воден-
никова в школе писатель-
ского мастерства «Пишем 
на крыше».
Публиковался в журналах 
«Зеркало», «TextOnly», «Новая 
Юность». 
Автор книги стихов «Из дыма, 
солнца, водки и конфет».
Живет в Москве.
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КОЛОБОК
Ложка, еще одна ложка, две вилки, детская ложечка, кружка, еще одна, 
стакан, еще, тарелка, мелкая тарелка, глубокая, чашка, сковородка, 
большая крышка, сотейник, маленькая крышка, противень, рюмки, 
осколки, осколки… 

Когда я увидел стихотворение, я не испугался, я стал его писать. 
А оно стало писать меня.

Здравствуйте, я…

Вот рука его, вот другая, вот ноги, вот голова,
вот туловище, вот глаза и уши на месте.

Вот клубок, вот колобок.
Вот дорога — едва заметная ниточка. Птичка щебечет. 
Бабушка, расскажи сказку. Слушай, внучек. Только не перебивай. 
А сказка добрая? Добрая, золотой мой, добрая, добрее не бывает. 

Семь дней и ночей я трудился. 
Семь дней и ночей трудилось оно.

Здравствуйте, я…
А я — ваше стихотворение.
Мы подружимся, мы закружимся, мы…

А где же ваша душа?
Там, где ее никогда не было. 
И не будет. 

Покатится колобок по лесам, по полям, улизнет от волка, 
медведя перехитрит, прикатится к лисе. 
Зажмурится. 
Здравствуйте, вы кто? 
Откроет глаза.
Здравствуйте, я ваше стихотворение.
Я буду вас есть.

Ноябрь 2021 года


