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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Ильма Ракуза. Одиночество с раскатистым «р»: Рассказы. 
Пер. с нем. В. Агафоновой. СПб.: Алетейя, 2021. — 122 с. 

Люди и места. Встречи и расставания. Основная тема — частная жизнь, оттенки 
чувств. Короткие рассказы от первого лица: если речь идет об отношениях «он и она», 
повествование ведет главная героиня; о своих, порой случайных знакомых рассказыва-
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ет сторонний наблюдатель, женщина. «Он и она» — это и подростки, познакомившиеся 
на горнолыжном курорте, быстротечный роман, «поцелуи как вкус фиалки», волшеб-
ство, что не повторилось при встрече через год («Морис»). «Он и она» — это и но-
стальгическая поездка выбившегося из нищеты миллионера на родину, в английскую 
деревню на берегу моря, чтобы показать своей спутнице «места, где он пинал мяч, 
где на попутных автобусах ехал в портовый город, чтобы обследовать бары, сами 
бары, мамину могилу, бабушкин домик, дубравы Дорсета, зеленые холмы с шерстя-
ными овцами, гусиные пруды, деревенские пабы с камышовыми крышами, все. Дождь 
и солнце, соль и ветер, весну, лето, осень за один день» («Стив»). Тема «он и она» 
присутствует и в рассказах «стороннего наблюдателя». Из эпизодов и диалогов скла-
дываются линии судеб героев, прошлое и настоящее. Ильма Ракуза оставляет в сво-
их историях место таинственной недосказанности. Редкий случай, когда поставле-
на точка или почти поставлена, рассказ «Катица» о венгерской скрипачке, с которой 
рассказчица познакомилась в подземном переходе в Париже. Катица «выросла в сте-
пи, где земля как тарелка, а над ней неохватное небо. Такую ширь можно вынести, 
только если петь ей». У Катицы все складывалось удачно: учеба в Будапеште, работа 
на радио, любящий муж. Но однажды все рухнуло, Катица уехала в деревню ухажи-
вать за заболевшей матерью и потеряла мужа. В финале — робкая надежда на свет-
лое будущее: «все должно начаться заново или получить продолжение, радостное. 
Она все-таки не перестала петь». Чаще всего финал открытый, читателю, как и геро-
ине, остается только догадываться, будет ли у любви героини продолжение. Рассказы 
И. Ракузы — это рассказы о людях, оторванных от своей земли, кочующих по свету. 
Они ищут, находят, теряют, проживают непростые, подчас драматические жизни. Что 
же их гонит? Личные драмы. Фортуна улыбнулась девочке из Тамбова, чья мать умер-
ла, отец пил. Училась в Саратове на медсестру, познакомилась со студентом-химиком, 
немцем. Вышла замуж, уехала в Германию. Баловала мужа домашней едой, посеща-
ла с ним танцзалы, делилась детскими воспоминаниями с рассказчицей, у которой 
работала сиделкой: «Бегу вдоль забора. Лето, цветы кругом. Из кустов выпархива-
ют птицы. Знаешь, что такое счастье? Когда над тобой танцует бабочка-лимонница». 
На пятом году супружества потеряла ребенка — выкидыш. И внезапно решила: «Еду 
в Индию, к беднякам на Ганге». «Не переживай, — сказала она, — все будет хорошо. 
И заговорила о том, о сем, минуя существенное. Я услышала о летней шляпе цве-
та хаки, о геранях в садике на крыше, о запинающейся походке старика, за которым 
она время от времени ухаживала в Фриденау. И о набоковской книге „Память, гово-
ри“. „Наконец-то мне открылась розовая обивка из его детства, весь волшебный мир 
шмелей и бабочек“». В Германию она не вернулась («Марья»). «В Азию, к монахам, 
поденщикам, попрошайкам, святым, йогам, огнепоклонникам… Далеко. Чтобы ни-
чего не помнить», сбежала Лу, героиня одноименного рассказа. Не помнить, что ее 
двенадцатилетняя сестра утонула в море, когда сама Лу сидела на берегу в шезлонге. 
Не уследила. Не помнить, что отказалась рожать от любящего и, кажется, любимо-
го человека, сделала аборт. «Отказ быть матерью сжигал ее изнутри». Исцелила ли 
ее поездка в Азию? Финал открытый. Кто-то может сменить направление размерен-
ной жизни: «Выскочить из вагона, уйти, не надеясь ни на что, кроме верности при-
нятого решения. Или все же втайне надеяться на судьбу, на „милость момента“». 
Для других «ехать в никуда наудачу — страшный сон. И тем больше я восхищаюсь ис-
кателями приключений, которым это удается. И которые там, за горами, за долами 
совершают главные открытия в своей жизни. Новые начала, новые друзья». Геогра-
фия рассказов обширна: Будапешт, Париж, Цюрих, Гарц, Сараево, Нагоя, деревни: 
Венаск в Провансе, итальянская Бондо, словенская Томай. И везде люди, чьи судьбы 



НЕВА  9’2022

Петербургский книговик / 239

волнуют автора, и краткие вторжения в одиночество человека. Странствующий вете-
ран британской армии, получивший тяжелое ранение в Египте, страдающий от оди-
ночества, от травм, нанесенных войной, от бездомности, от своего еврейства, от ви-
дений, от которых не избавиться. В словенской деревне Томай, в случайной Аркадии, 
что не знает бензозаправок, греха и смущения, где июльский день пахнет тимья-
ном и самшитом, пока солнце не сожжет все запахи, и лишь кое-где останутся крохи, 
в тени кипарисов, в кустах бузины, работой в огороде избывает свою печаль по умер-
шей жене Йосип. «Память? Я думал она крепкая, как железо. А она тает, как лед. Толь-
ко эта зелень и напоминает мне, что мы сажали ее вместе, она и я». Тоскует в Дорсете 
на берегу моря удачливый миллионер, «А покинутая детская душа плачет». И. Раку-
за пишет поэтично и красиво, ее стиль лаконичен, предельно точно она рисует раз-
нообразные ландшафты, передает тончайшие запахи, звуки, краски природы. Она — 
писатель с внушительным культурным багажом. Ее герои обсуждают Канта и Дер-
рида, смотрят фильмы Тарковского, Феллини, Трюффо и Годара; в провансальской 
деревушке русский отдыхающий, чьи родители эмигрировали еще в двадцатые годы, 
читает стихи русских поэтов Серебряного века; тень Сречко Косовела, наиболее зна-
чительного словенского поэта периода после Первой мировой войны, витает в Томае. 
И. Ракуза конкретна в своих описаниях, будь то синтоистская свадьба, кафе и бары 
Цюриха, ландшафты Гарца, где прошло ее детство. Ей принадлежит большой мир: 
она родилась 1946 году в Словакии, отец — словенец, мать — венгерка, росла в Буда-
пеште, Любляне, Триесте, окончила гимназию в Цюрихе, изучала славянскую и ро-
манскую филологию в Цюрихе, Париже, Ленинграде. Ее герои обитают в Европе до-
ковидной, докризисной, в Европе, которую она знает и любит. Диссонансом к расска-
зам выглядит заключительный, «Колянск», о поселке в снежной глуши, где «земля 
плоская как тарелка, равнина сплавлена с горизонтом», снег лежит девять месяцев 
в году и в снежном дурмане живут порочно-пьяные люди. Несколько преображает-
ся деревня летом. Умозрительный, надуманный характер рассказа выдает и вымыш-
ленное название поселка, и то, что это единственный рассказ, который ведется не 
от первого лица. 

Аза Пальчикова. В окружении красоты. Воспоминания музейного 
работника. Под редакцией Г. Филатовой. 2-е изд. Симферополь: 
Н. Орiанда, 2021. — 200 с.: ил. — (Серия «Музейные мемуары»). 

Воспоминания старейшего музейного работника Крыма Азы Павловны Пальчико-
вой (1931—2016), создателя музейных экспозиций в трех самых известных дворцах 
крымского Южнобережья: в Воронцовском, Ливадийском и Массандровском. Самым 
счастливым временем ее жизни, считает она, была работа с единомышленниками по 
воссозданию практически утраченных интерьеров Воронцовского дворца. С перерыва-
ми для работы в других музеях в Воронцовском двореце она проработала более 50 лет. 
Этот дворец, расположенный в Алупке у подножия горы Ай-Петри, по праву считает-
ся одной из жемчужин Крыма. В нем успешно соединились два архитектурных стиля: 
строгая английская неоготика и пышный восточный, неомавританский. После смер-
ти первого владельца дворца светлейшего князя М. Воронцова (1856) дворец пере-
шел к его близким родственникам. После революции дворец был национализирован 
и уже в 1921 году превратился в музей. В годы Второй мировой войны экспонаты 
спрятать не успели, многое вывезли оккупанты. Во время Ялтинской конференции 
(февраль 1945-го) во дворце останавливался У. Черчилль, вплоть до 1956-го здесь рас-
полагалась правительственная дача, часть музейных ценностей отправили в запасни-
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ки. В 1955 году здесь решили открыть санаторий, и все экспонаты в приказном порядке 
роздали по музеям. Потом пришли к выводу, что помещение дворца не подходит для 
санатория и в нем следует организовать музей изобразительного искусства. Вот тог-
да-то в мае 1957 года в Воронцовский дворец на должность заместителя по научной 
работе Министерством культуры была направлена Аза Пальчикова. Увиденное — вы-
ставка украинского народного и декоративно-прикладного искусства — шокирова-
ло. Экспонаты были чудесны, но в интерьеры не вписывались. Ярко-красные куманцы 
и керамические кувшинчики не смотрелись на фоне больших полотен Г. Робера, ис-
кусно вмонтированных в красивые резные рамы, и картины закрыли обтянутыми хол-
стом щитами. В голубой гостиной развешанные на стенах купоны мужских сорочек 
и женских кофточек, выполненные в технике филейного шитья, закрывали прекрас-
ную рельефную лепку стен. Посетители бунтовали: они хотели видеть картины и лепку. 
А. Пальчиковой удалось отстоять свое видение будущего музея: интерьерный дво-
рец. Союзники нашлись и в партийных органах, и в Министерствах культуры — СССР 
и УССР, и в самом музее. Было поставлено одно условие: показать роль крепостных 
Воронцова в строительстве дворца. А. Пальчикова подробно рассказывает, как разы-
скивались и возвращались во дворец розданные экспонаты, как восстанавливались ин-
терьеры дворца, как шла работа по сбору материалов о крепостных строителях дворца. 
Ей удалось установить немало интересного. Например, то, что в работе принимали 
участие потомственные камнетесы из воронцовских вотчин, что эти мастера из поко-
ления в поколение предавали искусство возведения и рельефной отделки белокамен-
ных соборов Владимира и Суздаля. А. Пальчикова дает описание интерьеров двор-
ца, рассказывает о судьбах многих экспонатов, повествует о работе в Массандровском 
и Ливадийском дворцах. Музейные будни — это и экскурсионная работа, и визиты важ-
ных гостей, и работа в архивах, и постоянное повышение квалификации: конферен-
ции, поездки, командировки, встречи. И всегда рядом с ней самоотверженные, влю-
бленные в свою работу, во дворец люди. А. Пальчикова — прекрасный рассказчик, у нее 
цепкая память и хорошее чувство юмора. Как светлое, радостное, наполненное лю-
бовью время вспоминает она свое довоенное детство в Воронеже: самодельные елоч-
ные игрушки, обязательный в то время у каждого ребенка свой собственный плюше-
вый мишка, друзья детства. В Старом Осколе в доме бабушки и дедушки в эпоху все 
еще воинствующего атеизма состоялось ее знакомство с христианскими праздника-
ми: дивные бабушкины блины на Масленицу, уникальные куличи и пасха на Пасху. 
Там дед первый раз повел маленькую внучку в церковь. «Аза, я хочу, чтобы ты узна-
ла немного о нашей православной вере, о наших традициях. Я никогда не вмешивался 
в ваш семейный уклад, не противоречил твоим родителям — атеистам. Но ты — рус-
ская, ты должна знать хотя бы немного о нашей вере. Завтра я разбужу тебя очень 
рано, и мы пойдем с тобой в церковь. Ты знаешь, что мы с бабушкой всегда посеща-
ли церковь, но никогда тебя не брали. А завтра служба в церкви будет проходить в по-
следний раз, потому что все церкви закрываются, и ты, быть может, никогда больше 
не сможешь увидеть церковную православную службу. Я хочу, чтобы ты запомнила 
ее». И она запомнила необычайный свет в высоком храме, чарующее пение, слезы не 
только старушек, но и молодых мужчин. А потом была эвакуация в Чкалов (Орен-
бург), нелегкая жизнь там, переезд в Борисоглебск, где она окончила и общеобра-
зовательную, и музыкальную школы. С золотой медалью легко поступила в МГУ, 
где получила необычную специальность: историк, искусствовед, музейный работник. 
И вся ее жизнь оказалась связана с музеями, и больше всего в профессии искусствове-
да ей нравились исследовательская работа и создание экспозиций. Первую свою экс-
позицию она формировала в Художественном музее Ульяновска, куда попала по рас-
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пределению. Ей, единственному специалисту в городе, предстояло организовать отдел 
западноевропейской живописи из картин, переданных в музей в 20-е годы из нацио-
нализированных имений, расположенных недалеко от города Симбирска. На прием-
ке нового отдела комиссией с представителями горисполкома и горкома партии случи-
лось непредвиденное. Картину неизвестного художника XVI века, где три прекрасные 
обнаженные женщины — Афродита, Афина и Гера — ждали, когда не менее прекрас-
ный и тоже обнаженный юноша решит, кто же из них самая красивая, сопровождала 
табличка с подписью: «Академик Лысенко среди колхозников». Раму позаимствовали 
у другой картины, не сняв старую этикетку. После Ульяновска была работа в Ужгоро-
де в Закарпатской картинной галерее. Не сложилось из-за событий в Венгрии 1956 го-
да, расколовших дружный вроде бы коллектив на две враждебные группы. Оборва-
лись отношения и с другом венгром, с которым они строили планы на совместное бу-
дущее. «Всю жизнь я работала в красивых дворцах, красивых интерьерах, красивых 
парках, меня окружали красивые произведения искусств. Я никогда не думала об этом, 
просто любила свою работу и хорошо ее делала. Но ведь действительно, именно эта 
красота всегда мне и помогала держаться в сложные времена». Аза Пальчикова участ-
вовала во многих культурных событиях Южного берега Крыма до конца жизни.
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