
НЕВА  9’2022

Петербургский книговик / 235

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Калле КАСПЕР

ДЖЕЙМС ДЖОЙС 

КАК СУБЪЕКТ 

И ОБЪЕКТ РЕЛИГИИ

«Портрет художника в молодости» — интересный роман?

Скорее скучный.

Почему?

Проблема устарела. Джойс изображает борьбу юноши с «религиозной пропаган-
дой». Сперва герой попадает под влияние церковников (обязательные уроки рели-
гии, обязательные походы на исповедь), в какой-то момент даже собирается стать свя-
щенником, но затем сбрасывает с себя христианское иго и декларирует свободу мысли. 
Но ведь такого психологического террора, который пришлось испытать герою, сегод-
ня уже не существует. 

А коварные планы наших лютеран снова ввести в школах религиозное обучение?1

Не думаю, что это у них получится. Наше поколение свободомыслящее, а опыт ком-
мунистической идеологии слишком горький, чтобы снова позволить кому-то зака-
балить нас. Кстати, с течением времени я все чаще думаю, как нам повезло, что в на-
шей молодости церковь не имела такой власти, как раньше. Советский Союз, в смысле 
религии, был ведь самой передовой страной в мире. Правда, велась коммунистиче-
ская пропаганда, но она была настолько глупа, что не смогла подчинить себе души 
людей. Религия опаснее. Однако повторюсь: что касается христианства, то с ним, ка-

1 Статья написана для эстонской газеты творческих союзов «Сирп» («Серп»). 

Калле Каспер — поэт, прозаик и драматург. Родился в 1952 году в Таллине. Окончил отделение 
русской филологии Тартуского университета и Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Мо-
скве (теоретический курс). Автор нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в вось-
ми томах (премия Таммсааре), пяти сборников стихов на эстонском и двух на русском. Дву-
кратный лауреат премии журнала «Звезда». Стихи Каспера печатались в журналах «Звезда», 
«Новый мир», «Нева» и «Литературная Армения», а эссе — в журналах «Звезда», «Нева», «Па-
лимпсест», «Традиция и авангард», «Восток—Запад» и др. Каспер — лауреат премии имени 
Ивара Иваска, многолетнего редактора журнала «World Literature Today», за сборник литера-
турных эссе (2021). Автор 26 книг.
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жется, покончено. Могут возникнуть новые религии, но дважды в одну и ту же реку 
человечество обычно не вступает. 

А что ты скажешь о «Дублинцах»? 

Эта книга интереснее. Здесь Джойс посредством букета новелл воссоздает беглую 
панораму своего родного города, его жителей. Конечно, до уровня Мопассана, Бунина 
или Якса2 он не дотягивает — мне эти опусы по манере больше всего напоминают рас-
сказы Августа Китцберга3, — но, учитывая молодость автора, они неплохо написаны.

Не слишком ли высокомерная оценка? Джойс, как-никак, писатель с мировым именем.

Мировую известность Джойсу принес «Улисс», без этого романа на его юношеские 
старания вряд ли обратили бы особенное внимание. 

Значит, «Улисс» все-таки значительное произведение?

По объему несомненно.

А по содержанию?

Содержание у этого текста, по сути, отсутствует. 

То есть как?

«Улисс» не предназначен для чтения, во всяком случае, в обычном смысле этого 
слова. С романом, как мы этот жанр понимаем, у него нет ничего общего. Это экспери-
мент, грандиозный литературный эксперимент, примерно как «Черный квадрат» Ма-
левича или тот жуткий визг, который из себя представляет современная музыка — 
у меня от нее обычно начинает болеть живот. 

И в чем этот эксперимент состоит?

Джойс написал каждую главу в отличном от других стиле. Там присутствует и лите-
ратурный стиль, и газетный, и пародия на катехизис, и даже пьеса. 

Разве это не интересно? 

Могло бы, допустим, и быть, но проблема в том, что талант Джойса, как бы это 
сказать, своеобразен. Он образован, умело обращается с языком, но у него отсутству-
ют некоторые необходимые для прозаика качества, он не умеет строить сюжет, не 
умеет вживаться в образы своих героев, передавать их горе и радость, не умеет созда-
вать драматическое напряжение, да и чувства юмора у него нет. Словом, зануда. И от-
бирать материал он не умеет. Работа над романом ведь состоит во многом из тщатель-
ного отбора, что включить в текст, а что — нет, ведь в него нельзя впихнуть абсолютно 
все — но именно это Джойс и попытался сделать. Вместо того, чтобы выбрать пятьде-
сят, скажем, или сто персонажей, он, кажется, вместил в «Улисса» весь Дублин. И еще 
один, важный недостаток: Джойс рано покинул родину и не увидел, как сложилась 
судьба его прототипов, они как будто законсервировались для него такими, какими 
они были в дни молодости. Но такая картина статичная, в ней отсутствует развитие. 
Можно даже сказать, что он оказался лишенным того, что принято называть «чело-
веческим опытом» и без которого нет прозы. Читатель подсознательно ощущает ин-
фантильность автора и теряет интерес к произведению. 

2 Ильмар Якс — эстонский новеллист (1923—2019).
3 Аугуст Китцберг (1855—1927) — эстонский драматург и юморист.
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И кто же его читает?

В основном филологи. Кстати, если у кого-то из них спрашиваешь, читал ли он 
«Улисса» и он отвечает утвердительно, то тон при этом у него таков, как будто он 
совершил геройский поступок. 

Восторг отсутствует?

Отсутствует. 

Но почему в таком случае это произведение так высоко ценится, за пределами Ве-
ликобритании в том числе? Ведь оно переведено на множество языков.

Как говорят политики: «Интересный вопрос». Кстати, это и есть скорее полити-
ческая, чем литературная проблема. Дело тут в англо-американском экспансионизме, 
длящемся в течение многих веков; однажды он немного отступил, когда развалилась 
Британская империя, но сейчас снова, как хищная птица, парит над миром. А полити-
ческую и экономическую экспансию всегда сопровождает культурная. Неважно, что 
есть народы, чья культура заметно более развита, чем англо-американская. Их про-
сто затопчут. Джойс одно из наименее безвинных звеньев в этой цепи, на которую нас 
стараются посадить. Он сам, разумеется, ни в чем не виноват, им просто пользуются — 
ведь не все хотят читать триллеры или дамские романы, есть и те, которые ищут бо-
лее элитарную «духовную пищу», вот для них и предназначен Джойс. 

Означает ли это, что переводить «Улисса» на эстонский не имеет смысла?

Отнюдь. Раз этот роман переведен даже на суахили, то чем мы хуже? Правда, пе-
реводчика жалко. Даже если ему хорошо заплатят — угробить столько лет жизни на 
подобную чушь? К тому же существует опасность, что его труд окажется никому не 
нужным — не исключено, что к тому времени, когда он закончит эту непосильную 
работу, Эстония уже добровольно перейдет на английский язык как государственный, 
а возможно, даже станет пятьдесят первым штатом. Пока все идет к этому. 

И что же делать?

Мое предложение таково — разделить «Улисса» между несколькими переводчиками. 
Я говорил, что каждая глава написана в отличном от других стиле. Главу, написанную 
в стиле дамского романа, можно дать переводчице этого жанра, главу в газетном сти-
ле — журналисту. Последнюю главу, внутренний монолог развратной Молли Блюм, 
можно поручить переводчику порнографической литературы. Ну а я могу взять на се-
бя ту главу, которая написана в стиле вопросов и ответов, пробная работа перед вами.
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