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Из воспоминаний мы знаем, что Юрий Домбровский говорил: 
«В лагерной прозе Шаламов первый, я — второй, Солженицын — третий».

А что говорили Шаламов и Солженицын о Домбровском?
Первый назвал роман «Хранитель древностей» лучшей книгой 

о тридцать седьмом годе.
С последним дружбы не сложилось. Однажды, придя к Домбров-

скому, он стал упрекать его в неисполнении великой миссии летописца 
эпохи. Это занудство хозяин комнаты в Большом Сухаревском переулке, 
скандально известной всем жильцам тамошней коммуналки, человек, 
которого могли назвать обидчивым только самые откровенные преда-
тели и мерзавцы, мог бы и пропустить мимо ушей, но Александр Исаевич, 
настроенный исключительно на работу (он собирался протоколировать 
лагерные странствия Юрия Осиповича для «Архипелага...»), совершенно 
не учел психологии пьющего человека и отказался от чекушки. И даже 
не от чекушки, а от алюминиевой полкружки знакомого солдатско-лагер-
ного образца. Все это было заботливо приготовлено и тут же разложено 
на газетке. Так Александр Исаевич испортил момент — так Юрию Осипо-
вичу плюнули в душу.

Однако Домбровский и Солженицын, как заметят позднее, были испол-
нителями двух разных миссий на русской земле: один — великий летописец, 
другой — великий персонаж эпохи. Это определение и эта характеристика 
Домбровского, как бы отсылающие нас к практикам символизма, размы-
вавшего грань между жизнью и творчеством, хотя никаким символистом 
Домбровский, конечно же, не был (символисты в отцы ему годились), и тем 
не менее эта грань у него была так же тонка и порой неопределенна, явля-
ются краеугольными для понимания человека и писателя.

Слово «персонаж», конечно, не всем может понравиться. Кому-то оно 
покажется неприемлемым, кто-то не согласится и поспорит с ним, полагая, 
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возможно, что оно приуменьшает значение художника, или даже более 
того — ставит под сомнение сам его статус, поистине выстраданный 
и добытый всей нелегкой судьбой Мастера, не заслужившего света.

Для начала я предлагаю вспомнить Шекспира, а Домбровский любил 
его и одно время преподавал — вел собственные шекспировские курсы, 
писал о нем статьи и даже выпустил книжку посвященных ему новелл. Вот 
строчки из его комедии: «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — 
все актеры. У них свои есть выходы, уходы, И каждый не одну играет 
роль». Шекспир в свою очередь взял эту метафору у древнеримского 
писателя Петрония, автора «Сатирикона».

Если Шекспир не подействовал, то стоит задаться вопросом: много 
ли мы знаем о Домбровском как о человеке — о живом Домбровском? 
Не о непримиримом борце за свободу духа, который дрался с гэбэшниками, 
не об авторе «заглавного российского романа второй половины XX века». 
Много ли мы знаем о человеке, который просто хотел пить, любить, гово-
рить и лишь затем только писать не из-под указки ЦК партии? «Ты влюбись 
да пей, и у тебя скорее появится талант», — такой есенинского толка 
совет давал он начинающим. Учитывая, что Домбровский гораздо менее 
известен, чем те же Шаламов и Солженицын, ответ очевиден.

Впрочем, уже и о самих репрессиях понемногу начинают забывать: 
ГУЛАГ — что это было? Все это осколки-слова на устах молодого поко-
ления, больше не способные никого поранить, круглые и красивые, как 
морское стекло.

Вспоминаются тревожные мысли из последнего рассказа Домбров-
ского «Ручка, ножка, огуречик», где главный герой, тоже писатель, 
в котором легко угадывается сам автор, едет в электричке и думает: «...все 

↑ Ю. Домбровский за рабочим столом. Москва, 1963 год
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что-то сходят с ума. Все потеряли память». Этими мыслями на мгновение 
прерывается разговор с попутчиком, хорошим знакомым, затем превра-
тившимся в гэбэшника. По-моему, это хороший эпиграф к нашему сегодня-
шнему состоянию, когда о ГУЛАГе не просто не знают, но еще и задаются 
вопросом, а зачем это знать.

Тем не менее о чем из того, что нам известно, мы действительно 
готовы говорить? Ведь, как всегда, есть вещи, которые не очень удобно 
вспоминать для писателя, вернее, для того образа и мифа, который был 
создан отчасти им самим, отчасти его друзьями и родственниками. Читаем 
в воспоминаниях: «Он жил в пространстве, где литература плавно пере-
текала в жизнь, а жизнь — в литературу, и никогда нельзя было сказать 
с уверенностью, где кончается жизнь и начинается литература. Таков был 
способ его существования, состояние его сознания, в котором клубились 
фантастическая жизнь и фантастические сюжеты».

В год сорокалетней годовщины со дня смерти, когда я впервые увлекся 
биографией Домбровского, именно это послужило причиной скандала, ведь 
новые или хорошо забытые факты делали по-киношному эффектную версию 
преследований КГБ и «убийства» за роман (за «Факультет ненужных 
вещей», который был продолжением «Хранителя...») довольно-таки неод-
нозначной. Желание и попытка выяснить больше, докопаться до того, как 
было на самом деле, вопреки уже затверженной истории об «убийстве», 
были восприняты сразу и как откровенное незнание, и как обман, и как 
погоня за сенсацией, и даже еще хуже — как стремление исказить облик 
писателя и оскорбить его память. Эта реакция, правда, имела и свой поло-
жительный момент, так как побудила меня серьезнее заняться биографией, 
а в итоге подтолкнула и к ее написанию.

Остро отреагировала вдова К. Ф. Турумова-Домбровская. Причины 
были понятные: какие-то вещи было нелегко вспоминать, а говорить 
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о них еще тяжелее, к тому же образ мужа-писателя для нее давно 
сложился. Но в конце концов контакт с вдовой удалось восстано-
вить, и мы еще не единожды встречались и беседовали, пока она 
была жива, хотя «семейная цензура» по-прежнему осложняла и без 
того непростую работу. С одной стороны, не было единого архива — 
документы были разбросаны между Россией и Казахстаном, Москвой 
и Алма-Атой, но с другой — «семейная цензура» все-таки оказалась 
непреодолимее любых расстояний и бюрократий, неодолимее любых 
вершин и загадочнее любых глубин: есть гений, талант, текст, а все 
семейное не важно — буквально такой до последнего была позиция 
вдовы. К сожалению, от вдовы эта позиция перешла и к некоторым ее 
знакомым.

Думается, в том числе по этой причине в увековечивающем ряду 
не появилось собственной книги воспоминаний Турумовой-Домбров-
ской, а между тем ее ждали, ведь на протяжении многих лет вдова делала 
очень и очень многое для сохранения памяти и популяризации наследия 
мужа. «Письма (то есть книга писем. — И. Д.) намного выразительнее…» — 
однажды сказала она в телефонном разговоре. Так она объяснила свой 
отказ издателю браться за этот труд.

В то же время в наших личных беседах вдова выражала опасение 
насчет излишней скрупулезности и дотошности — углубления в некоторые 
события, внимания к некоторым людям и деталям. Не отодвинут ли они 
в сторону самого Домбровского? В результате не всеми документами она 
смогла поделиться, а точнее сказать, не всеми захотела. Но за какого 
именно Домбровского она переживала больше — за человека или 
за писателя, раз уж она отделяла одного от другого?

По крайней мере, с «великим персонажем» она была согласна, раз 
это печаталось среди воспоминаний, а значит, она видела метафору 

Ю. Домбровский с котенком 
Каськой. Под Алма-Атой. 
1966–1967 годы
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и не придиралась к словарным значениям, ведь персонажами мы называем 
людей обычно не очень нам приятных: «Комический персонаж».

Естественно, к Домбровскому это никак не относится — в разго-
воре о нем не может быть никакой иронии. Например, таким же 
«персонажем» был Венедикт Ерофеев, хотя и не столь «великим». 
Однако же о Ерофееве мы знаем не в пример больше и его биография 
написана, а с Домбровским положение совсем иное, а потому 
и не понята и, по сути, не замечена его роль в театре эпохи. Потому 
до сих пор как писатель он не вполне проявлен, то есть оценен 
и прочитан, несмотря на то что имя его легендарное и его принято 
упоминать в одном ряду с Шаламовым и Солженицыным, несмотря, 
повторю, на все усилия вдовы.

Дмитрий Быков писал в одном эссе, посвященном Домбровскому: 
«…у него и прототипа нет в русской литературе — вырос ниоткуда, торчит 
одиночкой, генезис неясен». Разговор о писательских прототипах еще 
предстоит в биографии, а пока можно сказать о прототипах других — 
о литературных героях, с которыми Домбровского сравнивали при жизни. 
Именно они дают представление о человеке. Все это были не то чудаки, 
не то безумцы, юродивые борцы, неунывающие фантазеры, отважные шуты 
и пылкие красноречивые романтики. Так же, как и они, Домбровский вызы-
вает улыбку и восхищение, поражает и опечаливает.

В первую очередь это был Дон Кихот — в лагере у Домбровского 
даже была кличка Дон Кихотский. Сравнивали его и с Мюнхгаузеном, 
а также с булгаковским Мастером, который выбивается из этого шутов-
ского и рыцарского ряда, однако параллель с ним тоже не случайная, 
учитывая, сколько раз Домбровскому мешали, выдирая его из-за рабо-
чего стола железными щупальцами — на годы, да и потом, уже значительно 
позже, не печатая то, что должно было печататься.

И все-таки Дон Кихот, кажется, Домбровскому ближе всего. Оба 
по своему возвышенному мироощущению были людьми из другого времени 
и борцами за вечные ценности, вот только угрозы и борьба Домбров-
ского были куда более реальными — они были самыми настоящими. Дон 
Кихот жил в ситуации канувшего в прошлое рыцарства, но это было плохо 
лишь для него самого, остальные идальго продолжали прозябать в празд-
ности и безделье, развлекая себя рыцарскими романами, а Домбров-
ский — в ситуации «ненужных вещей», «ненужность» которых обернулась 
всеобщим ужасом и кошмаром.

И там, и там — История, складывающаяся из историй. Персонаж — 
это всегда истории: «Как непочтительно Ю. О. Домбровский с сексотом 
обошелся», «Как Ю. О. Домбровский правду-матку резал», «Как сотрудник 
Госужаса свой долг служебный нарушил», «Как Домбровский Молотова 
оскорбил». Это лишь немногие истории, рассказанные литературоведом 
Александром Жовтисом, одним из алма-атинских друзей писателя, в книге 
«Непридуманные анекдоты», напечатанной, когда анекдоты уже вышли 
из моды — за них больше не сажали, но и не смеялись над ними уже так 
же светло, горько и надрывно.

«Это страна не великих действий — это страна великих анекдотов», — 
сказал как-то в своей передаче Эдвард Радзинский. Хочется добавить — 
страшных, но вполне рядовых анекдотов, потому что инкриминировалось 
все что угодно. Так, разглядеть бородку Троцкого в пламени зажженной 
спички, нарисованной на спичечном коробке, было вполне обычное дело, 
это никому не казалось абсурдным, не говоря уже о злодейском зара-
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жении хлеба специальным «иностранным клещом» и уж тем более о завер-
бованности японской разведкой.

Неудивительно, что великий персонаж жил в стране великих анек-
дотов, из которых складывалась и на которых заканчивалась жизнь боль-
шинства советских граждан, что и показывает нам книга Жовтиса. Однако 
историй Домбровского намного больше, и многое в эту книгу не попало. 
Список этих историй можно продолжать: «Как Домбровский осквернил 
Первомай», «Как Домбровский о происхождении человека говорил, или 
Как он Ленина на три буквы послал», «Как Домбровский отомстил другу-
предателю», «Как Домбровский неизвестные стихи Мандельштама читал», 
«Как Домбровский от архангелов в автобусе отбивался» и т. д. Избранные 
истории соответствуют основным датам жизни и творчества писа-
теля — остается только сложить их вместе, пока не оборвется весь смех, 
не исчезнет навсегда улыбка.

Речь снова об «убийстве» за роман. Именно через смерть метафора 
персонажа обретает свою полную силу, «жизнь — анекдот» переходит 
обратно в «жизнь — театр», потому что у великого персонажа должен быть 
великий конец, а любовь и смерть традиционно определяют, как глубоко 
он проникнет в нашу память и как надолго в ней останется. Собственно, 
уже этим и оправдывается миф, объясняется его необходимость. «Все 
это становится его КАРНАВАЛОМ (так у автора. — И. Д.), — читаем снова 
в воспоминаниях. — Только не карнавалом всеобщего праздника, а карна-
валом постоянного и упорного разговора со смертью».

Невзирая пока на факты, «убийство» Домбровского хочется сравнить 
с убийством святого юродивого. Поэтому оно нас так потрясает. На Руси 
юродивых любят, а в известных произведениях Пушкина и А. Толстого 
именно они были единственными, кто смел прямо говорить с властью, ибо 
глас их был гласом Божьим. «Как же я могу отойти в сторону и скрыть 
то, что видел, что знаю, то, что передумал? Идет суд. Я обязан выступить 
на нем» (из послесловия к «Факультету...»).

Любопытно, что сам Пушкин, тоже немало волновавший Домбровского 
и имевший для него особое значение, пусть и в шутку, но отождествлял 
себя со своим юродивым Николкой из «Бориса Годунова». Юродивый 
появляется в трагедии всего раз, но сцена, в которой он вершит суд над 
царем, — одна из важнейших. Вот и у Домбровского в «Факультете...» есть 
значительный эпизод, где в полубреду герой разговаривает со Сталиным. 
При этом надежды на счастливый исход русской истории, на рождение 
отечественной гражданственности Пушкин связывал что с Николкой, что 
со вторым персонажем трагедии — летописцем Пименом.

В итоге объяснить, почему именно «персонаж», доказать правильность 
этого слова — это и была ключевая задача написания биографии, до сих 
пор не существовавшей.

Кто такой «персонаж эпохи», что вообще означает эта метафора? В чем 
разница между летописцем и персонажем? Чем отличаются их миссии?

Наконец, увидеть эпоху глазами «персонажа».
Ну и, конечно, почему Шаламов — первый, Домбровский — второй, 

а Солженицын — третий. И это тоже.


