
НЕВА  9’2022

Вселенная детства

Владимир ЯРОШ

УРОК ПАМЯТИ

Рассказ

Весна в том году выдалась ранней, клейкие листочки на тополях про-
клюнулись в начале мая, утопив город в зыбком фисташковом мареве. 

Плакаты «Мир, труд, май» вдоль улиц спешно менялись на «День Победы».
Перед желтой бочкой выросла солидная очередь: по пути домой работяги с за-

сученными рукавами делали крюк, чтобы осушить кружку-другую ядреного холод-
ного кваса. 

Получив сдачу мокрыми монетами, Колька накрыл крышкой эмалированный би-
дончик и зашагал по аллее, вдыхая запахи весны, двенадцатой в его жизни и оттого 
удивлявшей новизной, будившей ожидания.

Во дворе сверстники шумно гоняли залатанный мяч, норовя запулить его в трес-
нутое лобовое стекло «инвалидки» — пристанища дворовых кошек. Коля давно ждал, 
когда наконец пионеры утащат ее на металлолом. 

После уличного гвалта и горячего солнца приятно было окунуться в прохладный 
полумрак подъезда. Дом их, с лепниной и пожарной каланчой под римский портик, 
строили еще пленные немцы. Все эти «архитектурные излишества» дополнял фонтан 
со слоном во дворе и ажурные беседки.

В новом районе, который застраивался по ту сторону улицы Алюминиевой, ни-
чего такого и не предполагалось, одни панельные четырехэтажные коробки, а пото-
му Коля всеми силами протестовал, когда родители собрались было обменять свою 
двушку на трешку в новостройке.

Открыв дверь ключом, висевшим на шее, он вошел в квартиру, где все было, как 
всегда, одиноко и пахло не весной, а горелой канифолью. Поэтому первым делом он 
сдвинул тюль и открыл балконную дверь. 

В просторной кухне отец в майке и с окуляром на небритом лице припаивал трясу-
щимися руками провода в ламповом приемнике, одном из очереди бытовой техники, 
заполнившей оборудованный под мастерскую угол.

— Будешь? — спросил Коля, поставив битончик на стол.
— Пиво? 
— Ага. Квас.
Отец махнул рукой, но все же выпил махом два стакана. Его только вчера выпи-

сали из больницы после инфаркта с категорическим запретом на спиртное. Вот уже 
день, как он держался.
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Когда-то, и Колька смутно помнил те счастливые времена по фотографиям, отец 
работал начальником. Дом тогда был полон друзей, конфет и песен: «Выпьем же за 
Сашу, Сашу дорогого, а пока не выпьем — не нальем другого!»

Со временем контингент гостей изменился. Вместо Орловича, которого на работе 
поставили на место отца, дома все чаще стал появляться дядя Вася из гаража, еще 
какой-то незнакомый мужик с обожженным лицом. И песни звучали уже не те: «На-
прасно старушка ждет сына домой, ей скажут — она зарыдает...» Собственно, отец 
и сейчас работал на том же комбинате, но уже электриком в автотранспортном цехе. 
И того бы лишился, если бы, как ворчала мать, не деревянная нога или, по мнению 
ее сес тры, не золотые руки, о чем проведали соседи.

Денег за ремонт он принципиально не брал, а вот перед чекушкой устоять не мог.
— Зайди в тридцать пятую, чтоб забрали свой ящик. 
— А завтра нельзя? — догадывался Коля, чем это кончится.
— Нельзя. Здесь не склад. — Поднял из-под очков воспаленные глаза отец. Голос 

его не располагал к дискуссии.
В дверь позвонили.
— Сам пришел, — сказал отец. — Легок на помине. 
Не тут-то было: на пороге оказались староста класса в роговых очках и девочка 

Оля, от туфелек и до бантиков вся такая лучезарная, что Коля зажмурился. И поду-
мал: «Лучше бы сосед из тридцать пятой».

Пока он боролся с приступом столбняка, подружки бойко объяснили цель визита:
— Мы по поручению председателя совета дружины, пригласить твоего папу вы-

ступить на торжественной линейке.
— Чиво?! — похолодел Коля.
— Он ведь у тебя ветеран?
— У меня? Н-неа, — Коля для убедительности покрутил головой. 
— Не ври, Воробьев. Мы в военкомат запрос делали. Сказали, воевал.
— Да он так, немного.
— Так не так, пусти, разберемся.
— А нету его.
Но в этот момент по коридору загромыхало.
— Я, это, сам ему скажу, — захлопнул Коля дверь перед самым носом у девочек. 
— Ну, Воробьев, сорвешь мероприятие, — услышал он через замочную скважину 

голос старосты, — мало не покажется! 

* * *

Классная руководительница написала не одно приглашение отцу на школьный урок 
памяти. Но все они остались без внимания, поскольку Колиным дневником дома ред-
ко интересовались. Сам он о выступлении и не заикался. Да и что путного он мог рас-
сказать? Как ногу оторвало?

Про цепи утопающих в сугробах новобранцев под кинжальным огнем? Про то, как 
в первую же зиму передохли и были сьедены все лошади и орудия тянули весной по 
грязи изможденные солдаты? Как пристреливал политрук надорвавшихся или как 
самому ему в бою пустили пулю в затылок? В кино такого не увидишь. А то, что по-
казывали, отец не мог смотреть.

— Вранье! Ну где они видели в сорок первом новенькие сапоги и шинели? Обмотки 
да телогрейки!.. А хари от сала трескаются, — ругался он на актеров. — С каких хар-
чей? Мы весной сорок второго от дистрофии дохли! Почки сосновые жрали. 
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Опошляя матюгами пафосные сцены, отец раздраженно вскакивал и кандыбал на 
кухню курить. 

Ладно дома, но в школе такого позора Коля бы не вынес.

* * *

8 мая в последний момент он сказал классному руководителю, что отец заболел 
и прийти не может. Та всплеснула руками и побежала уговаривать завуча, чтобы на 
встречу снова привели трудовика.

В полдень все собрались: мальчики в белых рубашках, девочки с бантами. Гвалт 
в актовом зале поднялся такой, что пионервожатой пришлось несколько минут сто-
ять с поднятой рукой, требуя внимания. Приняв рапорт у председателя совета дру-
жины, она объявила о начале торжественной линейки в честь Дня Победы в Великой 
Отечественной войне.

За окнами буйствовала весна. С грустью о необратимо упущенных лучших мгно-
веньях жизни, ребятишки смотрели через запертые окна на нежно-розовые яблони, 
над которыми гудели шмели.

Шум в зале усиливался. Когда ситуация пошла в разгон, пионервожатая дала от-
машку, и из репродуктора с треском захрипело:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

Магические эти звуки на какое-то время заворожили зал.
У Коли от них всегда дух захватывало. Вот и сейчас кожу его на затылке стянуло 

холодом. 
На сцену поднялись и выстроились полукругом чтецы. Начинал вихрастый мальчик. 

Я, ребята, на войне
В бой ходил, горел в огне,
Мерз в окопах под Москвой,
Но, как видите, —

сделал он девчачий книксен, — 

живой.

Должен был прийти он к маме,
Хлеб растить, косить траву.
В День Победы вместе с нами
Видеть неба синеву, —

вторила ему девочка.
Читали они с одинаковыми интонациями, успевая в паузах подмигивать кому-то 

и строить рожицы. Постепенно голоса их безнадежно утонули в нарастающем гуле.
— Тихо, я сказала! — грозила кулаком из-за кулис пионервожатая, чтобы хоть как-

нибудь дотянуть поэтическую композицию до конца.
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Затем, раздвигая мощным седалищем пиджачную шлицу, на сцену взобрался тру-
довик, позвякивая сомнительными цацками. По случаю торжества он даже галстук 
нацепил на резиночке.

— Так! — воззвал он к тишине и постучал костяшками пальцев по фанерной три-
бунке, буравя поверх очков зал. — Хочу напомнить: через два годика встретимся на 
«военной подготовке». — По совместительству он вел еще и военное дело. — Память 
у ме ня хорошая. Мигом дурь повышибаю. Как? Начнете с устава, наизусть. От кор-
ки до корки. Солдату что главное? Действовать по уставу. И не мудрствовать. Почи-
ще разгильдяев перевоспитывал. Вот так было дело, — пригладил он редкие волоски, 
зачесанные на лысину. 

Откашлялся и взялся за пересказ операции «Багратион», козыряя фамилиями вое-
начальников и вычитанными где-то словами: «фактор времени», «диспозиция», «фор-
тификация», не замечая того, что ползала дремлет или играет в морской бой.

— ...Девятого мая красное знамя победы было победоносно водружено над рейх-
стагом! — торжественно закончил он.

— Вот так было дело, — передразнил выступающего кто-то из зала.
Коля по привычке пробежал взглядом по залу в поисках голубых бантиков, но 

увидел их совсем не там, где ожидал: Оленька Кузнецова вела под руку к сцене его 
от ца. По цвету носа и другим признакам сын безошибочно определил принятую им 
дозу: стадия эйфории. Громыхая костылем и деревянным протезом, тот пытался изо-
бразить что-то вроде строевого шага. 

Коле сильно захотелось провалиться под землю. «Выпендрился!» — сморщился 
он на допотопный габардиновый костюм с дыркой от сигареты и тремя тусклыми на-
градами из тех, что когда-то валялись в ящике с радиодеталями. 

— Идет, идет, — услышал Коля за спиной противный голос своего врага Куимова, — 
по крыше воробей. Несет, несет охапку костылей! 

Слабая надежда, что отца не узнают, улетучилась. 
— Воробьев, — почувствовал он толчок под лопатку, — это твой пахан прикостылял? 
Как мумия, Коля смотрел на пионервожатую, плохо понимая смысл ее торжествен-

ного вступления.

— ...А сейчас перед вами выступит ветеран Великой Отечественной войны, кавалер 
орденов Славы Александр Александрович Воробьев. Поприветствуем же его, ребята!

Под туш меланхоличного баяниста ветеран кое-как взобрался на трибуну, от-
ставил костыль, прокашлялся и оглядел с улыбкой зал, который дружно разразился 
смехом, едва он открыл рот.

Даже сын его не ожидал такой реакции. И только подняв глаза, понял причину: 
в ок не напротив корчил рожи дважды второгодник и хулиган Скиба, которого по-
сле последнего предупреждения не пустили в школу без нормальной стрижки. Когда 
его глумливая физиономия, расплющив нос, прильнула к стеклу, пионеры впали в ис-
терику. Масла в огонь добавила теть-Машина швабра. Сама техничка до окна не до-
ставала, и над карнизом был виден лишь ее инструмент, методично опускавшийся на 
патлатую голову.

Разгневанная пионервожатая по имени Вера вскочила на сцену и пронзительным, 
как гудок паровоза, голосом заставила всех замолчать.

— ...Люди жизнью своей жертвовали ради вас, холеных разгильдяев. Что хихи-
каешь, Егоров?! Весело? Думаешь, под белой рубашкой скрыть свою черную душу?

— Ну зачем же так-то? — опешил ветеран. 
— ...Я вот не уверена в том, что случись война, ты и дружок твой, — показала она 

на окно, — могли бы повторить подвиг отцов и дедов.
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— Смогут! — заступился Сан Саныч. — Дети ведь. Мы в их годы не такое вытворяли.
И снова взрыв хохота. Это снова показался Скиба, но в другом окне.
Пионервожатая пантерой кинулась к выходу.
— Ну, заяц, погоди! — крикнул кто-то голосом Папанова.
— Да впустите же этого ирокеза, прибьет ведь! — крикнул Сан Саныч.
Распахнув окно, ребята втащили Скибу, который попутно стянул с головы пионера 

в очках испанку с кисточкой и, маскируясь, натянул ее на свои рыжие космы.
— А что вы вытворяли в школе? Расскажите! — завопили из зала.
— Ага, научи вас, — отмахнулся ветеран, — такого натворите.
 Без пионервожатой, один на один с бушующей толпой, он несколько сдрейфил и от-

хлебнул для храбрости из тоненькой фляжки. 
— Мычали? 
— Это что...
— Иголки в стул учителке вставляли?
— Скиба! — Влетела запыхавшаяся пионервожатая на грани нервного срыва. — 

Я тебе сейчас вставлю!
— А чем? — спросил он голосом, в котором уже прорывались басовые нотки.
— Сейчас увидишь!
Зал снова взорвался. 
Ветеран вопросительно посмотрел на нее: «Может, заканчивать пора?» — и опер-

ся на костыль.
— Что, на уроки захотели? — пригрозила пионервожатая. — Так я вам устрою фа-

культативы вместо летних каникул! То-то. Итак, — сделала она паузу, зловеще огля-
дывая притихший зал, — слово предоставляется ветерану Великой Отечественной 
войны Александру Александровичу Воробьеву! — И первая захлопала в ладоши. — Рас-
скажите, Александр Александрович, с чего для вас началась война?

— Для меня? — спросил ветеран.
Он не ожидал такого вопроса и задумался, глядя в окно. В зале начали ерзать и по-

кашливать. Колькино лицо наливалось красным. Вера, решив, что ветеран забыл во-
прос, повторила его.

— Со школы. У нас выпускной был. Всю ночь гуляли. Пели, делились планами, 
мечтали. А утром разошлись, чтобы вздремнуть и пойти на лодках кататься. Когда 
встретились снова у школы, все уже знали, что немец напал. Ну и вместо лодочной 
станции всем классом пошли в военкомат. Вот так и началась. Даже не знаю, что 
и рассказывать-то?

— Рассказывайте, как фрицев лупили. Та-та-та-та-та, — изобразил герой дня.
— Во-во, именно так. Фамилия у тебя редкая. Родители-то откуда?
— А че?
— Да, у меня товарищ был на фронте, тоже Скиба. 
— И че?
— Да ниче. Колей звали.
— Как моего дядьку. Его на войне убили.
— С какого он года? 
— Я почем знаю? 
— Мы с Колей самые молодые были в батальоне. Слух как у зайцев и бегали бы-

стрей всех. Только услышим: у-у-у-у, — набычившись, утробным голосом прогудел 
ветеран так, что у ребят мурашки по коже пробежали, — «юнкерсы», значит, стаей 
в полнеба, — как дадим стрекача! Если они в пике заходят, бежать уже поздно: и-и-
и-и, — уши закладывает, сердце сжимается. Попадаем лицом в землю, а за спиной 
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грохот. А «мессеры» вот так: дз-з-з-з, — натурально изобразил он, — и косят, где 
погуще. А за нами двумя кто погонится? Стихнет, вернемся к своим, а там...

 Коля поморщился, он уже слышал эту историю и знал, чем она кончится: «...а там 
куски мяса и стоны раненых». Но на этот раз прозвучала иная версия: 

— ...А там уже наши бойцы улыбаются, покидая укрытия: провели немца, застави-
ли его боекомплект впустую израсходовать. 

— А как тогда дядя Коля погиб? — спросил Скиба и тут же дал подзатыльник од-
ному из смешливых соседей: — Да тихо ты!

— Он не он, не знаю. Но дружок мой погиб, спасая меня. Один раз «юнкерсы» спи-
кировали неожиданно. Мы замешкались, умаялись на марше до кровавых мозолей, бе-
жать сил не было. Хотел в траншею, а она уж полна бойцов. Как тараканы по щелям 
забились. Подумал: «Все, каюк», как в грохоте услышал: 

— Саня! Сюда!
Тощие были, бочком вдвоем уместились. Самолеты улетели, я поднялся. «Коля!» — 

говорю, трясу его за плечо. Присмотрелся, а под лопаткой маленькая такая дырочка. 
Я еще не поверил, что от такой умереть можно. А он не дышит. Прямо в сердце оско-
лок попал.

— Не, значит, не он. Батя говорит, когда он за языком ходил.
— Значит, не он, — не стал спорить Сан Саныч.
— А вы ходили?
— Посылали как-то. Два дня ползали на пузе за линией фронта, никак не могли 

подобраться. А возвращаться пустыми нельзя. И так и сяк — все зря. И вот наткнулись 
на их линию связи. Перерезали провод и схоронились рядом. Ночь ждали. А утром 
слышим: губная гармошка!

Дойчлянд зольдатен 
унтерофицирен

Это они связиста отправили порыв провода искать. Мы изготовились, только ко-
манды старшего ждем...

Дети напряглись в ожидании развязки. Коля слышал и эту историю и знал, что 
развязки не будет, так и не решится старший дать команду, почуяв засаду.

Но нельзя же было разочаровывать ребят! И на этот раз история обернулась следу-
ющим образом:

— Дальше дело обычное: кляп в рот, мешок на голову и к своим. Жирный такой 
попался, еле дотащили.

— Ха-ха-ха! 
— А много вы немцев перебили? — раздался звонкий голос, но ветеран вместо отве-

та снова отхлебнул из фляжки, вынув ее из внутреннего кармана.
— А в рукопашной кто кого? Немец или русский?
— Не знаю, — и, словно очнувшись, добавил: — Один на один никогда с немцем не 

схватывался.
— Почему? — разочарованно загудели в зале.
— Ну, вы же настоящие пионеры, не обижаете слабеньких? Так и я: дождусь, когда 

их побольше соберется и вот так, — замахнулся костылем. — Сразу троих на штык 
насадишь и ждешь следующую партию. 

В зале довольный смех.
— Они боялись?
— Еще как! Сидим в окопах, тут мы, там они. Кричат в рупор: «Рус Иван! Спой 

„Пропала головушка“!»
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— Сейчас тебе «Катюшу» споем!
— Вай, вай, вай, не надо «Катюшу», — смекнули, что речь не о песенках, а о реак-

тивном миномете.
— А в Сталинграде были? 
— Довелось. Помню, сидим в траншее, за нами Волга. А немецкий окоп напротив, 

рукой подать. И вот оттуда заладили: «Рус Иван! Буль-буль!» Намекают, что скоро 
в Волгу скинут. «Буль-буль» да «буль-буль», и высовывается все один, рыжий, как 
ваш Скиба, то тут, то там, чтоб не успели прицелиться. «Рус Иван, буль-буль!» Страшно 
разозлил. Да как его достанешь? Но нашлись смельчаки, ночью выкрали гаденыша, 
когда он в туалет пошел. Давай его в реку окунать и приговаривать:

— Фриц, буль-буль!
— Утопили гада? — спросил Скиба с горящими глазами.
— В штаб сдали. От живого проку больше, чем от утопленника.
— А что у вас за медали? Можно посмотреть? 
— Эта «За освобождение Варшавы», эта «За взятие Будапешта», — отцепил он обе 

и пустил по рядам.
— А почему Варшавы — за освобождение, а Будапешта — за взятие?
Сан  Саныч  внимательно  посмотрел  в  пытливые  глаза  очкарика  и  задумался. 

И впрямь: почему? Польша и Венгрия одинаково братские социалистические государ-
ства. Но это вроде как сейчас. А стоит ли рассказывать детям, что тогда Венгрия во-
евала на стороне немцев? И отличалась такой жестокостью по отношению к мирно-
му населению, что генерал Ватутин вынужден был отдать устный приказ: «Венгров 
в плен не брать». 

— Чтоб различали, кто географию в школе плохо учил, — не придумал он ничего 
лучшего.

— А что лучше: «калаш» или «шмайсер»? — снова кто-то выкрикнул из зала.
— Конечно, «калашников». Только их тогда еще не было. 
— А нам трудовик рассказывал, как из «калаша» немцев косил.
— Ну, это ему, наверное, опытный образец дали, — пожалел «фронтовика» Сан 

Саныч. — А мы из трехлинеечки щелкали. Чего зря пули на ветер пускать? Потом 
ППШ появился, но не любил я его: тяжеленный, и не прицелишься толком.

— А если вы полный кавалер Славы, то почему у вас только один орден? — сыскал-
ся еще один умник.

— Кто сказал, что полный?
— Вера.
— Нет, у меня только два.
— А где второй?
Колька покраснел. Он вспомнил, как променял на шариковую ручку второй. Нет, 

на ручку он променял орден Красной Звезды, а этот на клюшку.
 Но отец быстро нашелся:
— Второй у меня фриц в бою откусил, когда я его прижал. Зубастый оказался. 
Прихлебывая время от времени из фляжечки, ветеран раздухарился и рассказы-

вал байки одна другой круче. Незаметно подмигнул сыну, но тот отвернулся. Не нра-
вилось ему это шутовство.

— А вам страшно было? — спросила девочка.
— Русский солдат ничего не боится. Разве что, — понизил он тон, — когда уже 

победа замаячила. Жить вдруг захотелось! И союзники подоспели. Нас, кто повыше 
ростом да постатней, выбрали для встречи с ними. Веселые ребята. Сигаретами уго-
щали, тушенкой в банках. Да только я и открыть ее не успел: Дурная мина залетела, 



194 / Вселенная детства

НЕВА  9’2022

ногу-то и оттяпало. Помню, жалел, что шоколада настоящего не успел попробовать. 
Пацан ведь. Я даже и не курил тогда, махорку на кашу менял. А нога что? Вот новую 
приделали, еще крепче, — потопал он. — Еще бы повоевал, да война кончилась. 

Выступление прошло на ура. Ветеран задержал дыхание, чтобы не обдать перега-
ром Оленьку, которая под дробь барабанов повязала ему пионерский галстук.

— Скажите, а еще война будет? 
— Нет, ребята, наш народ строго держит курс Коммунистической партии на мир 

во всем мире.
— Мы тоже хотим фрицев лупить!
— Подрастите сперва.
— А нам читали про Валю Котика. Ему тринадцать было.
— Хорошая книжка, но и арифметику не забывайте. А то кто будет танки делать?

Танк — он с виду грозен очень, 
А на деле глух и слеп, —

процитировал мальчишка-артист.
— Кто сказал? — оглядел Сан Саныч зал.
— Василий Теркин!
— Ну да, это по-нашему! — как-то невесело ответил он.
— А вы Теркина видели?
— Еще как. Похлебку из одного котелка ели.
Опустошив фляжку, он нес уже такую несусветную чушь, что пацаны хохотали 

до упаду.
— Ну, у тебя и батя, — тискали они потом Кольку. — Герой!

* * *

Когда они вышли со школьного двора, отец вдруг повернул налево.
— Куда ты?— Спросил Коля.
— Надо. Просили холодильник посмотреть в красном доме.
В красном доме был магазин, который тоже называли красным.
— Я с тобой.
— Иди учи уроки. 
Но Колька не отпускал отца до тех пор, пока не показалась стайка девчонок в бе-

лых фартуках, среди которых он узнал и Олю. 
— Папа, пожалуйста, пойдем домой, — тихо попросил он.
— Пять минут, и буду дома. Иди, сынок.
Колька проглотил комок в горле. Он уже знал, чем все это кончится.
Дома, подойдя к окну, стал ждать. Прошло пять минут, двадцать и час. Лишь тог-

да он увидел показавшегося из-за угла детской площадки отца. Он шел, тяжело опи-
раясь на костыль. Но когда мяч запущенный кем-то из мальчишек, играющих в фут-
бол, прокатился мимо, отец не удержался и поддел его костылем. Мальчишки тотчас 
узнали его и стали смеяться и кричать. Отец доковылял до инвалидки, которую ему 
на двадцатилетие Победы выделил бесплатно завком, и присел на капот отдохнуть. 
Мальчишки тут же окружили его.

— А она ездит?
— Еще как. Броня крепка, и танки наши быстры! 
К тому времени, как Колька выбежал на улицу, отец, громыхая жестью, уже лез 

в пыльное нутро. 



НЕВА  9’2022

Владимир Ярош. Урок памяти / 195

Коля уцепился сзади за его пиджак и со злостью тянул обратно:
— Пошли домой, я тебе сказал!
Но отец, не оборачиваясь, ударил его по руке ребром ладони, вырвался и с неожи-

данной ловкостью уселся за руль.
Аккумулятор не подавал и признаков жизни. Но Коля зря надеялся, что этим все 

закончится.
— А ну подтолкнули до первой искры! — скомандовал отец. 
Пацаны со всех сторон облепили диковинное транспортное средство и с улюлюка-

ньем покатили его на дорогу. 
— Давай-давай! Еще! Сцепляю! От винта!
Тарантас зачихал, но никак не заводился. Бак был пуст. Хотя это не имело уже ни-

какого значения. 
— ...Но от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней! — орал он 

охрипшим голосом, пока не зашелся в кашле.
Разогнавшись до бешеной скорости, гонимая мальчишками «боевая» машина 

с грохотом выскочила с бордюра на улицу, едва не столкнувшись со встречным 
«москвичом».

— ...Вперед, вашу мать! Снаряд! Заряжай осколочным! За Родину, за Сталина! 
Огонь!!! Тра-та-та-та... — орал инвалид и размахивал, как автоматом, костылем, раз-
гоняя озверевших собак.

Эта атака оказалась последней в его жизни.

* * *

 За праздником шли выходные. Ни морг, ни ритуальные услуги не работали. Мать 
набегалась, уговаривая и тех и других. Колька не столько думал об отце, сколько пе-
реживал за нее. 

Но когда гроб вынесли на улицу и поставили на табуретки, на него накатило. Шел 
мелкий, совсем невесенний дождь. «Природа по Саше плачет», — говорила соседка. 
Покойного прикрыли полиэтиленовой пленкой, которая подрагивала от капель до-
ждя, отчего казалось, что он что-то им пытается сказать на прощание. 

От сознания, что никогда больше не увидит отца, в Колиной душе образовалась 
пустота, которую, он знал, уже ничем не заполнить. Стало горько, что последнее вре-
мя так мало разговаривал с ним, а потому, может, и не понимал, отчего так все сло-
жилось. Кто-то тронул его за плечо. Это была Оля. В плащике, в темной косынке 
и с парой гвоздик.

В момент, когда грянули надрывные звуки оркестра, что-то оборвалось внутри 
у Коли. Он изо всех сил старался, чтобы не разрыдаться, но слез сдержать не смог. 
Лю ди понимали его и отводили глаза.

Когда процессия выехала за город в сторону кладбища, Коля увидел несколько 
десятков КрАЗов, МАЗов и других больших машин вдоль дороги. Провожая в по-
следний путь Сан Саныча, как звали его в автоцехе, они разом оглушительно загудели 
басами клаксонов. К ним подключился и заводской гудок, которым за отсутствием 
надобности не пользовались уже несколько лет.

— Давненько я не видел, чтобы кого-то так провожали, — сказал ответственный 
за похороны от завкома в болоньевом плаще.

— Хороший был человек. — ответил кто-то. И все закивали.
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