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Рассказ

Мне надо было перебраться от одних курдов к другим. От иракских 
к сирийским. Через великую реку человеческих цивилизаций — Тигр. Поэтому вторую 
неделю я жил у знакомой француженки в городе Сулеймания на севере Ирака. Фран-
цуженка преподавала в местном лицее. Лицей снимал для нее целый этаж в трехэтаж-
ном особняке.

Сули (кратко называют Сулейманию местные) считается культурной столицей все-
го Ирака, иракский Петербург. Основная масса населения — курды, говорящие на ди-
алекте сорани. Очередной вечер, француженка-преподавательница потащила меня на 
тусовку, где «будет готовиться рыба в лучших традициях шумеров и Багдада». Слож-
но отказать, когда твои финансовые возможности позволяют обычно съесть «что-ни-
будь самое дешевое». Мы приехали на виллу где-то в узких улицах недалеко от цен-
тра города. На Ближнем Востоке самый большой разгул обычно творится за закрыты-
ми дверями, когда вокруг надежные люди или кто-то типа надежных людей, которые 
отчетливо понимают, что позволительно впоследствии рассказывать другим людям, 
а что — нет. 

Такси высадило меня и француженку перед глухой каменной стеной, в которую бы-
ли вмурованы крепкие металлические ворота. Моя приятельница постучала в ворота 
ногой. Сначала через металл по-курдски спросили: «Кто пришел?» После ответа на 
диалекте сорани загромыхали запоры. 

На вилле выпивали полтора десятка чернявых парней и две девушки — обе из Ев-
ропы, как позже выяснилось, венгерка и курдянка из Германии. Перед входом на вил-
лу раскладывал костер в высокой круглой клумбе мужчина в нетипичном для мест-
ных наряде — рубашка и брюки очень ярких оттенков, местные предпочитали черные 
и коричневые цвета. «Привет, я — Александр, русский», — представился я. «Фарадж. 
Из Багдада. Араб. Тут — беженец», — уверенно по-английски представился «нетипич-
ный». Затем я обошел всех остальных, сидевших на диванах в гостиной виллы. Не-
мецкая курдянка была уже порядком пьяна и хлопала по плечу или по ноге то одного, 
то другого из парней. Им явно нравилось.

Фарадж готовил мазгуф — старинное иракское блюдо из выловленной в Тигре рыбы, 
конкретно из карпа. Это было в тот момент интреснее для меня, чем межполовые игри-
ща, развивавшиеся в гостиной. Мы разговорились. Фарадж рассказал свою историю: 
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дизайнер по образованию, вокруг богатый и бодрый город Багдад, где жизнь кипела, 
хотя и укрытая ночной тьмой и стенами дружественных вилл («с телками проблем не 
было, посигналил из крутой тачки, и она сразу же прыгнула в салон»), состоятельная 
семья, потом американское вторжение, война, радикалы взрывались на заминирован-
ных автомобилях на улицах, где даже не было американских солдат. Тут он прервал 
рассказ и прикрикнул на развалившихся по диванам ребят по-арабски; некоторые за-
суетились, вышли во двор и принялись ломать деревянные ящики на дрова. «Мои ро-
дители настояли, чтобы я перебрался в Сулейманию, потому что здесь гораздо спо-
койнее, а я единственный ребенок, — продолжил свой рассказ Фарадж. — Остался 
единственным: младший брат и сестра погибли. Попали под американскую бомбарди-
ровку, когда ездили к родственникам в провинцию. В Сули очень безопасно. Но найти 
работу по профилю сложно. Много образованных ребят с интересным опытом, полу-
ченным за границей». Основным заработком для него стала работа поваром в ресто-
ране. «Мы будем готовить мазгуф из этого, — Фарадж ткнул пальцем в бок рыбы. — 
Слышал про такое блюдо? О-о-о, — поднял сжатую в щепоть правую руку перед моим 
лицом, — этому способу приготовления карпа тысячи лет. Шумеры, которые основа-
ли первые государства в Месопотамии, ели мазгуф. Речную рыбу они почитали выше, 
чем морскую. Считали, что она умнее и хитрее, потому что должна плавать по узким 
рекам, а не по бескрайнему морю». Он взрезал карпа и развернул его, как сложенный 
вдвое лист. Обмакнул пальцы в вазочку с залитой оливковым маслом смесью специй 
и соли и смазал рыбу. Затем проткнул ее тело поперек двумя металлическими длин-
ными штырями и поставил возле огня — внутренней стороной к огню. Выхватил из 
контейнера следующего брыкающегося карпа. Ударил рыбу головой об стену, она об-
мякла. Положил на доску для разделки. 

Спустя час Фарадж выдернул штыри с рыбой. Пять больших рыб при четырех та-
релках гарнира и трех соусницах живописно разместились на трех серебрянных под -
носах. Карпа по тысячелетнему рецепту мы запивали пивом «Farida», которое произ-
водилось в осажденном религиозными радикалами Багдаде.

Под утро я с француженкой уехал с тусовки на такси. Немецкая курдянка к тому 
времени пропала. Курды утверждали, что она ушла спать, однако некоторые из их 
компании тоже пропали — пользовали пьяную невменяемую девку? Венгерка продол-
жала держаться и вела беседы на тему современной арабской литературы. Она нахва-
ливала недавно вышедшую книгу иракского автора «Франкенштейн в Багдаде». Мне 
запомнилось, с каким восторгом в голосе венгерка произносила название книги — 
словно имя своего нового бойфренда. 

Вернувшись в дом француженки, я не раздеваясь завалился на кровать. «Спокой-
ной ночи», — сказала она. Я попытался ответить, но вышло мычание. Она закрыла 
дверь в комнату, которую отвела под мою спальню. 

А дальше мне приснилась ты. Я не видел тебя во сне уже несколько лет. Три или 
четыре — не меньше. Вспоминал про тебя, конечно. Но в сны ты ко мне не являлась, 
тут я над тобой одержал победу — сорвавшая меня с катушек зазноба, хоть где-то я 
смог тебя победить. Алла-алла, как говорят арабы, когда слишком удивлены: Ирак, 
да ты понятия о нем не имела, я уверен! И влезаешь в мой сон в истоптанных крос-
совках, произведенных в русском городе Кимры, и со своей улыбочкой краем рта. 
Мы ехали в кузове грузовичка, китайского, такие имеются у каждой сельской семьи 
в Сирии. Про Сирию говорю точно, ее-то знаю лучше, чем Ирак, посещал чаще, чем 
Ирак. То есть ты влезла в мой сон с конкретными образами, связанными именно с Си-
рией, а не с Ираком. Мы едем, твои длинные волосы по ветру, улыбаемся друг другу, 
держимся за мятые железные борта, холмы и древние глиняные постройки проносят-
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ся мимо. Мы просто едем, мы счастливы от движения в неизвестное, иногда водитель, 
носатый сморщенный араб, голова его обмотана бедуинским красно-белым платком, 
высовывается в окно и спрашивает: «Все хорошо?» Мы киваем и говорим, что у нас 
все в порядке: «Мафи мушкеле». Снова твои волосы по ветру, улыбки, миндалевид-
ные глаза, месопотамские пейзажи. Одну ногу ты отставила назад, другую немного со-
гнула в колене, чтобы легче держать равновесие. Я проснулся от ощущения, что мы 
приехали, куда хотели. В голове продолжала звучать песня, которая доносилась из 
кабины грузовичка. Надо мной белый потолок. Я в ботинках на кровати, за приот-
крытым окном разворачивалась привычная торговля одной из периферийных улиц 
Сули: голоса, запахи, заикающиеся крики ишаков. 

Через несколько дней в шаланде переправился от иракских курдов к сирийским. 
В Сирии четыре года творилась самая лютая с начала XXI века войнища. Местные 
курды, чтобы выжить, создали свои ополченческие формирования. Наличие оружия 
помогло им с одними группировками договориться о нейтралитете, а другие, наибо-
лее радикальные, состоявшие в основном из иностранцев, отгонять периодически от 
своих районов. Курды также провозгласили, что будут создавать автономию на социа-
листических принципах, народовластие советского типа. Из-за их социалистического 
эксперимента в условиях боевых действий я к ним и поехал.

На сирийском берегу Тигра мне выдали написанную от руки бумажку со штампом — 
она должна служить основным удостоверением моей личности в районах под курдской 
властью. Девушки в военной форме, но без знаков различия, вежливые и благодуш-
ные, на ломаном английском объяснили, в какую машину мне сесть, чтобы доехать 
в город Камышлы, где меня встретит представитель Союза свободных журналистов 
и поможет сориентироваться в здешних запутанных условиях. Это был микроавто-
бус. В салоне сидели сирийцы, с которыми я переправлялся в шаланде с иракского бе-
рега. «Камышлы?» — весело подмигнул мне, единственному иностранцу, водитель. 
«Камышлы». Водитель жестами показал, чтобы я пересел вперед рядом с ним, а пар-
ня, сидевшего впереди, отправил в салон. Одна из девушек в военной форме дала ему 
лист — список пассажиров, заверенный штампом, и мы поехали. 

Мы пересекали ту самую холмистую Месопотамию, которая мне снилась в Сули. 
Серая земля в зеленых проплешинах свежей травы и ярко-голубое, словно хорошень-
ко отмытое, небо — ранняя весна, первые числа марта. Клювы неработающих нефтя-
ных качалок торчали между холмами и на их вершинах. «Война. Нефть покупать из 
Сирии нельзя. Нефть стоп», — на примитивном английском объяснил мне водитель.

Прорываясь через тарахтение двигателя, послышался гул самолета. Я высунул го-
лову в открытое окно, пытаясь разглядеть самолет. Не рассмотрел. Гул удалялся. Во-
дитель показал в ту сторону, куда летел самолет: за холмами раскрывался бежевый бу-
тон разрыва. Спустя несколько секунд дошел звук влепившейся в цель бомбы или раке-
ты. «Америка бум-бум террористы», — радостно объяснил водитель. Вот такая война: 
в нее втянулись полсотни стран, сложное вооруженное месиво на небольшом клоч-
ке земли под названием Сирия, десятки группировок сцепились в кровавом супе. На-
стоящая мировая война — если оценивать по количеству участников и разнообразию 
столкнувшихся идей. Мировая война локального масштаба. Расклады меняются если 
не еженедельно, то ежемесячно — никаких сомнений. Мне надо успеть пожить в курд-
ском социалистическом эксперименте, пока русских здесь не объявили врагами. Я кив -
нул водителю в знак согласия. Мы ехали дальше по древней месопотамской земле.

Между двух холмов, сжимая дорогу до узкой горловины в одну полосу, бетонные 
блоки. Над блоками красный флаг, перед ними — два пацана в поношенной военной 
форме и с автоматами. Блокпост. Микроавтобус остановился. Водитель, спустив не-
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принужденно руку через окно, перекидывался фразами с пацанами. Те, обрадовав-
шись, заглянули, чтобы увидеть меня: «Халлоу, май френд». Кивнул им приветственно. 
«О‘кей. Хорошие мальчики», — сказал водитель, показав мне большой палец в кула-
ке. Тронулись. Я помахал пацанам на прощание. Они — в ответ.

Я жадно вглядывался в окружающую реальность. Ничего не упустить. Хотя ниче-
го особенного пока не попадалось. Сюда еще не заезжали журналисты из России. Да 
в России вообще особо ничего не понимали, что тут происходит. Продолжалась война 
на Донбассе, начавшаяся около года назад, — в общем, не до Сирии. 

Снова блокпост. Никаких проверок. Попали в городок. «Румейлан. Очень-очень 
хорошо и красиво», — водитель. Ничего особенного — квадратный бетонный городиш-
ко, каких я перевидал десятки, если не сотни в разных углах Ближнего Востока. К фо-
нарным столбам приторочены желтые треугольные флаги с красными звездами, на сте-
нах домов портреты курдского вождя, сидящего пятнадцать лет в турецкой тюрьме, 
Абдуллы Оджалана. Старые автомобили японского производства — много пикапов, мо-
тоциклы, много вооруженных подростков, много вооруженных девушек. Городок за-
кончился. Блокпост и опять равнина в холмах и клювах нефтевышек.

Мы миновали пару городков, несколько сел, с десяток блокпостов перед тем, как во-
дитель важно объявил мне: «Камышлы». Снова по обеим сторонам от дороги кубиче-
ские с длинными балконами бетонные многоэтажки, мусор в переулках, треугольные 
флаги, патрули, старые автомобили. Выехали на круглую площадь и остановились. «Фи-
ниш?» — я водителю. Он показал, чтобы я оставался на месте: двигал ладонями, буд-
то придавливал меня к сиденью, и качал головой, прикрыв глаза, — вид умиротворен-
ного, никуда не спешащего посетителя кофейни, убеждающего и меня никуда не спе-
шить. Я пожал плечами и отвернулся к тротуару. На тротуаре стоял чернявый мальчик: 
растянутый свитер крупной вязки, темно-синие замызганные брюки — похожи на часть 
школьной униформы. И светло-голубые истоптанные кроссовки с белыми полосками 
по бокам. Вспомнил, что видел тебя во сне точно в таких же кроссовках! И в настоя-
щем у тебя имелись точно такие же. Вспомнил, как ты стояла в них на берегу мутной 
и широкой сибирской Оби поздней осенью, серый песок под ногами, смотрела мимо 
меня и устало говорила, как бы мысли вслух: «Не знаю, что делать с собой. Постоян-
ные мысли о тебе мешают мне чувствовать мир вокруг. Не получается контролировать 
себя». А я в ответ ухмыльнулся — гордый собой самец... 

«Гоу, йалла», — выдернул меня из воспоминаний водитель, и машина тронулась. 
Плутали в узких улицах. Плакатов и флагов на стенах гораздо меньше, чем на той 

широкой, по которой ехали прежде, совсем нет вооруженных патрулей, зато гораздо 
больше просто гражданских: мужчины болтали, женщины чем-то занимались на бал-
конах и перед домами, дети играли — перед лобовым автомобиля пролетел футбольный 
мяч. Остановились возле одного из типичных домов. Он плотно, стена к стене, втиснут 
в ряд таких же домов. Водитель указал на невзрачную табличку: надпись на арабском, 
курдском (диалект курманджи, латиницей, самый распространенный среди сирий-
ских курдов) и арамейском (это вообще буквы из категории финикийских алфавитов). 
Я из надписи на курманджи понял, что здесь расположен Союз свободных журналистов 
(Ракхандина азад — словосочетание, которое записала в моем блокноте девушка на 
погранпереходе). Высаживаюсь, захватив рюкзак. Водитель тоже вышел из машины. 
Задрав голову к верхним этажам, закричал: «Масуд!» Второй раз. Третий. Я присое-
динился, сложив руки рупором: «Масу-у-уд!» Высунулась через балкон соседка. Води-
тель переговорил с ней. В итоге поблагодарил («Шукран джазилян» — по-арабски, 
говорили они на арабском) и мне показал на машину: «Масуд дом едем».

Дом Масуда за пределами города, в частном секторе. Этажей меньше, небо шире, 
простора больше, гуляли на пустырях и вдоль улиц козы, ветер гонял мусор. Слева 
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в паре сотне метров видны наблюдательные вышки под остроконечными крышами. 
«Турция, Турция», — кричал отчего-то радостно водитель, указывая на вышки. Он 
вовремя притормозил, чтобы не раздавить вяло бредущую через дорогу собаку. Высу-
нулся из окна и яростно выругался на ее: «Муаррас!» Та — ноль внимания. 

Свернули с дороги, машина затряслась по ухабам и остановилась перед одним из до-
мов, чей двор опоясывал глухой каменный забор. Водитель длинно посигналил. Нагнул 
голову в окно: «Масуд!» Открылась зеленая дверь, на улицу торопливо вышел паренек 
чуть младше меня по виду, с очень озобоченным лицом. Я покинул машину. «О-о-о, 
приветствую в Камышлы. Как добрались?» — паренек подошел ко мне, пожал руку, об-
нял и коснулся дважды висками моих висков. «Масуд». — «Александр. Из России. Жур-
налист и политический активист, коммунист». — «О-о-о, хорошо, коммунист — очень 
хорошо». Он поздоровался с водителем и пригласил нас в дом. Мы прошагали через 
сад — в клумбах цветы с завязями бутонов — в гостиную комнату. На полу вдоль стен 
расстелены матрасы на коврах, в центре комнаты — чайник, поднос со стаканами, са-
харом и печеньем. Двое болтающих по-английски европейцев. Позади одного — каска 
и бронежилет с наклейками PRESS, громоздкая фотокамера. Я поздоровался с евро-
пейцами: «Салам». Они встали и протянули руки для пожатий. «Винсан», — предста-
вился один. «Роберто», — назвался тот, позади которого уложены средства индивиду-
альной защиты и камера.

Отступление. Роберто — испанец, независимый фотограф и оператор, рассказал 
он позже в тот день, вечером за ужином и бесконечным чаем. Специализировался 
на фронтовых съемках. Использую прошедшее время, потому что в конце апреля 
2021-го (через шесть лет после моего знакомства с испанцем) поступили новости, 
что Роберто погиб в засаде радикальной повстанческой группировки в африкан-
ском Буркина-Фасо. Фрайле — фамилия Роберто. Его подстрелили с другим испан-
ским журналистом. Они ехали в сопровождении правительственных солдат, чтобы 
сделать сюжет о том, как те зачистили территорию национального парка Пама от 
радикалов-повстанцев. Плохо зачистили. Кроме двух испанских журналистов, при 
нападении погибли один гражданин Ирландии и один местный, троих местных ра-
дикалы ранили.

«Вы пока общайтесь. Я помогу приготовить для вас еду и вернусь», — любезничал 
Масуд. Я и водитель расселись на матрасах. Он сразу достал сигарету и закурил. Я раз-
говорился с европейцами. Европейцы планировали попасть из Рожавы в сопредельный 
регион Шенгал, в Ираке, где езиды при поддержке курдских ополчений отбивались от 
радикальных исламистов. «Этой темой очень интерсуются в Европе», — штатный кор-
респондент французского издания «Ле Мюните» Винсан. «Советский эксперимент 
Рожавы неинтересен?» — спросил я. «Интересен, но в нем не столько драматизма, как 
в истории езидов: радикалы провозгласили, что всех езидских мужчин нужно истре-
бить, женщин забрать в сексуальное рабство, а детей воспитать боевиками-смертни-
ками», — пояснил Винсан.

Вернулся Масуд — внес серебряный круглый поднос с едой: горкой рис на боль-
шом блюде, на другом блюде крупные куски вареной ягнятины, третье блюдо с круп-
но порезанными свежими овощами. Следом за ним вошла женщина — «моя мама», — 
представил Масуд — тоже с серебряным подносом: крупно нарезаные овощи, соль, 
хлеб, вилки и ложки. 

Я на курманджи отблагодарил женщину, ясно было, что английским она не владеет 
в совершенстве, не произнесла ни слова, пока распределяла еду на полу, только улы-
балась: «Спас». Любопытный Винсан: «Что ты ей сказал?» Объяснил. Тогда и француз 
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поблагодарил женщину на ее родном языке. «Спас», — повторил Роберто. Масуд остал-
ся с нами, а его мама вышла. Зато прибежали двое детей в возрасте 7—8 лет. «Мои 
племянники: Хадиджа и Хусейн. Хадиджа — имя женщины, которая первой приняла 
ислам», — пояснил Масуд, руководитель Союза свободных журналистов автономии 
Рожава, где формировалась советская власть и чье ополчение сражалось против ради-
кальных исламистов. 

«Мы обсудили с Винсаном идею поездки», — заговорил торопливо Роберто. «Хо-
рошо, хорошо, — поднял руки вверх Масуд. — Мы, конечно же, обсудим вашу поезд-
ку, и я постараюсь для вас сделать все в лучшем виде. Прежде поешьте, будем пить чай. 
Хотите курить кальян? Будем курить кальян и обсудим. Прежде вы должны поесть. 
Такова наша традиция. Дела никуда не денутся», — старательно улыбаясь, объяснял 
Масуд нервничающему испанцу. 

Вокруг все время крутились его племянники, открыв рты, завороженно наблюда-
ли, как едят трое людей непонятных им национальностей, пришельцев, представителей 
других миров. Я перекидывался с ними простыми фразами на курманджи: «Как тебя 
зовут? Сколько лет?» Они охотно отвечали и добавляли что-то мне непонятное, мно-
го слов, некие истории. Масуд переводил. Водитель поел немного. Скурил очередную 
сигарету. Крякнул, поднялся, опираясь руками в колени, и стал прощаться с Масудом. 
Тот встал и пожал ему руку, обменялись прикосновениями висков. Водитель сказал 
нам, иностранцам: «Bye-bye», — помахал рукой. Мы вежливо помахали в ответ. Выхо-
дя, водитель поцеловал Хадиджу в макушку. Масуд последовал за ним. Племянники 
умолкли и сели вдоль стены, поглядывали на нас, отводили глаза, если пересекались 
взглядами с кем-то из пришельцев. Роберто опять заговорил с Винсаном о планируе-
мой поездке в Шенгал.

Масуд вернулся в сопровождении юноши с рюкзаком. Рюкзак висел на одном пле-
че. «Сулейман. Наш молодой фотограф, нашего Союза свободных журналистов. Только 
что с линии фронта — из Тель-Тамар», — представил его нам Масуд. Юноша возбужден. 
Скинул рюкзак. Достал из него фотоаппарат, включил. На ломаном английском и с по-
мощью Масуда объяснил, что наснимал почти три десятка трупов — убитые курдски-
ми ополченцами радикалы-иностранцы. Француз, я, испанец и Масуд расселись вокруг 
Сулеймана, и он показывал нам обгоревшие тела на мониторе камеры. Тела с разодран-
ными ранами, в исполосованной военной форме сложены аккуратно в ряд. «Они — 
русские, из твоей страны. Похожи?» — сказал Масуд. Монголоидные черты у тех, у кого 
можно различить лица, черные волосы — скорее, татары или ногайцы, может, узбеки, 
если они действительно из бывшего СССР. У их ног — автоматы и пулеметы, оружие, 
которое не спасло жизни убитых. «Мне надо на самую линию соприкосновения. Хочу 
поснимать атаку, бой», — обратился к Масуду Роберто, зависть слышна в его голосе.

Потом мы пили чай, курили кальян, продолжались разговоры. Приходили еще род-
ственники Масуда, соседи и друзья из города — после окончания рабочего дня. Только 
мужчины, никаких женщин.

Общение затянулось до поздней ночи. Я объяснил Масуду, что меня, конечно, ин-
тересуют руководители местных политических и гражданских организаций, но мне хо-
телось бы понять структуры рожавского устройства на разных уровнях, так что я хочу 
увидеть обычную жизнь местных деревень и городов. «И я постараюсь это сделать 
собственными силами». Масуд ответил: «Нет, мы не можем допустить, чтобы ты под-
вергал себя опасности. Мы тебе во всем поможем». Местные рассказали историю мо-
лодого журналиста из Швеции, который попал в прошлом месяце на неделю в плен 
к сирийской госбезопасности — в Камышлы дислоцировались части правительствен-
ных сил Сирии. Но русскоговорящий местный парень Агид, очередной родственник 
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Масуда, пояснил, что швед сам виноват: он стал фотографировать сирийских солдат, 
спровоцировал их на то, чтобы они его задержали.

Наконец я просто завалился на один из матрасов и накрылся одеялом. Заканчи-
вался очень длинный день. Я засыпал, а разговоры продолжались.

На следующее утро за мной приехал микроавтобус. Масуд договорился, что я буду 
жить в гостевом доме при исполнительном совете в городке Амуда — административ-
ном центре Рожавы. «В медиацентре при совете есть молодые англоговорящие ре-
бята. Они помогут тебе узнать о Рожаве, что тебе требуется», — напутствовал меня 
Масуд перед отъездом.

Амуда в 10 раз меньше Камышлы — около 30 тысяч жителей. И в отличие от Камыш-
лы — моноэтническая, население состояло почти исключительно из курдов. Поэтому 
город под полным контролем курдских ополченцев. В Камышлы население смешан-
ное: арабы, курды, ассирийцы, армяне и турки. Смешанный вооруженный контроль. 
Например, одно ассирийское ополчение действовало совместно с сирийской армией, 
а другое — с курдами. Номинально сирийская армия и курдские ополченцы — союзни-
ки, однако случались и стычки, короткие перестрелки с ранеными. Опять же случай 
со шведом, который приехал посмотреть на Рожаву. Понятно, почему администрацию 
Рожавы разместили в Амуда. Утром, пока ждали прибытия микроавтобуса для меня, 
Масуд просвещал по поводу местных административно-этнических нюансов. 

Амуда расположена впритык к турецкой границе. Мы ехали к ней вдоль колючей 
проволоки и вышек с турецкими пограничниками. Маленький аккуратный и более чи-
стый, чем Камышлы, город. Подкатили к коробке здания с внушительным баннером 
на два этажа. Надпись на курманджи, арабском и арамейском — исполнительный со-
вет Рожавы. Водитель отвел меня к главе медиацентра. Тот, кроме «хеллоу» и «хау 
ар ю?», ничего на английском не знал. За руку отвел меня в соседнее здание, где раз-
мещался медиацентр. В здании не закончились отделочные работы. Мешки со строи-
тельными смесями, ведра, мастерки, шпатели, грязные тряпки, поддоны. Поднялись 
на второй этаж. Зашли в помещение с голыми бетонными стенами: стол с ноутбуками 
в центре, неудобные пластмассовые стулья, видавший виды шкаф-секретер (зачем?), 
несколько ребят помладше меня, которые сразу повставали со своих мест, когда я 
и их начальник вошли... И я увидел тебя. Рост, взгляд, улыбка, фигура, до кома в гор-
ле знакомый носик с небольшой горбинкой. Ты протянула ладонь, чтобы я пожал ее, 
самой последней. «Берфин», — представилась ты в своем курдском обличье. Такие же 
миниатюрные теплые руки. Ты прекрасно говорила на английском. Как я не скрывал-
ся от тебя, от наших рухнувших отношений, ты нашла меня. Где меньше всего ожи-
дал. Сирия, сложная война, курдский язык, советский эксперимент — Господи, как 
тебе удалось?! 

Разумеется, все последующие дни я занимался тщательным исследованием, по-
жалуй, даже расследованием месопотамской революции, которую творили курды со 
своими союзниками. Узнавал, как функционирует система народовластия, экономи-
ка в условиях блокады, как пострадавшие и родственники сами, без привлечения вла-
стей, определяют меру наказания для провинившихся, как набирают новых бойцов 
в ополчение... Про ополчение ты мне много рассказала. Оказывается, ты мечтала по-
пасть в его состав — женские отряды, у курдов появились такие подразделения. Ре-
лигиозные радикалы их очень опасались — радикалы верили в то, что если их убьют 
женщины, то они не попадут в свой рай. «Одна моя подруга-ополченка погибла. Я меч-
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тала занять ее место. Мне отказали. Командир отряда сказала, что я очень умная, знаю 
английский, я должна помогать на другом фронте. Поэтому я оказалась в медиацен-
тре», — рассказывала Берфин. Она (ты) родилась в Амуда 21 год назад (вот так номер, 
ведь мои с тобой отношения начались, именно когда тебе и мне было по 21-му году, 
ты повернула время вспять и встретила меня снова 21-летней!). Училась в университете 
в Алеппо на факультете иностранных языков. Началась война, вернулась домой. Кур-
ды взялись за организацию Рожавы — они называли этот процесс «революция», «месо-
потамская революция», «первая современная революция Междуречья». Действитель-
но много признаков революционности. Я подробно описывал увиденное-услышанное-
узнанное за день, готовил по вечерам в медиацентре длинный текст, который опу-
бликую в сетевом издании, вернувшись в Россию. Ребята сидели на соседних местах за 
столом, и я что-то уточнял у них. Мы питались шаурмой, у нас не имелось времени на 
приготовление другой еды или долгие посиделки по ресторанам. Ты обычно уходила 
после пяти вечера домой. Дома тебя ждали мама и младшие братья и сестры, папы у вас 
не было — бросил семью несколько лет назад и уехал в Турцию. Домой на ночь ухо-
дили руководитель медиацентра Фархад, курдянки Надия и Асия. Араб Таляль, езид 
Сами ночевали со мной в гостевой комнате медиацентра на третьем этаже. Семья Сами 
проживала в 50 километрах к западу, недалеко от фронтового Тель-Тамара. Таляль — 
из Камышлы, уезжал к семье на выходные. 

Так как ты и Сами лучше остальных в медиацентре говорили на английском, вас 
часто прикрепляли к иностранным делегациям и журналистам, прибывавшим в Аму-
да. Меня уже через пару дней стали считать своим в медиацентре, поэтому мне сопро-
вождающие больше не полагались. Фархад лишь настаивал, чтобы за пределы Амуда 
я выбирался обязательно с кем-то из его ребят. 

Ты очень хотела попасть на фронт, чтобы увидеть своими глазами передовую. Но 
делегации и журналисты избегали туда отправляться: радикалы в Сирии обезглавили 
к тому моменту несколько иностранцев, включая журналистов, европейцев и американ-
цев. Видео казней широко разошлось по мировым медиа. Дорога до Тель-Тамар пол-
ностью не контролировалась. По пути, вероятность существовала, радикалы из засады 
атаковали бы конвой с иностранцами — первоклассная мишень для них. Ты уговари-
вала: «Давай убедим Фархада, чтобы нас отвезли на фронт. Ты — иностранец, он дол-
жен согласиться. Скажи, что хочешь увидеть наших ополченцев в действии, с иностран-
ными добровольцами поговорить». И я убедил Фархада. Когда сказал тебе, ты меня 
даже обняла. Кратко, не успел почувствовать — те ли это объятия, которые были меж-
ду тобой и мной когда-то, давно, в другом мире, в совершенно других обстоятельствах.

В Тель-Тамар требовалось выехать рано утром. Фархад ходил хмурый возле ми-
кроавтобуса. Он засомневался в последний момент. «Два дня назад в Тель-Тамар по-
гибла девушка-доброволец из Германии, африканка, воевала в составе женского курд-
ского ополчения. Фархад очень опасается за твою безопасность. Мы должны беречь 
иностранцев», — объяснил Сами. Ты смотрела на меня растерянно. «Неужели не по-
лучится съездить?» — читалось в твоих глазах. Я попросил Сами: «Скажи, пожалуйста, 
Фархаду, что теперь-то мы обязательно должны съездить, чтобы я написал, ради чего 
погибла девушка из Германии, поговорить с теми, кто был вместе с ней, рассказать 
о том, в каких условиях приходится сражаться вашему ополчению с радикалами, что-
бы в России обратили внимание на вашу борьбу». Вообще-то, в Рожаве я старался из-
бегать разных пафосных речей и манер, что обычно необходимо в общении на Ближ-
нем Востоке. Фархад внимательно слушал, Сами явно что-то добавлял и от себя, свои 
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доводы. Через полчаса мы все-таки выехали. Асфальтированная дорога через зеле-
ную равнину — за прошедшие солнечные теплые дни природа развернулась по пол-
ной. Встречного и попутного транспорта становилось меньше и меньше. На блокпостах 
нас пропускали, когда Фархад показывал полученную им перед самым отъездом в ис-
полнительном совете Рожавы бумагу. Мы въехали на блокпост, который представлял 
собой лабиринт из земляных насыпей. «Поворот на мою деревню. Два месяца назад 
на перекрестке взорвался террорист-смертник на заминированной машине. Пять че-
ловек погибли. Один мальчик — он сидел с отцом на посту после школы. Поэтому 
наши сельские ополченцы сделали сложный пост, чтобы укрыться, если снова заедет 
смертник», — объяснил Сами. Мы остановились. Вышли. Сами познакомил Фарха-
да, меня, Берфин и нашего водителя с односельчанами, вооруженные ружьями и «ка-
лашами» крестьяне — явно не воины. Мы из вежливости уделили им несколько минут 
и продолжили поездку. «Дальше 25 километров дороги никем не контролируются». 
Действительно трафик совсем пропал — ни автомобилей, ни мотоциклов, ни пастухов со 
стадами в отдалении. «Вообще-то, полагалось бы, чтобы нас сопровождал пикап с опол-
ченцами», — перевел слова Фархада Сами. Я вспомнил, как Роберто горячо обсуждал 
с Масудом, сколько ополченцев смогут сопровождать его выезд в Шенгал, так как на 
дороге возможны засады неприятеля. Испанец настаивал, что должно быть не менее 
пяти бойцов. Он интересовался у Масуда, сколько нужно заплатить, чтобы сопрово-
ждение состояло из десяти бойцов. 

Я рассматривал ровное зеленое поле вокруг. Устраивать днем засаду в непосред-
ственности близости от шоссе глупо: ее заметно издалека. Хотя можно и засесть вон на 
том холме, сколько до него — километра три? Достаточная дистанция, чтобы снести 
наш микроавтобус с дороги попаданием противотанковой управляемой ракеты. За-
тем примчаться на пикапе — кого-то из выживших добить, кого-то взять в плен, чтобы 
в последующем казнить перед видеокамерой. Если выживем все пятеро, кого будут до-
бивать радикалы? Точно — водителя. От него никакого политического или материаль-
ного навару. Фархад? Если скажет, что руководитель медиацентра Рожавы, то возьмут 
для обмена или выкупа. Если докажет, что руководитель — иначе долго возиться не 
станут. Сами, если узнают, что он езид, сразу же пристрелят. Кем ему представиться, 
чтобы не добили? Иностранцем может назваться — у него великолепный английский, 
пакистанец из Лондона или турок из Берлина. Тогда оставят в живых, чтобы позже 
казнить. Точно меня имеет смысл сохранить живым — у меня ярко выраженная сла-
вянская внешность, ясно с первого взгляда, что я не с Ближнего Востока. Берфин — ко-
нечно, тебя оставят в живых. Тебя можно объявить ополченкой или «распутной дев-
кой Рожавы». Перед публичной казнью. Не исключено, что перед тем, как отрубить 
головы, тебя и меня поставят рядом. Меня представят как опасного «русского шпио-
на», тебя — моей любовницей, женой, подельницей. То есть меня с тобой «обвенчают» 
террористы-радикалы перед самой смертью. Ты же мечтала, чтобы мы обвенчались... 

На горизонте видны черные дымы. «Тель-Тамар», — объявил, к счастью, живой 
водитель. Дымы становились жирнее, отчетливее низкие кубические домики. Перед 
въездом в город указатель, простреленный: сколько километров до Алеппо, Хомса 
и Дамаска. Указатель есть, но добраться до этих городов невозможно: они отделены 
от Тель-Тамар не километрами, а слоями фронтов и враждующих фракций. Только 
для птиц и зверей продолжали существовать расстояния с указателей. 

Мы подъехали к блокпосту — его охраняли несколько вооруженных девушек в во-
енной форме. «Сестры, они — мои сестры!» — счастливым голосом ты сообщила мне. 
Не понял, что конкретно имеешь в виду. Микроавтобус остановился, ты вышла и об-
нялась по очереди с ополченками. Щебетание молодых женских голосов. «Можно 
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фотографировать и брать интервью у девушек, если тебе нужно», — сообщил Сами. 
Ополченки стеснялись моей простенькой фотокамеры, отворачивались. Ты убеждала 
их попозировать. Нет, отказались. Предложили поснимать других ополченок, которых 
мы увидим в городе. 

Через полчаса, узнав детали обстановки, поехали глубже в город, ближе к передо-
вой. С нами отправилась одна ополченка в качестве сопровождающей. Жителей совсем 
нет. Улицы пусты. По каменному забору шагала, осторожно перебирая ногами, тощая 
кошка — истошно заорала, повернувшись к нам. Время от времени слышны стрекота-
ния перестрелок. Ополченка подсказывала водителю, где сворачивать. Выехали к бе-
тонным блокам, наглухо перегораживающим проспект. Ополченцы, пикап-тачанка — 
крупнокалиберный пулемет направлен в сторону дальше по проспекту. «Дальше нель-
зя, самый край наших позиций». Микроавтобус свернул налево и ехал по улочке вдоль, 
как я понял, линии фронта. Стрекотание перестрелок, судя по уровню звука, в несколь-
ких кварталах отсюда. Вкатились во двор больницы — в ней разместилась основная 
передовая база курдских ополченцев. На стоявшем под деревом гинекологическом 
кресле сложены заряды к ручному гранатомету. Высыпали из здания несколько бой-
цов. Познакомились, разговорились. Боец по имени Ахмат повел меня, Сами и Берфин 
к земляной насыпи позади больницы. За насыпью — поле длиною метров 200, за по-
лем деревня, из которой взлохмаченным косым столбом вкручивался в облачное небо 
черный дым. «Деревня называется Тель-Шамиран. Ее занимают террористы. С час 
назад по террористам отбомбилась американская авиация. Дым — с разгромленных 
позиций врага». 

Мы ходили по передовым позициям, общались с бойцами — Фархад и водитель 
остались с командирами пить чай. Осматривали близлежащие кварталы. Прошли мимо 
позиций, которые занимало ассирийское ополчение — над зданием их штаба флаг. «Ас-
сирийский», — пояснил Сами: на белом фоне голубая четырехконечная звезда, от ко-
торой крестообразно отходят четыре сине-красных полосы. На стенах штаба граффи-
ти на арамейском языке, древнейшем языке христиан. 

Бойцы курдской самообороны рассказывали, что среди убитых радикалов много 
«китайцев». Они наглядно показывали — растягивали пальцами глаза до узких щелок. 
Однако русскоговорящий доктор Хасан, сирийский курд, который работал в гос-
питале Красного Полумесяца, разъяснил, что это узбеки, или киргизы, или казахи, 
а может, туркмены. Доктор Хасан учился в Молдавии, в независимой республике Мол-
дова, он лучше разбирался в национальностях. «Это из Средней Азии, я извиняюсь за 
выражение, весь мусор сюда понаехал, — гневался доктор. — Вы думаете, среди тер-
рористов много сирийцев? Очень и очень мало. Незначительная часть. В основном 
иностранцы воюют за террористов». 

Несколько добровольцев из Европы, воюющих на стороне курдов, которых мы 
встретили на тыловых позициях, рассказали, что неоднократно слышали, как радика-
лы переговариваются в радиоэфире на английском. «Но те из убитых, кого я видел, — 
сказал один из иностранцев-добровольцев, — это арабы. Не сирийские. Слишком тем-
ные, кучерявые для сирийцев. Может быть, Ирак или Саудовская Аравия. Южные 
арабы». Иностранцы просили не фотографировать их, не спрашивать их националь-
ность и имена. «У нас дома тоже отморозков хватает, понимаешь?» — объяснил один 
из добровольцев с ярко выраженным французским акцентом. Не скрывал своей на-
циональности, имени и лица 50-летний техасец Джон. Он — бывший американский 
морпех. Сказал, что среди исламистов очень много профессионалов, людей, понима-
ющих, как грамотно вести боевые действия.

Мы весь день провели в Тель-Тамар. Ближе к вечеру курды отгоняли свою броне-
технику на тыловые позиции с передовой. Ты забралась на танк Т-55, облитый пред-
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закатным золотистым светом. Заглянула в открытый люк. Внутри никого. Тебе очень 
хотелось залезть внутрь, ты оглядывалась, кого бы спросить. У меня случилось дежа-
вю. Твоя поза, ищущий взгляд, зеленая трава и ветхие домики вокруг — видел это, точ-
но видел. Одну ногу ты отставила назад, другую немного согнула в колене, чтобы лег-
че держать равновесие. Пытался вспомнить: где же? Похоже, тогда на Алтае, ехали 
с тобой в кузове грузовика: разболтанный ГАЗ-66 удалялся от труднодоступной не-
многолюдной деревушки в сторону перевала, мы обсуждали, как будем выпрыгивать, 
если машина сковырнется в обрыв, — мы обожали друг друга. Дежавю скоро закончи-
лось. Я снова в Сирии, фронтовой городок, вооруженные мужчины и женщины, про-
тяжный гул пролетающего над нами в облаках военного самолета. Появился Фархад. 
Он сообщил, что нам пора уезжать, чтобы засветло вернуться в Амуда. Напомнил, 
что 25 километров дороги от Тель-Тамар в сторону Амуда не подконтрольны ополче-
нию. Мы тепло и долго прощались со своими новыми знакомыми. Они шутили, что -
бы обязательно приезжали к ним в гости снова. Благодарили нас за визит. 

Покинув Сирию, проехав через Ирак в Турцию, я застрял на несколько дней 
в Стамбуле, Измире или Кютахье — не помню точно. Несколько спокойных дней 
в квартире знакомых. Пересматривал фотографии, сделанные в Рожаве. Попадалась 
та, где ты на башне Т-55. Мучительно размышлял, действительно ли я видел тебя 
точь-в-точь такой же на Алтае. Сколько лет тебе было на Алтае? Тоже 21? Сколько 
лет назад случился тот Алтай? Ты меня по-прежнему не отпускаешь. Являешься в сны, 
а потом и в явь, разговариваешь на диковинных языках и рассказываешь о мечтах, 
в которых никогда бы тебя не заподозрил. Ты успела мне по дороге от Тель-Тамар 
до Амуда рассказать, что значит твое новое имя, Берфин, в переводе с курдского — 
название одного из первоцветов. Ты показала на мониторе телефона снимок этих 
цветов, который сделала сама. Похожи на подснежники, но с розовым оттенком. Бе-
ло-розовые лепестки. Странное ты себе новое имя выбрала, ведь розовый раньше те-
бе совсем-совсем не нравился.
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