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В романе сартра «Тошнота» (1938) главный герой Антуан Рокантен хранит
у себя дома коробку с фотографиями и открытками тех мест, которые он ко-
гда-то посетил. они должны служить подспорьем его памяти, которая отказы-
вается снабжать его связными визуальными (и не только) образами. Проблема
в том, что образы начинают замещаться словами, теряя свою изначальную
чувст венную интенсивность. Трансформация образа в нарратив негативным
образом сказывается и на личности рассказчика, который утрачивает свою
инди видуальность:

А во многих случаях исчезли и сами эти обрывки — остались только слова; я еще
способен рассказывать и даже слишком хорошо рассказывать разные истории (по
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The article critically addresses Boris Groys’ inter -
pretation of the photographs by Alexandre Kojève.
In 2012, Groys organized the exhibition After History:
Alexandre Kojève as a Photographer, which intended
to demonstrate the “posthistorical” dimension in
Kojève’s artistic output. The article questions the
adequa cy of that perspective, given the somewhat
tendentious curatorial presentation of the photos as
showing an empty, dehumanized world. Considering
the aesthetic and ontological aspects of the analysis
of visual images that were central to Kojève’s brief
account of his 1920 visit to the Borghese Gallery
in Rome and to his 1936 article on Kandinsky, Groys’
reading of Kojève’s photographic stance is subject
to revision. The notion of aura, as proposed by Wal-
ter Benjamin, is operative in a comparative treatment
of the photos by Kojève and E. Atget.
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части анекдотов со мной не может тягаться никто, кроме морских офицеров и
профессиональных рассказчиков), но теперь от моих историй остался один остов.
В них идет речь о ком-то, кто проделывает то-то и то-то. Но это не я, у меня с ним
нет ничего общего [сартр 1992: 45].

В конце концов Рокантен избавляется от фотографий, гравюр и открыток, от-
дав их самоучке, человеку, живущему чужими мыслями и воспоминаниями.
Новая идентичность героя, к необходимости построения которой через «твер-
дую как сталь» книгу Рокантен приходит в конце своей рукописи, не должна
быть связана ни с созданием нарратива о другом человеке (он отказывается от
своего исторического исследования, посвященного маркизу де Рольбону), ни
с попыткой актуализировать свое собственное прошлое. Эта книга-проект на-
правлена в будущее и потому может быть только «историей, какой не может
случиться, приключением».

Ролан Барт в известной книге «Camera lucida» (1980) задается вопросом,
мож но ли в принципе узнать себя на фотографии, поскольку сам акт позиро-
вания перед фотокамерой — «это явление меня в качестве другого, ловкая дис-
социация сознания собственной идентичности» [Барт 2016: 23]:

Находясь перед объективом, я одновременно являюсь тем, кем себя считаю, тем,
кем я хотел бы, чтобы меня считали, тем, кем меня считает фотограф, и тем, кем
он пользуется, чтобы проявить свое искусство. странное, иначе говоря, действо:
я непрестанно имитирую самого себя, и в силу этого каждый раз, когда я фото-
графируюсь (позволяю себя сфотографировать), меня неизменно посещает ощу-
щение неаутентичности, временами даже поддельности, какое бывает при неко-
торых кошмарах [Там же: 24].

Тот, кого фотографируют, попадает в некую зависимость от взгляда фото -
графа, направленного на него, и это же происходит, когда мы просто рас -
сматриваем чужие снимки, выискивая в них тот исторический и культурный
контекст, который Барт называет «studium»: 

Выискивать studium значит фатально сталкиваться с интересами фотографа, вхо-
дить с ними в созвучие, одобрять или не одобрять их, но всегда их понимать, об-
суждать наедине с собой, ибо культура (к которой восходит studium) — это конт-
ракт между творцами и потребителями [Там же: 41].

В отличие от punctum’а (‘укол, рана, разрез’), выстраивающего личную аффек -
тивную связь между снимком и наблюдателем и поэтому освобождающего по-
следнего от «интересов фотографа», studium вызывает «не более чем общий,
так сказать вежливый, интерес», который исчерпывает себя в «понимании»
целеполагания фотографа. многие же фото при взгляде на них вообще «не по-
дают признаков жизни» [Там же: 40]. смотреть на них, должно быть, чрезвы-
чайно скучно. 

Характерно, что слово «скука» используется в названии одной из ре цен -
зий на выставку фотографий Александра Кожева: Алекс Дюбиль обыг ры ва -
ет название романа луи-Фердинанда селина и озаглавливает свой текст «Путе -
шествие на край скуки» («Voyage au bout de l’ennui»). Рассмат ривая сним ки,
сделанные Кожевом, и заодно открытки, им приобретенные во вре мя поездок
по Франции (1959), Южной европе (Италия, Испания, швей  ца рия, 1963—
1964), Ирану (1965, 1968), советскому союзу (1960 (1968?)), Китаю (1967), Япо-
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нии (1959, 1967) и Южной Азии (Индия, Цейлон, Непал, 1959, 1968)1, Дюбиль
полностью принимает аналитическую перспективу, предложенную организа-
тором выставки2 Борисом Гройсом. Последний выставил на обозрение око -
ло четырехсот фотографий и множество открыток из пяти тысяч, хранящихся
в архиве Национальной библиотеки Франции. По сло вам Дюбиля,

эти фотографии не вызывают ни любопытства, ни восхищения, а только глубокую
скуку — скуку, совсем не случайную, а внимательно срежиссированную и тща-
тельно реализованную [Dubile 2013: 65].

скука рождается потому, что на фотографиях не за что зацепиться взгляду;
они, как поясняет Дюбиль, полностью лишены punctum’а, поскольку изобра-
жают по преимуществу архитектурные сооружения и очень редко — людей на
их фоне. По сути, они мало чем отличаются от открыток, «не вызывая желания
и не обладая субъективностью и исторической специфичностью» [Ibid.].

совмещение в пределах одной выставки открыток и фотографий, кото -
рые во многом их дублируют, должно, по мысли куратора, с очевидностью
проде монстрировать, что Кожев «фотографирует саму фотографию, присваи-
вая открыточный стиль и воспроизводя его. На фотографиях Кожева субъ -
ект растворен в нейтральности, анонимности и объективности фотоаппарата»
[Гройс 2013]3.

Такую установку сложно не назвать тенденциозной. Гройс программирует
зрительское восприятие, настойчиво проводя мысль о том, что Кожев следует
определенной стратегии визуальной репрезентации, которая связана, с одной
стороны, с его философскими взглядами на историю и, с другой — с его адми-
нистративной деятельностью в качестве французского чиновника, озабочен-
ного проблемами внешней торговли. Попробуем сначала разобраться со вто-
рым пунктом.

сразу настораживает детерминизм, который Гройс находит в факте зави-
симости образа, зафиксированного фотографом, от его административных
полномочий: 

Эти фотографии были сделаны Кожевом во время поездок, которые он совершал
в качестве политического сановника с 1959 по 1968 год — как правило, по европе
и Азии. А значит, фотографии отражают его администраторский взгляд на мир
в сочетании с некоторой постисторической меланхолией. Кстати говоря, занятия
фотографией имеют много общего с административной работой. В прежние вре-
мена художники создавали образы непосредственными движениями собствен-
ного тела. Так что художник в целом оставался ремесленником. Но фотографы

1 открытки также отсылают к поездкам в Австрию, Бельгию, Чехословакию, Финлян-
дию, Венгрию, люксембург, Нидерланды, Норвегию, Польшу, швецию, Великобри-
танию, Португалию, Бразилию, Чили, мексику, сшА, Алжир, марокко, Тунис, еги-
пет, Гонконг, малайзию, Таиланд, Камбоджу, а также на Кубу и Таити.

2 Выставка под названием «После истории: Александр Кожев как фотограф» («After
History: Alexandre Kojève as a Photographer») прошла в 2012—2013 годах в BAK (Ут-
рехт), OCT Contemporary Art Terminal (шэньчжэнь), Palais de Tokyo (Париж), The Ja-
mes Gallery, The Center for the Humanities, The Graduate Center, CUNY (Нью-йорк). 

3 Эта же статья, под названием «Фотограф как мудрец» и с небольшими отличиями,
была напечатана в: Художественный журнал. 2012. № 86—87 (http://moscowartma-
gazine.com/issue/11/article/144 (дата обращения: 25.04.2022)). 
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не работают руками. Напротив, они делают то же самое, что и администраторы.
они выбирают объект и точку зрения, принимают или отбрасывают результат.
Их взгляд — это взгляд начальника. он не создает образов, он их «берет» или
«снимает» (takes) и заказывает [Там же].

означает ли это, что всякая любительская фотография несет на себе отпеча -
ток профессиональной деятельности ее автора? мог ли Кожев просто фотогра-
фировать то, что ему нравилось, и не руководствоваться некой «идеологией
зрения», будь она философской или административной? Гройс, похоже, даже
не задает себе такой вопрос. Для него все очевидно: если Кожев едет в коман-
дировку, он не может фотографировать «просто так». Кстати, на выставке
есть и снимки, сделанные во Франции и явно во время отпуска. Но это куратор
в расчет не берет.

с тем, что взгляд фотографа — это взгляд начальника, можно, конечно,
спорить, тем более что Гройс тут же сравнивает его и с беньяминовским фла-
нером, «туристом в поисках профанных озарений» [Там же]. Непонятно, как
одновременно могут работать эти два взгляда. Гройс в общем предпочитает
бюрократическую перспективу, лишающую взгляд Кожева субъективности: он
фотографирует как машина, выбирая мертвые объекты и тщательно избегая
людей. И действительно, администратора интересуют не люди, а документы.
Гройс интерпретирует это в русле общей философской установки Кожева на
отказ от интерпретации системы Гегеля в пользу ее воспроизведения:

сам Кожев интерпретирует себя именно в качестве такого чисто материального
носителя и «переносчика» гегелевской системы: не как «философа», а как «муд-
реца» — не как стремящегося к истине, а как копирующего ее. Кожев, как уже го-
ворилось, постоянно подчеркивает, что он никак не интерпретирует, не развивает
и не улучшает гегелевскую систему, а только повторяет ее, перенося в новые куль-
турные контексты. Высшее понимание означает здесь уподобление самого себя
бумаге или, если быть современными, компьютерной программе. отказ от ин -
дивидуальности и субъективности «собственного» дискурса становится, таким
образом, необходимым условием для того, чтобы стать носителем философского
знания после конца истории. очевидно, что это сформулированное Кожевом по-
нимание роли философа после конца философии не столь уж отличается от вы-
сказанного Энди Уорхолом желания «стать машиной». Наступление «постисто-
рии» означает замену продукции репродукцией [Гройс 2002: 156—157].

мы еще к этому вернемся, пока же обратим внимание на то, что способ по -
дачи материала на выставке всячески подчеркивает «машинный» характер
коже вского фотографирования (ил. 1). снимки проецируются на стену в затем -
ненном помещении с помощью семи проекторов, расположенных по пери -
метру. Характерный звук переключения «отбивает» смену кадров, происходя-
щую каждые 30 секунд. зрители располагаются за небольшими подиумами,
которые Дюбиль сравнивает с беговой дорожкой. Но скорее они напоминают
генуфлектории, место для преклонения колен в католическом храме. Это долж -
но способствовать медитативному, некритическому лицезрению сменяющихся
образов. Перемещение по пространству мыслится как переход от подиума к по-
диуму, что также ставит под сомнение принцип свободного движения внутри
экспозиции. зрители вынуждены стоять спиной друг к другу, что минимизи-
рует возможность коммуникации и еще больше дегуманизирует пространство.  
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Путешествия Кожева охватывают около десяти лет, но на выставке времен-
ные пласты накладываются один на другой: слайды проецируются синхронно,
«убивая» тем самым историческое время. Кожев не собирал свои сним ки в аль-
бомы и даже не печатал их на бумаге, однако вряд ли он предполагал рассмат-
ривать их одновременно. Гройс же навязывает зрителю именно такую оптику,
разворачивая перед ним семь параллельных серий зрительных образов, каж-
дая из которых как будто собирается в некий единый «фильм»4. Вот только
снят этот «фильм» не Кожевом.

Интенция Гройса понятна: выстраивание серии помогает ему продемонст -
рировать принципиально «постисторическую» природу фотографий Кожева.
И это касается как способа съемки (как бы механическое (вос)производство
слайдов), так и содержательной стороны фиксируемых образов. Что касается
первого, здесь Гройс довольно смело сближает машинное репродуцирование,
характерное для нетворческого, «пролетарского», «неисторического» способа
производства, и аристократическое, стремящееся к «повторению, репродуци-
рованию определенных форм жизни и культуры». 

И можно утверждать, — продолжает Гройс, — что наиболее интересные авторы
европейского модернизма стремились как раз к синтезу этих двух форм репроду-
цирования — аристократического и машинного. Не случайно как раз наиболее
радикальный художественный авангард XX века тематизировал машинное, ре-
продуктивное, автоматическое — иначе говоря, постисторическое. от малевича
и мондриана до Энди Уорхола искусство XX века постоянно стремилось преодо-
леть буржуазный пафос индивидуального творчества и выявить вечно повторяю-
щееся — будь то чистые геометрические формы или банки кока-колы. <…> …сама
по себе установка на аристократическое вечное повторение при этом неизменно

4 Гройс говорит о «некоторой постисторической меланхолии», которая характерна
для фотографий Кожева. Но превращение фотографий в «фильм» блокирует это
чувство. Как отметил Барт, у фотографии «нет будущего (отсюда ее патетика и ме-
ланхолия), в ней нет никакого влечения вперед, тогда как кино влекомо вперед и по-
этому начисто лишено меланхолии» [Барт 2016: 112].

Ил. 1. Экспозиция «After Нistory: Alexandre Kojève as a Photographer». 

Источник: Palais de Tokyo (https://palaisdetokyo.com/en/exposition/

after-history-alexandre-kojeve-as-a-photographer/)
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заново воспроизводилась. Философский дискурс Кожева принадлежит этой же
традиции. Человек для Кожева — не творец истории, а ее носитель [Там же: 160].

с этими утверждениями трудно согласиться. Прежде всего отметим, что носи-
телем истории человек, по Кожеву, становится тогда, когда история приходит
к своему концу. До этого он именно что творит историю в труде и борьбе. Как
известно, Кожев трактует эти два модуса человеческого существования как
движущую силу диалектика господства и рабства. 

Гройс, конечно, видит в Кожеве-фотографе именно постисторического муд -
реца, лишь свидетельствующего об истории, а не творящего ее. его задача —
«сохранять в неприкосновенности историческую память — защищать и под-
креплять исторический проект универсального государства» [Гройс 2013]. муд-
рец не дает человечеству окончательно впасть в соблазн удовлетворения своих
материальных и физиологических потребностей, прежде всего в еде и сексе.
Поэтому, по логике Гройса, он и воспроизводит на своих снимках в основном
архитектурные сооружения, воплощающие в себе историческую память. 

странно, однако, ставить знак равенства между этими сооружениями и бу-
тылками кока-колы или банками супа «Кэмпбелл». Уорхоловские банки иден-
тичны одна другой, архитектура же на фотографиях Кожева всегда разная. Ко-
жев не репродуцирует образ, а фиксирует каждый раз новый. Тот факт, что
сооружение снимается многократно с разных ракурсов, не делает его продуктом
«автоматического» производства, а самого фотографа — машиной. И даже на-
личие дублирующих открыток не меняет сути дела. В конце концов, открытки
во времена доцифровой фотографии приобретали, чтобы «подстра ховаться»,
если по какой-то технической причине не получалось сделать хороши й кадр.
стоит ли видеть в Кожеве маниакального мудреца-бюрократа, безостановочно
накапливающего образы и превратившегося в своего рода сюр реалистский «ре-
гистрирующий аппарат»? мизансцена, выстроенная Гройсом на выставке, а
также его рефлексия по этому поводу подводят нас к этой мысли. Но возникает
подозрение, что зритель здесь оказывается объектом умелой манипуляции
смыслами. 

Помимо технического аспекта, есть и содержательный. Гройс отмечает,
что Кожев совсем не фотографирует современные сооружения и вообще не ин-
тересуется актуальным контекстом, что особенно ярко проявляется в его сде-
ланных в советском союзе фотографиях, где нет ничего собственно советского.
Гройс пишет:

Кожев полностью игнорирует способность фотографии остановить ход времени.
Вместо этого он снимает только памятники, которые уже относятся к прошлому,
которые уже воплощают остановленное, обездвиженное время. В этом отноше-
нии Кожев не делает исключения и для родной России. советский союз, который
Кожев посетил в 1950-е и 1960-е годы, очень сильно отличался от России, из ко-
торой он уехал в 1919-м. Тем не менее Кожев не позволяет новой советской ре-
альности себя очаровать. Нет: он упрямо фотографирует старые русские церкви.
Глядя на его снимки, гадаешь, в каком веке они были сделаны. А ведь Кожев со-
вершенно не был православным верующим. Наоборот, он всегда заявлял о своем
последовательном и бескомпромиссном атеизме. Так Кожев показывает — по-
средством своих фотографий — что советский социализм для него попросту дру-
гая версия того же самого способа существования в post-histoire, который харак-
терен для западных государств [Там же].
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Удивляет несколько наивный взгляд Гройса на проблему фотографирования
культовых сооружений. обязательно ли быть православным верующим, чтобы
фотографировать старые русские церкви? Да и в целом, по свидетельству со-
временников, Кожев всю жизнь был «буквально одержим идеей Бога» (см.:
[Filoni 2008: 210—218])5, не переставая быть атеистом. 

Главное все же в другом. По Гройсу, Кожев концентрирует свое внимание
на памятниках, чтобы, с одной стороны, показать состояние расчеловечевания,
характерное для конца истории и, с другой — противопоставить этому живот-
ному существованию историческую память, воплощаемую во «вневременных»
(«гадаешь, в каком веке они были сделаны») образах. Дюбиль даже говорит
в этой связи, что «эти тысячи фотографий и открыток не только просто свиде -
тельствуют о конце Истории, но и упрочивают (enforce) его» [Dubile 2013: 66]. 

Фотографии и открытки становятся инструментом воздействия на историю.
стоит все-таки отметить, что не на всех фотографиях Кожева нет людей.

Допустим, что выбор Гройса не был тенденциозным. Тем любопытнее, что на
некоторых кадрах присутствуют человеческие фигуры, как будто нарушая чи-
стоту предложенной интерпретационной схемы. Да, они не занимают цент-
рального места, однако при этом подчас создают тот punctum, в отсутствии ко-
торого у Кожева уверен Дюбиль. Например, на фотографии (ил. 2), которая
запечатлела кладбище и за ним маковки православного храма, мы видим спра -
ва фигуру женщины, присевшую около могилы. она сидит вполоборота к мо-
гильному камню, лицо ее трудно различить, но само ее присутствие, пусть и
на периферии образа, вносит в него человеческое измерение. еще одна фото-
графия изображает женщин в белых платочках у входа в храм (ил. 3). 

Гройс отмечает, что если «фотографии европы и России остаются после-
довательно постисторическими», то азиатские и особенно японские снимки

5 В последние годы Кожев активно читает богословскую литературу; см., например,
его работу «Христианское происхождение науки» (1964).

Ил. 2. Советский Союз, 1960 (1968?). 

Courtesy Bibliothèque nationale de France.

© Nina Kousnetzoff. 

Источник: Гройс Б. Мудрец как фото-

граф // Сеанс. 2013. № 57–58 (https://

seance.ru/articles/mudrec-kak-fotograf-2/)

Ил. 3. Советский Союз, 1960 (1968?). 

Courtesy Bibliothèque nationale de France.

© Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre Kojève

as a Photographer. Exhibition and Pro-

grams. The James Gallery, The Center for 

the Humanities, The Graduate Center, CUNY,

New York, 10 April — 1 June 2013. P. 7. 
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«запечатлели гармонию между людьми, архитектурой и природой, которой
Кожеву не хватало в европе» [Гройс 2013]. Трудно, однако, понять, почему, ска-
жем, фотография людей на фоне индуистского храма «запечатлевает гармо -
нию» (ил. 4), а снимок женщин у православного храма нет. Точно так же в ази-
атских сериях есть и фотографии без людей, например снимок синтоистского
храма в Японии (ил. 5). Вопрос, возможно, в пропорции такого рода фотогра-
фий среди их общего объема, но даже если фотографий с людьми существенно
меньше, позволяет ли это с определенностью констатировать, как это делает
Дюбиль, что «в полном смятения мире, где вновь стало возможным истори-
ческое действование, камера Кожева настойчиво продолжала эстетически вос-
создавать заброшенный, неактивный, безлюдный мир» [Dubile 2013: 66]?

Для Дюбиля, кстати, это свиде-
тельствует о тупике, в котором оказы-
вается Кожев, как будто бы противопо-
ставляющий политический активизм,
который возможен лишь в форме
бюро  кратической работы на благо го -
сударства, и эстетическое любование

«постисторическими» храмами и пейзажами. Другими словами, в фотогра-
фиях Кожева Дюбиль не находит никаких следов его административной дея-
тельности, в отличие от Гройса, который, как мы помним, считает, что снимки
отражают некий «администраторский взгляд на мир». В этом плане фотогра-
фирование предстает формой политического активизма, направленного на
выработку оптимального социального порядка, в полной мере пока еще не реа-
лизовавшегося. 

любопытно, что обе эти противоположные трактовки исходят из единой
предпосылки, а именно что фотографии Кожева однозначно постисторичны
как с содержательной, так и с формальной точек зрения. К высказанным выше

Ил. 4. Индия, 1968. Courtesy Bibliothèque

nationale de France. © Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre Kojève

as a Photographer. Exhibition and Programs.

The James Gallery, The Center for the Hu-

manities, The Graduate Center, CUNY, New

York, 10 April – 1 June 2013. P. 14. 

Ил. 5. Япония, 1959. Courtesy Bibliothèque

nationale de France. © Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre

Kojève as a Photographer. Exhibition and

Programs. The James Gallery, The Center

for the Humanities, The Graduate Center,

CUNY, New York, 10 April – 1 June 2013.

Р. 10.
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сомнениям в адекватности такого рода предпосылки добавим еще одно, свя-
занное с содержательной стороной кожевских образов. Гройс утверждает:

…фотографии Кожева, если их рассматривать по отдельности, можно считать
обычными туристическими снимками — и они намеренно сделаны Кожевом
в этой стилистически нейтральной манере. Но их можно и нужно считать про-
изведениями искусства, если поместить их в контекст философии и политической
деятельности Кожева — потому что в этом случае в отдельных снимках просмат-
ривается общая художественная линия [Гройс 2013].

Таким образом, только знание о философской и политической деятельности
Кожева дает ключ к его фотографиям. А поскольку знают об этом не все, в дело
вступает куратор. сами же снимки, получается, все-таки объективно не свиде-
тельствуют о постисторическом состоянии их автора и мира в целом. Хотя, по
тому же Гройсу, должны были бы, так как запечатлевают безлюдный и «вне-
временной» мир. Похоже, что куратор попадает здесь в ловушку собственной
интерпретации. Добавим только, что вряд ли факт (относительного) отсутст -
вия людей на фотографиях может сам по себе говорить об особой философской
позиции их автора. Поставим вопрос еще более радикально: если бы Кожев
фотографировал только «котиков», был бы он фотографом постистории?

Конечно, соблазн интерпретировать все, что ни делал Кожев после своего
гегелевского семинара, через призму его философской и политической мысли,
очень велик. Проблема в том, что сам материал этому сопротивляется. Да и
трудно согласиться с трансформацией Кожева-человека в Кожева-концепт,
функционирующего в интеллигибельном пространстве философских устано-
вок, бюрократических демаршей и художественных «линий».

можем ли мы в принципе допустить, что снимки Кожева были просто
турис тическими снимками? Без всякой намеренности? В целом да, и тогда
можно сказать, что он фотографировал прежде всего то, что привлекло его
с эстетической точки зрения. В таком случае становится понятным и отсутст -
вие у него фотографий советской жизни. 

Но не хотелось бы, однако, банализировать ситуацию. Поэтому важно от-
метить и тот факт, что если в интерпретации Гройса эстетический аспект фак-
тически отсутствует, у Дюбиля он рассматривается в контексте знакомства Ко-
жева с японской культурой (в 1959 году) и ее насквозь формализированными
практиками. В знаменитом примечании ко второму изданию «Введения в чте-
ние Гегеля» Кожев так осмысливает этот опыт:

Японская «постисторическая» цивилизация сложилась на путях, прямо противо-
положных «американскому пути». Несомненно, в Японии раньше не было ни Ре-
лигии, ни морали, ни Политики в «европейском», или «историческом», смыс ле
этих слов. Но Снобизм в чистом виде создал там такие формы отрицания «природ -
ных», или «животных», данностей, которые по эффективности далеко превосходят
те, которые были порождены — в Японии или где-либо еще — «историческим»
Действованием, т.е. Борьбой (войнами и революциями) и вынужденным Трудом.
Конечно, такие недосягаемые вершины снобизма, как театр но, чайная церемония
и искусство составления букетов цветов, были и остаются исключительно достоя-
нием знатных и богатых. Но вопреки сохраняющемуся эконо мическому и социаль -
ному неравенству все без исключения японцы в настоящее время живут в систе ме
совершенно формализованных, т.е. полностью лишенных какого-либо «человече-
ского», в смысле «исторического», содержания, ценностей. Так, в конце концов,
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лю бой японец в принципе способен совершенно «бескорыстно», из чисто го снобиз -
ма, покончить с собой (при этом самолет или торпеда прекрасно заменят класси-
ческий самурайский меч), и это самоубийство не будет иметь никакого отношения
к риску жизнью в Борьбе, ведущейся ради достижения каких-либо «исторических»
ценностей, имеющих определенное социальное или политическое содержание.
Это, как кажется, позволяет думать, что недавно начавшееся взаимодействие Япо-
нии и западного мира в конце концов приведет не к реварваризации японцев, а
к «японизации» западных людей (включая русских) [Кожев 2013: 540—541].

Таким образом, постисторический человек останется человеком, пока он в со-
стоянии «противопоставить себя самого в качестве чистой “формы” себе са-
мому и остальным, взятым в качестве каких угодно “содержаний”» [Там же:
541]. Кожев отмечает аристократический характер такого рода эстетизации,
которая принимает форму сознательного ритуального повторения определен-
ных действий, фактически лишенных содержания6. Именно этой осмыслен-
ностью она отличается от машинного, автоматического (вос)производства, ко-
торое не требует участия сознания. Гройс совершает ошибку, когда сближает
аристократическое и машинное, не проводя четкой границы между репроду-
цированием форм культуры и репродуцированием материальных объектов:

между тем европе известен не только буржуазный культурный идеал, но и аристо -
кратический, заключающийся как раз в повторении, репродуцировании определен-
ных форм жизни и культуры. И можно утверждать, что наиболее интересные авторы
европейского модернизма стремились как раз к синтезу этих двух форм репроду-
цирования — аристократического и машинного. Не случайно как раз наиболее ра-
дикальный художественный авангард XX века тематизировал машинное, репродук-
тивное, автоматическое — иначе говоря, постисторическое [Гройс 2002: 160].

Для Кожева (после поездки в Японию) постисторическое — это как раз не ма-
шинное, а аристократическое, то есть не конвейер, а ритуал. На выставке же
все организовано так, чтобы не только автоматизировать восприятие, но и убе-
дить зрителя в «машинной» природе кожевского фотографирования. На са-
мом деле даже уже сам факт отсутствия напечатанных снимков наводит на
мысль, что для Кожева акт фотографирования на слайды позволял сместить
акцент с со держательной стороны запечатленных образов на то «прекрасное»
в них, которое выражается прежде всего с помощью формальных художествен-
ных приемов. 

В своей статье 1936 года о живописи Кандинского его племянник высту-
пает против субъективного в искусстве, выдвигая на первый план понятие объ-
ективного творчества, которое заключается в стремлении выразить «прекрас-
ное» (не обязательно сводящееся к «красивому») как онтологическую, а не
эстетическую категорию. Кожев утверждает:

Прекрасное — это существо, обладающее ценностью просто в силу факта своего
бытия, в себе, для себя, посредством самого себя. То есть, чтобы быть прекрасным,
существо должно обладать возможностью существовать, то есть сохраняться в,
для и посредством себя самого [Кожев 2007: 261].

6 В Японии Кожев вряд ли сам участвовал в чайной церемонии, скорее он восприни-
мал ее как систему образов, обладающих четкой структурой. Другими словами, ва-
жен не столько вкус чая, сколько то, как он пьется.
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Искусство Кандинского как раз и состоит в том, чтобы создавать автономные
конкретные объекты, такие, как, например, картина, изображающая круг и
треугольник:

Прекрасное в картине «Круг-Треугольник» не существует где-либо вне этой кар-
тины. Подобно тому, как картина не «изображает» чего-либо внешнего себе, ее
Прекрасное также чисто имманентно, это Прекрасное в картине, существующее
лишь в картине. Это Прекрасное было сотворено художником, как и воплощаю-
щий его Круг-Треугольник. Это Прекрасное также не существовало до картины,
не существует вне ее, независимо от нее [Там же: 279].

Не случайно Кожев анализирует здесь именно геометризированное изобра-
жение, не находящее референта во внешнем мире: «Круг-Треугольник есть

не что иное, как визуальный аспект, представляемый ничего не “изображаю-
щей” картиной “Круг-Треугольник”» [Там же: 281]. В сущности, речь идет о том
же принципе, на котором базируется архитектура, искусство которой состоит
в «видении пространства или замкнутой в пространстве формы» [Там же: 263].
Не связан ли интерес Кожева к архитектуре (если принять, что на большинст -
ве его фотографий действительно изображены архитектурные сооружения)
с этим чисто формальным пространственным видением, которое было отреф-
лексировано еще в статье 1936 года?7 Тогда работа с такими объектами — это
работа для него прежде всего с пространством, а не со временем, не с историей.
Другими словами, Кожев фотографирует не для того, чтобы «сохранять в не-
прикосновенности историческую память — защищать и подкреплять истори-
ческий проект универсального государства» [Гройс 2013]. скорее он стремится
«увидеть пространство» как набор визуальных форм, обладающих определен-
ной онтологической автономией.  

любопытно, что такое понимание прекрасного как имманентной объекту
категории можно найти уже в небольшом тексте 1920 года, написанном после
посещения Галереи Боргезе в Риме. отправной точкой для этого размышления,
озаглавленного «о несуществующем в искусстве и об искусстве несущест вующе -
 го», служит сравнение двух форм опыта восприятия художественного изобра-
жения. Первый связан с восхищением, испытываемым перед картиной шко лы
леонардо8, изображающей мадонну с младенцем: «В ней все прекрас но: улыбка
Джоконды, еще юная грудь (seno acerbo), младенец. Также прекрасны и формы,
и краски» [Kojève 2013: 37]9. Второй опыт восприятия художественно го изобра-
жения связан с разочарованием, постигающим того, кто пытается повторить
первый опыт, воспользовавшись репродукцией. Последняя не позволя ет почув-
ствовать возраст картины и «руку художника». В сущности, здесь Кожев пред-
восхищает понятие ауры, введенное Беньямином в работах «Краткая исто рия

7 Впервые опубликована в 1966 году, то есть как раз в период активных путешествий
Кожева.

8 марко Филони полагает, что речь может идти о картине Доменико Беккафуми «ма-
донна с младенцем и святым Иоанном» (Domenico Beccafumi, «Madonna col Bambino
e San Giovannino», 1538—1540) [Filoni 2008]. однако Кожев говорит о мадонне, кор-
мящей младенца грудью. Под такое описание больше подходит картина Вентуры
салимбени «мадонна с младенцем» (Ventura Salimbeni, «Madonna col Bambino», ко-
нец XVI века), которую, впрочем, нельзя отнести к школе леонардо.

9 мы даем эту цитату в обратном переводе с итальянского. Русский текст, хранящийся
в архиве Кожева в Национальной библиотеке Франции, до сих пор не опубликован.
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фотографии» (1931) и «Произведение искусства в эпоху его технической вос -
производимости» (1936). Аура присуща рукотворным и единственным в сво ем
роде произведениям искусства, находящимся в определенном, «своем» месте.

Кожев использует в своей рефлексии о визите в Галерею Боргезе похожий
концепт — «несуществующее», которое является обязательным элементом лю-
бого подлинного произведения искусства. В «искусстве фотографии», под ко-
торым надо понимать не только собственно фотографию, но и любое миме -
тическое изображение, «несуществующее» манифестирует себя как «чистая
идея» реальности, которую формирует художник, наблюдающий эту реаль-
ность. Но оно может проявлять себя и в виде того, чего нет («рука художника»,
патина времени), переживаемого в акте апперцепции, то есть ощущения, про-
пущенного через сознание. Это и есть, собственно, «искусство несуществую-
щего». Прекрасное картины создается как ее элементами (формы, краски и
т.п.), так и теми знаками «несуществующего», которые не находят референта
во внешнем мире (это и «аура» и, например, «улыбка Джоконды», которая,
как и круг-треугольник Кандинского, не существует в природе). 

Интересно, что Беньямин применяет понятие ауры, когда анализирует
творчество французского фотографа Эжена Атже (Eugène Atget, 1857—1927),
чьи работы зачастую типологически схожи со снимками Кожева. объединяет
их отсутствие людей. Беньямин констатирует: 

Пусты ворота Порт-д’Аркей у бастионов, пусты роскошные лестницы, пус ты дво -
ры, пусты террасы кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю Тертр. они не пус -
тынны, а лишены настроения; город на этих снимках очищен, слов но квартира,
в которую еще не въехали новые жильцы [Беньямин 2017: 28].

При этом, заметим, никому в голову не придет провозглашать Атже фотогра-
фом «конца Истории». оставим сейчас в стороне систематический принцип
архива, важный для Атже (см.: [Краусс 2014: 69—77]) и, по-видимому, для Ко-
жева10, и обратим внимание лишь на тот факт, что аура в этих снимках про-
являет себя в виде нехватки, зияния, «несуществующего». Действительно,
Беньямин считал, что Атже освобождает объект от ауры:

его интересовало забытое и заброшенное, и потому эти снимки также обра-
щаются против экзотического, помпезного, романтического звучания названий
городов; они высасывают ауру из действительности, как воду из тонущего ко-
рабля [Беньямин 2017: 24].

Владимир левашов справедливо отмечает некоторую парадоксальность бень-
яминовской интерпретации фотографий Атже:

Конечно, сложно представить чистую пустую квартиру забытой и заброшенной,
но еще сложнее не заметить, что, по крайней мере на сегодняшний взгляд, «за-

бытое и заброшенное» — одна из форм «экзотического», а аура, присутствую-
щая в действительности, по его же логике, высасывается миметически точным
медиумом как раз из тех самых, вроде как очищенных от нее снимков. Да и кроме
того, это самое «забытое и заброшенное» как раз и подходит более всего для
контрколлективных эстетических медитаций одиноч ки — «истинного обитате -

ля интерьера»: именно здесь и может сохраниться аура [левашов 2017: 158—159].

10 При этом Кожев составляет личный архив, а Атже продает свои снимки художникам.
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На наш взгляд, этот парадокс актуализирует проблематику «несуществую-
щего», о которой Кожев размышляет в 1920—1930-е годы и которую, как нам
кажется, реализует в своих более поздних фотографиях. Действительно, «не-
существующее» как бы имманентно объекту, и тут опять же Кожев совпадает
с Беньямином, который отмечал:

Что такое, собственно говоря, аура? странное сплетение места и времени: уни-
кальное ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый объект ни
был. скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной
гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, пока
мгновение или час сопричастны их явлению, — значит вдыхать ауру этих гор,
этой ветви [Беньямин 2017: 26].

Горы и ветвь как будто эманируют ауру из себя, хотя понятно, конечно, что без
наблюдателя она не сможет реализоваться. Именно взгляд наблюдателя поз-
воляет ауре «принять форму» «уникального ощущения». Такой взгляд в иде -
але должен быть очищен от субъективных коннотаций: только «объективный
наблюдатель» может «скользить взглядом» по линиям пейзажа, воспринимая
его как объективно «прекрасное», вне зависимости от собственных эстетичес -
ких предпочтений. Кожев эксплицитно говорит об этом в статье о Кандинском:

[Прекрасное Круга и Треугольника] есть то, что оно есть без вклада зрительского
«субъекта», вот почему созерцающему его зрителю не нужно быть «субъектом»:
созерцая, он может «забыться», и картина будет для него тем, чем она является
без него. То есть ему не нужно «знать», что такое круг или треугольник, видеть
их ранее и т.д. Короче, по отношению к картине Кандинского зритель играет ту
же роль, что и видящий реальный предмет человек по отношению к этому пред-
мету [Кожев 2007: 286].

Этим зрителем становится и сам художник, который фактически утрачивает
свое «отцовство» по отношению к картине: 

И нужно было бы также сказать не «картина Кандинского», но «картина, создан-
ная Кандинским». А еще лучше было бы вообще опустить слово «Кандинский» и
просто сказать «Картина» [Там же: 284—285].

Нам кажется, что подобная оптика применима и к фотографиям Кожева. Или,
может быть, лучше сказать просто «фотографиям», ведь они, по сути, являются
продуктом остраняющего взгляда наблюдателя, ставшего «чистой формой»,
противопоставленной «каким угодно “содержаниям”». «содержаниям» поли-
тическим, историческим, бюрократическим и даже эстетическим, так как речь
здесь идет, возможно, даже не об эстетической медитации, о которой пишет
левашов, а о медитации онтологической, если можно так выразиться. 

Этот объективированный взгляд, взгляд через объектив, как будто «выса-
сывает» ауру из действительности. Но «высосанная аура» или «пустая аура» —
это тоже аура. слайд позволяет выразить это с еще большей интенсивностью,
чем обычная фотография на бумаге. он существует в единственном экземпляре
и, в отличие от обычного снимка, ускользает от технической воспроизводимости. 

Рассматривание слайдов, причем, как можно предположить, зная до-
вольно замкнутый образ жизни Кожева в уединении, превращало это процесс
в некое ритуализированное действо, тематизирующее противопоставление
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11 Кожеву нет нужды писать книгу, она уже написана, и это «Феноменология духа».

себя не только другим, но и себя как «содержания» себе как «форме». слайды,
в отличие от книги Рокантена11, не являются «проектом», «приключением»,
так как не только не направлены в будущее, но и, по сути, обладают призрач-
ной материальностью. 

Но слайды также и не место памяти, которую так тщетно пытался реани-
мировать сартровский герой. Это лишь форма, которую принимает взгляд
сноба-мудреца, воспринимающего мир уже не как арену политических бата-
лий, а как «Картину». 

Библиография / References


