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В 1927 г. Эль лисицкий описывал современный ему масштабный сдвиг в области

медиатехнологий как «высвобождение» коммуникативной энергии: «…растет кор-

респонденция, накапливается множество писем, исписанной бумаги, использован-

ного материала; от этого бремени нас освобождает телефон. за этим следует рас-

ширение электросети, увеличение расхода материалов; от этого бремени нас

освобождает радио. материал сокращается, мы дематериализуем, вытесняем

инертные материальные массы с помощью высвобождаемой энергии. Это — зна-

мение нашей эпохи»1. Со стандартизацией и убыстрением коммуникации ее энер-

гия концентрируется и возрастает. письмо могло достичь одного адресата в одном

городе за неделю, а радиопередачу может слышать множество людей в другой

стране, и сигнал дойдет до адресата гораздо быстрее.

Десятилетия спустя, в 1964 г., похожую мысль высказал м. маклюэн, рассуж-

дая о железной дороге как средстве сообщения (медиуме): «Железная дорога не

1 Лисицкий Э. наша книга / пер. с нем. С. Васнецовой // книгопечатание как искус-
ство. м.: книга, 1987. С. 230.
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привнесла в человеческое общество ни движения, ни транспорта, ни колеса, ни до-

роги, но она ускорила прежние человеческие функции и укрупнила их масштабы»2.

Железная дорога позволяет быстро транспортировать массы грузов и множество

людей, открывая новые возможности коммуникации (торговли) и объединяя го-

родских жителей в единую континентальную аудиторию. Ускорение и укрупнение

масштабов коммуникации были следствием медиареволюции, приведшим, в свою

очередь, к усилению воздействия высказывания на растущее число адресатов.

Эти процессы не могли не стать предметом писательского интереса. измене-

ния в перформативности обыденных речевых актов порождают изменения в пер-

формативности литературного текста. как замечал коллега лисицкого по творче-

скому цеху В. маяковский, «если песнь не громит вокзала, / то к чему переменный

ток?»3. Если электрические медиа (радио) позволяют воздействовать на огромную

аудиторию за короткий промежуток времени, почему «поэтическая песнь» должна

оставаться такой же, как раньше, адресованной лишь узкой аудитории ценителей?

литераторы обращаются к медиановациям за уроками письма, внедряя коммуни-

кативные протоколы новых технологий в свои творческие практики.

как же писатели «адаптируют» и изображают коммуникативные революции

в литературном тексте? на этот вопрос отвечают две недавние монографии: «лите -

ратура, печатная культура и медиатехнологии, 1880—1900» американца ричарда

менке и «письменные культуры и литературные медиа» британки Анны кирнан.

В первой применяется медиаархеологический подход, наследующий «пристально -

му чтению» и состоящий в формалистическом выстраивании системы литератур-

ных и нелитературных дискурсов; во второй используется социологический подход,

соединяющий анализ медиатекста с изучением аудиторий и сценариев рецепции.

Это две полярные установки: текстоцентричная точка зрения предполагает микро -

оптику медийного анализа литературы, а реципиентоцентричная — макрооптику.

Археология медиатехнологий: формы коммуникации 
и литературные формы на рубеже XIX—XX вв.

менке начинает с рассказа о том, как в марте 2008 г. энтузиасты воссоздали аудио-

запись по архивному документу 1860 г., содержавшему визуальную транскрипцию

звуковых волн. метод визуальной транскрипции звука был придуман французом

Эдуаром-леоном Скоттом де мартенвилем и состоял в следующем: устройство под

названием «фоноавтограф», реагируя на колебания звуковой волны, специальным

пером выводило на бумаге волнистую линию. Эта линия — письменная фиксация

звука — была превращена в спектрограмму, а на ее основе был реконструирован

звук, — аудиозапись avant la lettre, звуковой слепок тех времен, когда средств зву-

козаписи еще не существовало.

Фоноавтограф служит ярким примером медиатехнологии, полагающейся на

процедуру письма для передачи информации. корни его уходят в практику стено-

графии; сам изобретатель (при оформлении патента в 1857 г.) назвал его «новой

формой письменности» (с. 4). как замечает менке, фоноавтограф мартенвиля

определялся как медиум через призму доминирующих медиа — письма и печати:

2 Маклюэн М. понимание медиа: внешние расширения человека / пер. с англ. В.Г. ни -
колаева. м.: кАнон-пресс-Ц; кучково поле, 2003. С. 9.

3 Маяковский В.В. приказ по армии искусства («канителят стариков бригады…») //
маяковский В.В. полн. собр. соч: В 13 т. м.: Гос. изд-во худ. лит., 1955—1961. т. 2.
С. 14—15.
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он «воплощал в себе допущение, согласно которому даже новые, эксперименталь-

ные средства записи будут существовать как формы письменности, — это свиде-

тельствовало о концептуальном превосходстве письменности в эпоху, когда каждая

технология записи позиционировалась как что-то-граф, производящий что-то-

граммы, то есть как новейшая -графия» (с. 4—5).

по мере развития медиатехнологий в XIX в. это концептуальное превосходство

письма утрачивалось. Фонограф и телефон уже в меньшей степени являлись фор-

мами письменности, хотя название фонографа и указывало на нее. В случае с по-

следним на пластинке прорезались бороздки, которые «читало» устройство; это

были уже не графемы, а так называемые глифемы (от слова «иероглиф»), знаки,

читаемые машиной. таким образом, новые технологии породили в дополнение

к графематическому «алфавиту» ряд глифемных «кодов», идет ли речь об элек-

трических сигналах, бороздках на пластинке, радиоволнах и т.д. результатом стало

не безнадежное устаревание письменности, а рефлексия об отношении разных ее

модусов к другим медиа. приумножение технологий передачи и записи информа-

ции породило дискуссию о том, как эти технологии (и соответствующие медиа) со-

относятся друг с другом и опосредуют человеческий опыт.

менке предлагает рассматривать историю медиа-

технологий XIX в. как историю перехода от понимания

медиа в качестве форм письменности (writing) к пони-

манию их в качестве форм воспроизведения (reproduc-

tion). Фоноавтограф полагался на систему письменных

символов, чтобы дать звуку графемный язык, и потому

был формой письменности; телефон полагается на

электрические сигналы, чтобы звук можно было зако-

дировать и расшифровать «обратно», и потому был

формой воспроизведения. и формы письменности, и

фор мы воспроизведения объединялись в единую, пусть

и неустойчивую, медиасистему, а значит, первые не

мог ли не испытывать влияния вторых. «печатная ли-

тература, — отмечает менке, — отвечала культуре, опо-

средованной (mediated) новыми технологиями, порой представляя себя альтернати -

вой миру медиа, а порой отождествляясь с ним» (с. 14). печатное слово (лите ра тура,

пресса) не могло не испытать влияния медиа, обладающих иными миметическими

возможностями. «тогда казалось, что новый медиум может разрушать целостность

старого, затягивая в свою орбиту отдельные жанры, так что газеты начинают напо-

минать скорее телефоны и фотографии, чем книги» (с. 13); в 1886 г. известный бри-

танский журналист У.т. Стед назвал прессу «фонографом мира» (с. 15).

В центре внимания автора находится вопрос о том, «как литература могла по-

мочь читателям вообразить и медиатехнологии, и массовый дискурс», «каким об-

разом печатные тексты трактуют эти феномены как вопросы медиа» (с. 16). менке

сосредоточен на взаимодействии «печати — с другими формами медиа, идеоло-

гий — с медиатехниками» (там же), имея в виду взаимообмен литературными и

нелитературными техниками.

медиасистему XIX  в. автор изучает средствами акторно-сетевой теории,

объект но-ориентированный онтологии и медиаархеологии. первые два подхода

позволяют сместить центр внимания с человеческого субъекта как носителя смыс -

лов и ценностей и обнаружить следы последних в самих вещах. С этой точки зрения

медиаобъекты могут проявлять агентность, неразрывно связанную с их материаль-

ностью. Более того, «материальные объекты становятся подспорьем для человече-

ского воображения и понимания» (с. 13). Даже семиотика пирса подсказана эпис -
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темологией, заложенной в медиасистеме конца XIX в., поскольку предполагает

разнообразие знаковых ансамблей разных медиа: индексальный тип медиа — фо-

нограф и фоноавтограф; иконический — фотография; символический — телеграф.

исследовать обусловленный технологиями способ воображения путем работы

с медиумом как физическим артефактом, оформляющим возможности комму ни -

кации и понимания, помогает третий подход — археология медиасистем (в версии

Ф. киттлера), которую отличает смещение акцента на технические, физические

 свойства и особенности медиатехнологий. медиаархеологу важно, какие техни чес -

кие решения обеспечивали работу, скажем, фоноавтографа, то есть его спо соб ность

создавать читаемые записи звука. обобщения на микроуровне техничес кого ре ше -

ния, по мысли автора, позволяют делать общие выводы феноменоло гичес  ко го тол -

ка: «техническое сливается с дискурсивным» измерением опыта (с. 19), или, други -

ми словами, техническое измерение опыта оформляет его дискурсивное выра жение.

итак, «писатели создают искусство из тех медийных условий, с которыми стал-

киваются, и тех медийных перспектив, которые предвидят» (с. 21). Эти процессы

менке анализирует на материале британской и американской словесности.

медийная ситуация 1880-х гг. характеризуется возникновением глобального

англоязычного сообщества. Автор подробно рассматривает следующий историчес -

кий сюжет: 2 июля 1881 г. было совершено покушение на американского прези-

дента Дж. Гарфилда, и на протяжении двух с половиной месяцев все медиа США

и Великобритании освещали борьбу Гарфилда со смертью — вплоть до его кон-

чины 19 сентября. Эта борьба стала коллективным событием, которое сообщество

читателей газет, будучи рассредоточенным в пространстве, проживало одновре-

менно. Синхронность опыта обеспечивали телеграф и телефон, позволявшие пе-

редавать новости из больничной палаты Гарфилда в Британскую империю и отда-

ленные края Америки. Графики температуры, заключения врачей, информация

о принятых мерах — все эти новости мгновенно передавались с одного континента

на другой и сразу попадали в печать. коллективно проживаемый опыт, организо-

ванный циркуляцией телеграфируемых новостей, способствовал растущему ощу-

щению национального единства в США и глобального цивилизационного единства

англоговорящих стран, пишет менке; на время были забыты разногласия между

Севером и Югом, между бывшими колонией и метрополией.

работу ключевого медиума, телеграфа, соединяющего нации посредством пе-

редачи текстовых сообщений, описывают метафоры из прессы того времени:

«сердца великого народа бились в унисон», «вся нация сидела у ложа [больного]…

считая его пульс, отмечая показатели температуры и частоту дыхания» (с. 38).

пульсация крови, биение сердца, ритм дыхания — это сугубо индивидуальные фи-

зиологические переживания, которые как будто были синхронизированы благо-

даря импульсу телеграфа — электрическому «кровотоку» двух стран.

Физическое и в то же время метафизическое переживание единства с глобаль-

ным сообществом осмысляется в литературном тексте — элегии У. Уитмена на смерть

Гарфилда «Всхлипы колоколов» («The Sobbing of Bells», 1881). В ней не выдержи-

ваются традиционные элегические черты. Вместо того чтобы рассказать, кто умер и

что это значит, лирический субъект упоминает о «всхлипывании колоколов», несу-

щем «внезапные вести смерти» и с ними — «связь людей». Эта связь между людьми

возникает в ответе на печальное известие, в синхронном «печальном эхе» «внутри

их груди, головы»; «страстный… гул» разносится от города к городу, подобный «бие-

нию сердца нации в ночи». как видим, Уитмен заимствует здесь журналистские ме-

тафоры. Более того, в этих стихах дан срез современной единому сообществу медиа-

системы, которая является не только письменной, но и устно-звуковой. новость

о смерти «разделяется» одновременно всеми благодаря распространению звукового
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сигнала — звона колоколов, который преображается в реверберации эмоциональных

переживаний. звуковой рисунок элегии призван также приобщить читателя к об-

щему аудиальному опыту: белый стих перебивается традиционным пятистопным

ямбом — так метафорическое «биение сердец» воспроизводится на уровне формы.

подобное подражание медиа, связанным со звуком, расширяет возможности работы

с суггестивным потенциалом текста, делая стихотворение Уитмена имажистским за-

долго до имажизма. приемы поэтического иносказания, как показывает менке, под-

сказаны коммуникативными особеннос тями медийной системы.

Связанные со звучащим словом коммуникативные технологии, в частности

теле фонная связь, тематизируются и в прозаических произведениях, например

английской литературы. В Великобритании телефонная связь распространилась

гораздо позже, чем в США, в 1880-е гг., а вскоре стала заменяться (особенно в дело -

производстве) более дешевыми почтой и телеграфом. Экзотичность и необычность

телефона способствовала интересу к его коммуникативным возможностям у писа-

телей. В «Самой удивительной повести в мире» (1900) р. киплинга, в «исто рии со-

временной женщины» (1894) Э. Диксон, в «писателе книг» (1898) Дж. пас то на

(Э. Симондс) на авансцену был выведен начинающий литератор в контексте совре-

менной ему медиасистемы. В этой системе телефон (как технология, не основанная

на печати) «создает препятствия для… литературного производства» (с. 53), каким

оно было в дотелефонную эпоху. писатели выделяют такие коммуникативные осо-

бенности телефона, как затрудненное распознавание речи на фоне шума, возмож-

ность сопоставить (прослушать одновременно) обрывки разных разговоров, пере-

живание телефонного разговора как общения и публичного, и более интимного.

В наиболее ярком из примеров, в «Самой удивительной повести в мире», мо-

лодой литератор Чарли мирс с трудом может перенести на бумагу выдуманный

им увлекательный сюжет («повесть грека, бывшего рабом на галере»), однако, рас-

сказывая ту же историю в личной беседе, безраздельно завладевает вниманием

слушателя-рассказчика. пока Чарли борется с писательским ступором, выясня ет -

ся, что «удивительная повесть» — это воспоминания о его прошлой жизни: пере-

дать их можно лишь в устной речи, напоминающей экстатическое вещание медиу -

ма: персонаж как бы становится телефонным аппаратом, соединяющим прошлое

и настоящее. рассказчик также сравнивает Чарли с «перегруженным фоногра-

фом»4 — близкой к телефону звуковой технологией. историю Чарли нельзя рас-

сказать повествовательными средствами печатных медиа XIX в.: эта повесть тре-

бует наслоения, как в палимпсесте, разных фрагментов и языков, возможности

воспроизвести помехи и обрывы связи в речи медиума-рассказчика, пока сообще-

ние передается из Древней Греции в современную Англию, а также возможности

полностью погрузить читателя в атмосферу своеобразного литературно-спирити-

ческого сеанса. перечисленные эффекты вдохновлены переосмыслением комму-

никативных возможностей телефона и лишь предвосхищены киплингом: они бу-

дут характерны для поэзии и прозы модернизма следующих десятилетий — наряду

с техниками потока сознания, монтажа цитат и аллюзий, звукописи.

трансформация традиционных для печатной медиасистемы повествователь-

ных механизмов художественной прозы прослеживается далее на примере упадка

трехтомного романа — самого распространенного формата публикации в виктори-

анскую эпоху вплоть до 1890-х гг. расцвет трехтомника был обусловлен договорами

между издательствами и библиотеками, предлагавшими книги по подписке, бла-

4 Киплинг Р. Самая удивительная повесть в мире // киплинг р. Собр. соч.: В 5 т. м.:

терра, 1991—1996. т. 5. С. 340.
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годаря чему роман могли читать три подписчика одновременно. пока подписка

была дешевле покупки книги, трехтомник и связанная с ним система подписки и

потребления занимали центральное место в публикационной системе. однако уже

в 1890-х гг. этот контраст нивелируется: с развитием печатных технологий тиражи

растут, книги становятся доступнее, однако издатели, чтобы извлечь прибыль, про-

дают тома библиотекам по более высоким ценам, и подписочная модель распрост -

ранения романов становится невыгодной.

трансформируются и писательские стратегии. С одной стороны, отпадает не-

обходимость создавать многословные повествования на три тома, с другой — ли-

тература соревнуется за внимание читателя с повсеместно распространяемой пе-

риодической прессой. поэтому писатели нередко заимствуют приемы у соперника.

литературным ориентиром становятся короткие, емкие заметки из газет и журна-

лов, таких как популярный британский еженедельник «Tit-Bits».

Анализируя роман Г. Гиссинга «нью-Граб-стрит» (1891), менке показывает, как

на смену последовательному разворачиванию нарратива приходит монтаж лаконич-

ных заметок, сопровождающийся подсвечиванием особенно колоритных деталей.

похожий прием тематизирует м. корелли в романе «Скорбь Сатаны» (1895), рас-

сказывающем о фаустианской сделке с дьяволом молодого писателя Джеффри тем-

песта. Дьявол (князь лючио риманец) превращает темпеста в популярного писателя,

обеспечивая его книге исключительно благоприятные отзывы в прессе и выгодные

контракты с издателями. однако роман темпеста по сути трехтомник, и потому он

не привлекает читателя, несмотря на «проплаченные» отзывы и видимость коммер-

ческого успеха. Широкая публика читает книги писательницы мэвис клэр. Ее не ба-

луют вниманием критики, у нее нет своего литературного агента, но зато ее романы

отличают небольшой объем (любой из них можно прочесть в поезде) и способность

расходиться на цитаты — остроумные формулировки, не требующие контекста. по-

следнее и является следом влияния периодики в духе журнала «Tit-Bits».

Дезинтеграция сложно устроенного романного нарратива XIX в. ведет к тому,

что тексты романов эксплицитно отсылают к иным, нелитературным способам

фиксации и распространения информации, что демонстрируется на примере ро-

манов «Дракула» (1897) Б. Стокера и «Янки из коннектикута при дворе короля Ар-

тура» (1889) м. твена. Эти романы, в отличие от вышеупомянутых произведений,

отличает пессимизм по отношению к технологическим новшествам и их влиянию

на литературное производство. твен был свидетелем попытки перехода от тради-

ционного печатного станка к механическому станку Дж. пейджа (Paige compositor),

не требующему присутствия печатника и его ассистентов. механизация, автома-

тизация распространения информации, создание единого стандарта набора и пе-

редачи сообщения метафорически осмысляются в романе твена. мир Средневе-

ковья — это проекция старой печатной цивилизации, опирающейся на личные

отношения между производителями текста, а также на последовательное изложе-

ние информации (показателен в этом плане персонаж колдуна мерлина, все исто-

рии которого построены на цепочке союзов «и»). технические новации «янки»

Хэнка моргана, как и механический станок, призваны стандартизировать, уско-

рить и максимально обезличить создание и передачу сообщения — заместить ин-

дивидуально-неповторимые книжные артефакты монахов одинаковым во всех

контекстах листком газеты. В этом ключе провокативен финал романа: Хэнк пы-

тается расстрелять бунтующих из пулемета Гатлинга, высокоэффективной ма-

шины по истреблению людей, которая служит метафорой механического станка,

уничтожающего систему человеческих связей в мире литературной продукции.

предмет романа Стокера не столько история о вампире, сколько проблематич-

ный процесс конструирования и передачи ее как истории достоверной. письмо и
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печать (как медиа) не позволяют создать полностью реалистичное повествование:

в дневнике Джонатана Харкера каждое утверждение скомпрометировано вырази-

тельными лакунами, умолчаниями. Дневник же его приятеля доктора Сьюарда со-

стоит из записей, сделанных на фонографе: именно по случайным оговоркам и пау-

зам слушатель (а за ним и читатель) реконструирует опыт жертвы, за которой

охотится вампир. Далее, звукозаписи транскрибируются и озаглавливаются при по-

мощи печатной машинки. помимо дневника, звукозаписей и их описи в романе

также фигурируют газетные очерки; все это превращает текст в «нарезку» мульти -

медийных фрагментов. каждый вид медиа, задействованный в освещении истории

Дракулы, претендует на бóльшую достоверность, чем предыдущий: фонограф точ-

нее бумажного дневника, опись звуковых записей дает больше информации, чем

сами записи, и т.д. подобная ремедиация создает «эффект нереальности» (ср. «эф-

фект реальности» р. Барта), недостоверности происходящего. переключение меж -

ду коммуникативными технологиями работает на иммерсивность повествования, —

на возможность захватить внимание читателя через фантастическое, мистическое

переживание, не характерное для реалистического романа-трехтомника.

Хотя в книге и встречаются социологические экскурсы в историю авторско-

чита тельских отношений (такие, как рассказ об упадке викторианского трехтом-

ника), но все же в центре внимания менке — поиск подобий между коммуника-

тивными формами бытового общения, предоставляемыми медиатехнологиями, и

формами литературными. Читатель остается на заднем плане; речь идет скорее об

идеальном, имплицитном реципиенте (что объясняется спецификой дошедшего

до нас архивного материала). литературные формы как коммуникативные формы,

определяющие поведение эмпирического читателя, рассматриваются на примере

современной цифровой литературы в следующей книге.

Читательские аудитории: литературные формы 
как коммуникативные формы на рубеже XX—XXI вв.

книга Анны кирнан «письменные культуры и литературные медиа» начинается

с простого наблюдения: цифровая культура все больше теснит печатную, и цифро -

визация социальной жизни в целом неизбежна (особенно ярко это проявилось

в ходе пандемии коронавируса). на этом фоне кажется, что утрачены «более ин-

тимные и более осязаемые», чем цифровые, «формы связи между людьми» (с. 2), —

вместо них налицо «надзорный капитализм» (Ш. зубофф), основанный на сборе

и продаже данных пользователей5. напряжение между этими двумя полюсами не

может не сказываться на литературном производстве, поэтому предмет анализа

составляют «не отдельные тексты… а отношения между производством и потреб-

лением литературных медиа среди аудиторий, для которых цифровая техноло-

гия — первостепенный способ общения» (с. 3).

кирнан относит свое исследование к полю литературной этнографии, осно -

ванной на обработке свидетельств информантов (в данном случае пользователей

цифровых технологий) и последующей теоретической концептуализации. иссле-

довательница делает акцент не на теории, а на практиках цифрового письма и циф-

рового чтения. Свой опыт автора и читателя цифровых текстов (редактора по про-

фессии) она считает важным для выявления «паттернов культурного соучастия»

5 См.: Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма: битва за человеческое будущее на но -
вых рубежах власти / пер. с англ. А.Ф. Васильева. м.: изд-во института Гайдара, 2022.
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(с. 5) в производстве и рецепции этих текстов. между тем во всех восьми главах

она опирается на уже существующие исследования объемов продаж и отзывов чи-

тателей. такая вторичность объясняется стремлением «дать обзор наиболее акту-

альных для современного читателя точек зрения» (с. 7). к тому же эмпирические

исследования цифровой среды, как правило, не поспевают за сменой трендов. та-

ким образом, книга кирнан призвана, по ее же словам, «поставить больше вопро-

сов, чем дать ответов» (там же), то есть зафиксировать проблемное состояние ли-

тературной индустрии.

Цифровая коммуникация в первую очередь ме-

няет отношения между бурдианскими полем «массо-

вой продукции» и полем «ограниченной продукции».

В цифровой культуре «коммуникативная цепочка»

(р. Дарнтон) в обоих случаях делает акцент на повы-

шении роли читательской партиципаторности — в от-

личие от печатной культуры, где читатель был послед-

ним звеном цепи, а не промежуточным. Для поля

«массовой продукции» характерно обобщение данных

пользователей, нацеленное на выявление магистраль-

ных трендов продаж и наиболее популярных жанров,

чтобы затем привести продукт в соответствие с этими

трендами. Для поля «ограниченной продукции» ха-

рактерны публичные кампании, привлекающие вни-

мание читателя к книге и помогающие собрать необходимый капитал для ее изда-

ния. Автор приводит в пример краудфандинг, запущенный в 2019 г. основателями

издательства «Galley Beggar Press» и позволивший за два часа собрать 42 тысячи

фунтов, а также историю книги-скульптуры Дж.С. Фоера «Дерево кодов», средства

на создание которой были собраны благодаря короткому трейлеру на «Ютьюбе».

Еще до появления готового продукта кампания по сбору средств задает комплекс

читательских ожиданий и определяют опыт чтения.

В обоих случаях центральную роль играет читательское соучастие, осмысля  ется

ли оно в виде совокупности данных или же стимулируется посредством публичной

акции. (к слову, и публичная акция на сервисе вроде «Ютуба» тоже может стать

ис точ ником для безличной агрегации данных, достаточно лишь собрать большую

аудиторию.) «Социальные сети позволили аудиториям публично отвечать издате-

лям таким способом, какого прежде еще не было, благодаря чему изда тели могут

с их подачи и начать публикацию книги, и остановить ее в зароды ше»6, — цитирует

кирнан. Читатель как соразмерный автору участник литературного процесса —

«оператор, исполнитель, игрок»7, не столько интерпретатор, сколько интерпретак-

тор, — является в то же время источником собираемых и анализируемых цифро-

выми алгоритмами данных.

С ростом читательской активности встает вопрос о роли критика, столь важной

для печатной культуры. кирнан предлагает различать критика и куратора как ин-

станции в цепочках коммуникации печатной и цифровой культур соответственно.

критик — профессионал, наделенный авторитетом работник печатной индустрии:

«мужчина, получивший образование в оксфорде или кембридже, с хорошими свя-

зями в литературном мире, в основном расположенный рецензировать книги, отра -

6 Anamik S., van Lente S. Rethinking “Diversity” in Publishing. L.: Goldsmith Press, 2020.
P. 34.

7 Jost F. What Kind of Art Is the Cinema of Interactions? // Post-Cinema, Cinema in the Post-
Art Era / Ed. by D. Chateau, J. Moure. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2020. P. 172.
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жающие его собственный культурный опыт, релевантное ему сообщество (network)

и его интересы» (с. 26). Высказывая в рецензиях суждения вкуса, критик нередко

транслирует моделируемый на кафедрах литературы в элитных универси тетах и

принятый в критическом сообществе идеал эстетического опыта, что, конеч но, не

равно опыту реального читателя. куратор же (или куратор контента) — это принад-

лежащий к числу «простых читателей» блогер, составляющий для других пользо-

вателей подборки отзывов и мнений, постов и репостов. В отличие от критика он

не воспроизводит консенсус (или диссенсус) критического сообщества, а делится

опытом чтения книги, собирает чужие реакции и предъявляет их публике.

Акцент на читательском соучастии в чтении книги влияет также на полити -

ческую репрезентацию меньшинств в литературной индустрии и литературном

творчестве. кирнан указывает на связь между «образовательным опытом, репре-

зентацией в литературе и профессиональными устремлениями» (с. 36), отмечая

неравномерное распределение возможностей среди разных этнических и культур-

ных сообществ (таких, как доступ к образованию и профессиональной реализа-

ции). по свидетельствам работников печатной индустрии, «цветной автор» чаще

всего «действует в парадигме белого человека» (с. 35) или же выстраивает свой

нарратив в диалоге с этой парадигмой, но не существует вне нее. Читательская

аудитория книг мыслится как гомогенная, как белый средний класс, и этнический

писатель либо «обеляется», либо, напротив, экзотизируется (что случилось, как

отмечает кирнан, с т. моррисон).

когда площадкой для публикации текстов и циркуляции отзывов становится

цифровое пространство, иллюзия однородности исчезает — вместе с «обелением»

и экзотизацией. Сравнивая печатные и цифровые отклики на роман к. Десаи «на-

следство разоренных» (2008), кирнан показывает, что профессиональные критики

писали более или менее похожие положительные рецензии с акцентом на обсуж-

дении политики идентичности в постколониальном мире романа, тогда как читате -

ли, оставлявшие отзывы на платформе «Амазон», на репрезентации политичес ких

проблем не останавливались: центральной темой их откликов были моменты эмо-

ционального единения с персонажами. момент единения как соотнесения сво его

опыта с опытом Другого осложняет ассоциацию текста с «культурной ценнос тью» —

или понуждает задуматься об уточнении характера этой ценности. так нивелиру-

ется постколониальная ситуация избыточной и недостаточной репрезентаций. при

этом совокупность отзывов как репрезентация коллективного субъекта (также снаб-

жающая данными машины «надзорного капитализма») приводит к иной крайнос -

ти — чрезмерной репрезентации культурного Другого. Если во множестве отзывов

указывается на наличие или отсутствие цветного персонажа и репрезентации его

переживаний, наличие такого персонажа начинает ощущаться как новая норма.

Яркий пример партиципаторного пространства в цифровой среде — социаль-

ная сеть «инстаграм»8. на примере популярной поэтессы рупи каур кирнан ана-

лизирует феномен «инстапоэзии». поэтика поэзии поверяется модусом взаимо-

действия с читателем; в этом смысле поэзия для страницы и поэзия для экрана

отличаются друг от друга. «исторически поэзия всегда была заряжена эмоциями,

и социальные сети в целом и “инстапоэзия” в частности достигают совершенства

в том, что могут вызывать максимальное сочувствие и максимальное желание со-

поставить себя с героем» (с. 48). «инстапоэт» создает иллюзию своего соприсут-

8 Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-
ных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на территории российской Федера-
ции тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. — Примеч. ред.
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ствия с реципиентом не только посредством эмоционально нагруженного личного

бренда (конструируемого в фотоснимках и видеоклипах). Дело еще и в быстрой ре-

акции: автор может одновременно с читателем быть в сети и отвечать на его со-

общения. идентифицировать себя с таким поэтом читателю легче, чем с автором

«печатного» поэтического текста.

Указанное соприсутствие обусловливает специфику поэтической формы: стихи

каур — это сжатые афоризмы или небольшие зарисовки, обретающие смысл в кон-

тексте подобранного к ним фото- или видеоряда. такие стихи напоминают подписи

к фотографиям или рекламные слоганы, цель которых — продвижение идентич-

ности блогера как своеобразного поэтического бренда. С емким слоганом или под-

писью потенциальный читатель легко соотносит свой собственный опыт.

популярность каур как «инстапоэта» позволяет ей обойтись без традиционной

публикационной модели «контейнера», когда издатель наполняет книгу получен-

ным от автора содержанием. каур и автор, и сама себе издатель, и даже субъект вли -

я ния на публикационную политику цифровой платформы. когда ее пост, ка сав -

 шийся проблемной темы (женской менструации), был скрыт модераторами, каур

публично выступила против политики социальной сети, написав новый пост там же.

Ее позиция вызвала живой отклик среди пользователей, они склонялись к бойкоту

соцсети, и в конце концов модераторы были вынуждены снять цензурные ограниче-

ния в отношении постов каур. здесь, по словам кирнан, мы становимся свидетелями

того, как автор (а не издатель) преобразует цифровой литературный рынок в соот-

ветствии с собственными интересами. рычагом давления каур служит лояльная

аудитория — новая форма символического капитала в цифровом мире (аудитория

значима не в последнюю очередь как ресурс для сбора данных в рекламных целях).

C ростом активности читателя меняется не только поэзия, но и проза, и пове-

ствовательный текст в широком смысле слова. Главная задача нарратива в циф-

ровом мире — привлекать и удерживать внимание читателя; символическим ка-

питалом здесь выступает время, проведенное наедине с текстом (dwell time). Для

привлечения внимания могут служить неожиданные сюжетные повороты, а для

его удержания — поддержание «зоны комфорта»: рутину эмоционального опыта

нарушает необычное переживание, которое затем интегрируется в систему при-

вычных реакций читателя. Эту почти фрейдовскую (в духе игры «fort/da») дина-

мику переключения между знакомым и незнакомым, неузнаваемым и узнавае -

мым кирнан исследует на примерах интерактивной киноновеллы «Брандашмыг»

(«Bandersnatch»), вышедшей на стриминговой платформе «нетфликс» в 2018 г.,

произведений «эмбиентной литературы» (ambient literature) и автофикциональ-

ных текстов к.У. кнаусгарда.

«Брандашмыг» основан на совмещении формата видеоигры (квеста) и фор-

мата книги-игры наподобие популярной серии «Выбери себе приключение», где

читатель мог сам выбирать дальнейшие повороты сюжета. реципиент здесь не

толь ко зритель, но и монтажер, собирающий повествование из готовых частей, и

даже режиссер кинотекста как смысловой структуры. такое «соавторство» делает

опыт зрителя более богатым, «более запоминающимся» (с. 67). при этом ветвя-

щаяся нарративная структура «Брандашмыга» позволяет ему вернуться к уже при-

вычному, знакомому «сценарию» эмоциональных реакций благодаря обратимости

действия, возможности начать заново. А «нетфликс» собирает и запоминает ин-

формацию о решениях зрителя, чтобы создавать нарративы, подходящие самым

разным аудиториям.

по-своему работает с партиципаторным опытом деавтоматизации и рутини-

зации так называемая эмбиентная литература, предназначенная для чтения с эк-

рана планшета или смартфона и опирающаяся на геолокацию устройства и сбор
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сопутствующих данных (таких, как часовой пояс и погода) для персонализации чи-

тательского опыта. так, в мобильном приложении «Дыши» («Breathe», 2020)

к. пуллингер повествование включает в себя только те адреса, что находятся рядом

с читателем. история бегства от призраков «контекстуализируется» локальными

условиями чтения, делая опыт читателя менее предсказуемым и более запоминаю-

щимся; когда же выясняется, что этот прием повторяется в любой локации, опыт

чтения рутинизируется.

Ставку на рутинизацию и предсказуемость делает автофикшен; наряду с текс-

тами упомянутого кнаусгарда кирнан также обращается к изданному в виде книги

«Блогу в реальном времени» («Liveblog», 2018) м. Бойл. Эти произведения доку-

ментируют «однообразно-утомительные, повторяющиеся» повседневные впечат-

ления, лишенные повествовательной связности и сюжета. Дискретное и чрезвы-

чайно подробное описание быта делает невозможным создание привлекательного

целостного образа — личного бренда, как у «инстапоэтов». Автофикшен создает у

читателя иллюзию возвращения к переживанию повседневной жизни вне соци-

альных медиа, как будто сверхмедленному и потому одновременно привычному и

остраненному. здесь мы наблюдаем тенденцию, противоположную сбору данных

цифровыми платформами, — вынужденный выход читателя из мира цифровой

коммуникации и примыкание к нишевой, парацифровой аудитории.

Впрочем, систематический акцент на читательской агентности не специфичен

для цифровой культуры XXI в. — об этом кирнан пишет в заключительной главе,

которая была бы, пожалуй, более уместна в начале книги. наделение читателя ро-

лью соавтора было новацией авангардных экспериментов начала XX в. — от «книг

художника» до книг-объектов, приглашающих читателя разыграть в своем вооб-

ражении поэтический перформанс: «Аналоговые, тактильно ощутимые, матери-

альные качества бумажного объекта»9 — книги на обоях, листовки-манифесты на

дешевой бумаге — располагали к взаимодействию с текстом как артефактом. Часто

это были единственные экземпляры, предполагавшие уникальный опыт эстетиче-

ского переживания-взаимодействия. Возвращение к таким объектам кирнан счи-

тает продуктивным и позволяющим уйти от крайностей: тирании повсеместного

сбора данных и бесконечного умножения микросообществ, кучкующихся вокруг

нишевых «цифровых» авторов.

обе рассмотренные книги затрагивают «рубежные» ситуации: переход от печатной

культуры к мультимедийной и переход от аналоговой культуры к цифровой. од-

нако способы их осмысления различны. менке работает на уровне текста — поме-

щает литературное высказывание в медийный контекст, так чтобы в этом ансамбле

проступила «фигура» приема, подсказанного медиатехнологией. кирнан работает

на уровне поля цифровой литературы и фокусируется на решениях и действиях

читателя-соавтора. Думается, что оба этих подхода не привязаны к «своему» ма-

териалу и могли бы удачно дополнить друг друга. В конце концов, в цифровых

текстах прием тоже обусловлен коммуникативными особенностями медиума, а чи-

татель конца XIX в. — пользователь новых медиа — тоже активно участвовал в соз-

дании литературного текста. «Высвобождение» коммуникативной энергии», по

лисицкому, усиление воздействия высказывания новыми медиа затрагивают и

перформативный потенциал текста, и читателя как субъекта, поэтому и тот, и дру-

гой должны находиться в центре внимания будущих исследователей медиаистории

литературы.

9 Cramer F. Post-Digital Writing // Electronic Book Review. 2012. December 12. (https://
electronicbookreview.com/essay/post-digital-writing).


