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Иудаизм запрещает выбрасывать религиозные тексты
и религиозную утварь (которая тоже, как правило, со-
держит надписи), чтобы не осквернять имя Божие. По-
этому вышедшие из употребления свитки Торы, книги
и ритуальные предметы складывают в специальное
хранилище, откуда уже больше никогда не достают —
ну разве что для того, чтобы перезахоронить на клад-
бище. Такое хранилище и называется генизой. Даль -
ше — больше. Стоит войти во вкус «невыбрасывания»,
и становится понятно, что любой текст (хоть частное
письмо, хоть финансовый документ), написанный ев -
рей скими буквами, тоже — путем перестановок — мо-
жет содержать Божественные имена. Поэтому он тоже
отправляется в генизу. Самая знаменитая гениза —

Каирская. В синагоге города Фустата (Старого Каира) с конца IX до конца XIX в.
слой за слоем скапливались рукописи — скапливались, пока не стали достоянием
исследователей. Находка в каирской синагоге полностью изменила представления
ученых о религиозной, социальной, экономической жизни евреев (и не только)
в странах средневекового Средиземноморья, а слово «гениза» стало символом на-
учного переворота в иудаике. Таким образом, амбициозное название нового изда-
ния сразу намекает: его авторы и составители намерены не просто дополнить наши
знания по истории советского еврейства, но и кардинально их трансформировать.

Однако слово «гениза» имеет и еще один смысловой оттенок. Содержимое ге-
низы бесповоротно вышло из употребления и представляет собой по существу «свя-
щенный мусор» — нечто почтенное, но безнадежно не пригодное ни на что. Не есть
ли это универсальная метафора всего — давнего и недавнего — советского прошлого?

Первый том продолжающегося сборника «Советская гениза» включает шесть ста-
тей, подробно анализирующих тот или иной исторический эпизод, причем каждая
опирается на опубликованные вслед за ней документы. Разнообразием тематики
и разнородностью представленных архивных материалов сборник и в самом деле
напоминает настоящую генизу: тот, кто в ней роется, никогда не знает, что выта-
щит: печатную книгу или рукопись, обрывок или целый манускрипт, молитвенник
или сборник стихов неизвестного поэта. Впрочем, в любой генизе есть хронологи-
ческий порядок: документы, как геологические отложения, накапливались слой
за слоем. В «Советской генизе» все так же, как в Каирской, только порядок обрат-
ный — от более ранних эпизодов к более поздним.

Открывает сборник статья Виктории Герасимовой (Омск) «Советизация си-
бирского еврейства: случай Омска», посвященная преимущественно 1920-м гг.
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Гера симова показывает, как у советской власти — в силу ее догматизма — не нахо-
дится инструментов для осмысленного национального строительства на «еврей-
ской улице» за пределами бывшей черты оседлости. Старые институциональные
формы общинной самоорганизации — культурно-образовательные и благотвори-
тельные учреждения, национальные политические партии — вскоре после рево-
люции были, естественно, упразднены. Новые формы (евсекции, школы с препо-
даванием на идише, еврейские колхозы), рассчитанные на компактные массы
еврейского населения Западного края, но механически перенесенные в крупный
сибирский город со значительным, в основном русскоязычным, еврейским насе-
лением, быстро проявили свою непригодность, что стало особенно очевидным, ко-
гда Омск покинули беженцы из «черты», попавшие на берега Иртыша во время
Первой мировой войны. Советская национальная политика, формируемая сверху
в соответствии с умозрительными схемами, на сибирской почве приобрела отчет-
ливо гротескный характер.

Работа Ефима Меламеда (Киев) «Как был уничтожен “венец еврейской куль-
туры”: еврейские ученые Киева накануне и во время Большого террора» явилась,
к сожалению, прощальным поклоном этого видного ученого-архивиста его друзь -
ям и коллегам. Жизнь Меламеда оборвала пандемия COVID-19 — и это не только
человеческая потеря, но и огромная профессиональная утрата для цеха исследо-
вателей еврейской истории и культуры. Речь в статье идет о ликвидации в середине
1930-х гг. киевского Института еврейской пролетарской культуры (ИЕПК), сущест -
вовавшего в системе Всеукраинской академии наук. Выявленные документы сви-
детельствуют, что закрытие ИЕПК, крупнейшего в Советском Союзе еврейского
научного центра, являлось отнюдь не следствием государственного антисемитизма
(до него было еще далеко), а результатом изменения советской национальной
поли тики в целом и проявлением начинающихся политических чисток. Анализ
механизма сокрушительных административных решений позволяет понять те
условия, в которых тем не менее продолжала функционировать (и вполне продук-
тивно!) советская еврейская культура в предвоенные годы. Кроме того, статья уточ-
няет подробности (часто трагические) биографий многих еврейских филологов,
лингвистов, фольклористов, историков, работавших в тот период на Украине.
Сравнительно новая тема — «История советской академической иудаики» — спра-
ведливо становится все более востребованной. Перед нами — значимый вклад в ее
разработку.

Обстоятельная, самая объемная в сборнике статья Александра Иванова (Санкт-
Петербург) «“В поисках нового человека на берегах Биры и Биджана”: Еврейская
секция Государственного музея этнографии в Ленинграде (1937—1941)» примыкает
к работе его покойного киевского коллеги как хронологически (ИЕПК закрыли
в 1936 г., Еврейскую секцию ГМЭ открыли в 1937-м), так и тематически. Речь идет
о важнейшем музейном проекте, осуществленном в СССР в последние годы пе ред
началом войны, а именно о масштабной выставке «Евреи в царской России и
в СССР», открытой в ГМЭ в 1939-м. История секции и выставки погружена Ивано-
вым в обширный идеологический и политический контекст. Им детально проана-
лизировано, как марксистские дискуссии «на этнографическом фронте» повлияли
на развитие советской еврейской этнографии и как возникновение Еврейской ав-
тономной области на Дальнем Востоке подтолкнуло музей к созданию сначала от-
дельной Еврейской секции, а затем и выставки. Впервые показано, какую роль
в появлении секции сыграл выдающийся востоковед Дмитрий Позднеев (1865—
1937), павший жертвой Большого террора. С неизбежностью имя Позднеева ока-
залось впоследствии в тени имен его молодых сподвижников, в первую очередь
возглавившего секцию этнографа Исая Пульнера (1900—1942). В статье рассмот-

352

Валерий Дымшиц



рена и удивительная эпопея этнографической экспедиции ГМЭ в Биробиджан, за-
вершившаяся очевидной неудачей. Наконец, благодаря работе Иванова многое
становится понятно в истории выставки «Евреи в царской России и в СССР», на-
глядно воплотившей идеи национальной политики партии по отношению к евреям
и, в частности, идею своеобразной «биробиджанизации» советского еврейства.
Впечатляюще выглядят приложенные к статье документы, прежде всего стено-
грамма лекции для экскурсоводов, прочитанной на экспозиции в ГМЭ религиове-
дом Михаилом Шахновичем (1911—1992), — лекции, которая в некотором смысле
представляет собой квинтэссенцию всей идеологически выверенной довоенной
концепции «нового советского еврейства».

Последний в сталинскую эпоху всплеск еврейской политической и неотде -
лимой от нее культурной активности связан с возникновением в годы Великой
Отечест венной войны Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) и его газеты
«Эйникайт» («Единение»). Работа Геннадия Эстрайха (Нью-Йорк) «Смертельно
опасное национальное единение: Еврейский антифашистский комитет в СССР:
полномочия, превышение полномочий, судьба» позволяет увидеть недолгую жизнь
ЕАК в двойной — еврейской и советской — исторической перспективе. Особое вни-
мание уделяется обсуждению причин жестокой ликвидации комитета, ставшей
практически неизбежной после образования Государства Израиль и начала холод-
ной войны. Как всегда, наиболее сильное впечатление производят документы, осо-
бенно письма в редакцию «Эйникайт» советских людей — евреев и неевреев, под-
держивавших борьбу Израиля за независимость и роль советского правительства
в его основании. Стоит взглянуть на эти письма, и сразу становится очевидным:
дни ЕАК и его руководителей были сочтены.

Вероятно, самые необычные документы в сборнике «Советская гениза» — это
письма на иврите, отправленные биробиджанцем Иегудой Гельфманом в период
ранней оттепели лингвисту Иосифу Черняку. О чем только не пишет биробиджан-
ский «гебраист» своему другу, недавно освободившемуся из ГУЛАГа: о своей не-
простой биографии, о бытовых проблемах, о положении местных еврейских лите-
раторов, о средневековой еврейской литературе, об идейных баталиях начала XX в.
между сторонниками идиша и иврита, о творчестве «наших классиков на обоих
языках», о произведениях русских писателей, о прочитанном в «Литературной га-
зете» и толстых русских журналах. Письма перевел на русский язык, прокоммен-
тировал и снабдил предисловием израильский филолог и историк Бер Котлер -

ман. Его публикация «“Останови руку твою!”: письма на иврите из Биробиджана,
год 1958-й» переводит повествование в регистр микроистории и в очередной раз
размы вает миф о советских евреях как «евреях молчания». Вдруг начинает всплы-
вать, становиться видимой подводная часть айсберга: существенная часть евреев
в СССР жила интенсивной национальной жизнью, практически не замечавшейся
ни властями, ни — до последнего времени — исследователями. Между тем сущест -
вовало множество разнонаправленных форм такой жизни: от землячеств, зани-
мавшихся увековечиванием памяти жертв Холокоста на своей малой родине, до
групп любителей иврита (приведенный Котлерманом случай был далеко не еди-
ничным), от многочисленных незарегистрированных молельных домов до «ле-
гальных» резников, в открытую работавших на базарах «заготовителями пера».
Опубликованное собрание писем — весомый «кирпичик» в фундамент историо-
графии «теневой» советской повседневности.

Завершает сборник статья Александра Френкеля (Санкт-Петербург) «Запреща -
лась ли “Кровавая шутка” в СССР? К истории “необыкновенного романа” Шолом-
Алейхема». Перипетии создания и публикации не самого известного произ ведения
национального классика — вот уж, казалось бы, частная тема. Однако именно здесь
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окончательно проясняется интенция составителей «Советской генизы». На первый
взгляд, речь идет об истории литературы, но на самом деле — о политике советской
власти в «еврейском вопросе» и о собственной «внутриеврейской» культурной по-
литике, о том, как в результате разнонаправленных воль писателей, издателей,
критиков, идеологов, пропагандистов формировался советский еврейский литера-
турный канон, а значит — коллективный культурный багаж и самосознание совет-
ских евреев. Статья выглядит своего рода притчей о том, как в свете документов
выглядят современные, часто мифологизированные представления о прошлом. 

Зачин статьи такой: в 1988 г., в разгар перестройки, роман Шолом-Алейхема,
навеянный печально знаменитым делом Бейлиса, был републикован московским
журналом на идише «Советиш геймланд». Редакция журнала видела в этом своего
рода протест против поднявшего голову черносотенства — общества «Память» и
других подобных структур, но многие восприняли републикацию как часть процес -
са возвращения запрещенной литературы, охватившего тогда советские «толстые»
журналы. Именно так — как недоступную ранее великую книгу — позициониро-
вали роман и два коммерческих издательства, вскоре выпустившие его в русском
переводе массовыми тиражами. Реклама сработала: ошибочное представление
о «Кровавой шутке» как о произведении значительном, но «националистическом»
и потому подпадавшем якобы под цензурные ограничения в СССР, сделалось об-
щепринятым, что, в свою очередь, породило уже в наши дни поток сомнительных
литературоведческих текстов, объявивших роман чуть ли не вершиной шолом-
алейхемовского творчества. Между тем автор статьи убедительно доказывает, что
никакого «идеологического зажима» романа в Советском Союзе не было, а его пе-
риферийное положение в наследии писателя определила еврейская критика, не
без оснований считавшая «Шутку» творческой неудачей классика. И статья Френ-
келя, и прокомментированные им документы наглядно демонстрируют, как исто-
рическая реальность соотносится (очень странно соотносится!) с нынешними пред-
ставлениями о ней.

В мире устойчивых стереотипов, точнее конкурирующих между собой систем
стереотипных воззрений, уютно и неинтересно. Пафос «Советской генизы» не
в том, чтобы дополнить и уточнить существующее «общее знание», а в том, чтобы
с опорой на документы поставить его под сомнение, проблематизировать и в конце
концов заменить другой, гораздо более сложно устроенной картиной прошлого.
Непрошенное прошлое усилиями авторов и составителей сборника приходит к за-
интересованному читателю, а что с ним теперь делать — отмахнуться или заду-
маться — это каждому предстоит решать самому.

«Всё не совсем так, как вы думали, если, конечно, вы вообще об этом думали» —
так можно сформулировать девиз этой содержательной и красиво изданной книги.
Пожелаем ей продолжения.
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