
Jay P. Transnational Literature: The Basics. 

L.; N.Y.: Routledge, 2021. — XIX, 202 p. — (The Basics).

«я начал писать эту книгу в одном мире, а закончил
в другом» (c. IX), — таки ми словами Пол джей, заслу-
женный профессор чикагского университета лойолы,
начи нает предисловие к своему «Введению в трансна-
циональную литературу». и действительно: за книгу
(которую он полагал завершающим аккордом в дол-
гой академической карьере) он сел в 2019 г., когда мир
был еще полон оптимизма. Гума нитарии и тогда жа-
ловались, конечно, на прессинг экономической «опти -
мизации», на бесцеремонность, с какой их курсы вы-
давливались из программ, а кафед ры сокращались, но
все же спрос на идейное сопровождение глобализа-
ционных процессов был очевиден и ни у кого не вызы -
вал сомнений. умножение форм диалога, любопытст -

во к культурным различиям, почти бесконечная вежливая толе рантность — все это
естественно предполагалось в этикете международно го общения и в системе обра-
зования тоже. Однако в 2020 г., когда работа над кни гой подходила к концу, обме -
ны оказались заморожены режимом самоизоляции. и хотя к филологии локдаун
оказался не так жесток, как к изобразительным и исполнительским искусствам,
а вызванные пандемией ограничения мобильности не отменили и не поменяли
сложившуюся академическую повестку, теперь она воспринималась сквозь приз -
му нового опыта, и на месте былой уве ренности возникло множество вопроси -
тельных знаков. когда же ближе к концу 2021 г. я получила электронную версию
книги джея для рецензирования, глобальная эпидемия стала состояни ем уже
привыч ным, почти неинтересным, но… кто же мог ожидать всемирного воен но-
экономического раскола весной? Мир пере менился еще раз. и слова, кото рыми
озаглавлены разделы книги: мобильность, граничность, миграция, идентич-

ность, история, — еще раз зазвучали по-новому.
книга джея вышла в серии базовых руководств по разным областям знания,

и выстроена она соответствующим образом, как учебник: сумма вводных теорети-
ческих посылок, плюс яркий иллюстративный материал, плюс краткие списки до-
полнительно рекомендуемой литературы. как университетскому преподавателю
мне более чем понятен такой формат и любопытна интенция книги. америка не
единственное, конечно, место, где разрабатываются подобные курсы. Это работа
общая, но разноместная, по-разному устроенная, тем она и интересна.

что такое «транснационализм»? Трактовке этого понятия посвящена первая
часть учебника. Приставка транс-, к чему бы она ни прилагалась, указывает на
подвижность, усилие перемены мест и преодоления границы. Суффикс -изм обо-
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значает претензию на системность, даже доктринальную оформленность. Между
приставкой и суффиксом расположился корень natio, отсылающий к идеям рож-
дения, рода-племени, родства-соседства. идеал нации изначально ассоциировался
с общностью «почвы», «крови», этничности, языка и культуры; общностью, пред-
полагаемо органичной, «природной», но охраняющей себя посредством государ -
ственных институтов. идеал этот взошел к славе в европе XIX в., почти тогда же
стал предметом критики, и в этом противоречивом состоянии живет до сих пор.
То же можно сказать и о выношенном Просвещением космополитическом идеа ле
всемирного гражданства, общечеловеческого родства. европейскую мечту сильно
омра чили практики европейских же колониальных и постколониальных импе-
 рий, в итоге оба слова — «национализм» и «космополитизм» — обросли негативны -
ми коннотациями, которые трудно отчистить. Защитники национальной суверен -
нос ти и свободы слишком нередко соскальзывали в агрессивный изоляционизм;
усили я «космополитов» уйти от европоцентризма, развивать латеральные, пери-
ферийные связи в обход силового центра (так называемый критический космопо-
литизм у. Миньоло) тоже пока неубедительны.

«Оксфордский словарь английского языка» фиксирует первое употребление
слова «транснациональный» не ранее второго десятилетия хх в.: это прилагатель-
ное, обозначающее свойство чего бы то ни было расширяться за национальные
пределы. Тексты располагали такого рода подвижностью, можно сказать, всегда —
по крайней мере со времен возникновения письменности и межъязыкового пере-
вода. но о транснациональном качестве литературы, полагает джей, можно гово-
рить лишь применительно к последним десятилетиям: импульсы деколонизации
и экономической глобализации сделали границы национальных государств как
никогда «пористыми», а межкультурному обмену сообщили небывалый размах.

Этос глобализации предполагает отсутствие страха (оправданное или нет —
большой вопрос) перед экспериментальным смешением. Проникновение другого
на мою территорию или же мое собственное — на территорию другого не пред пола -
гается заведомо разрушительным, притом что и взаимная выгода не гаран тиро вана,
конечно, ничем, кроме разумной доброй воли участвующих в обмене субъек тов да
еще пресловутой «невидимой руки» рынка. Так раскрепощает ли транснациона-
лизм творческие импульсы, прежде томившиеся под спудом национализма? или,
наоборот, тяжкой силой парового катка выравнивает путь в никуда? дело препода-
вателя нового предмета, настаивает джей, — раскрывать парадоксальность глоба-
лизационного процесса, показывать и лицо его, и изнанку, а также проявления на
разных уровнях: местном, региональном, национальном и транснациональном.

Гуманитарная проблематика глобализации реализуется в целом букете дис-
циплин. Старое доброе сравнительное литературоведение активно пытается себя
переосмыслить, адаптироваться к новым реалиям. В уже почти любой универси-
тетской программе присутствуют постколониальные штудии. Возникли гранич-

ные исследования (border studies), сосредоточившие внимание на материальных
и символических, официальных и неофициальных границах. Диаспорические ис-
следования заняты проблематикой рассеяния, перемещения, переселения и нового
расселения групп и сообществ… Список можно продолжать. конечно, мировое про-
странство не пятачок, на обширной сцене всем хватает места, но нельзя не заметить
избыточности конкурирующих терминов, которые описывают примерно одно и то
же. на условность разных способов упорядочивать литературное поле указывает
и джей, подчеркивая, что в самой этой ситуации нет ничего нового: точно так же
условны разграничения между романтизмом и реализмом или поэзией и прозой.
или между английской литературой и неанглийской, особенно если та и другая
написана на «одном», английском языке.

338

Татьяна Венедиктова



что же нового предлагают транснациональные исследования литературы?
Очевидно, что ближайшим их аналогом следует считать проект изучения всемир-

ной литературы (world literature), уже на зависть раскрученный. именем и проис -
хождением он обязан Гёте и Марксу, а его конкурентное преимущество усматри-
вается в программном сосредоточении на особом пласте проблематики: глобальное
производство и распространение текстов изучается с акцентом на экономических
и медийно-технологических факторах. Всемирная литература, поясня ет дэвид
дэмрош, наиболее известный в СШа и Западной европе представитель этого на-
правления, — «не канон произведений, а способ их распространения и чтения»
(с. 49)1. критики «всемирников», такие как Эмили аптер, указывают, что те пре-
тендуют на инвентаризацию глобального культурного наследства (global heri tage
property, с. 327) с позиций Запада как главного на сегодня наследника. При этом,
несмотря на внушительную широту замаха, в состав наследства отбирается лишь
то, что доступно в переводе (на английский) и читаемо на «санитарной», полит-
корректной дистанции2. Транснациональный же подход к литературе формиру-
ется, по словам джея, с учетом этой не лишенной оснований критики: отсюда фо-
кусировка на четко обозримом периоде (последних двух-трех десятилетиях) и
ограниченном корпусе проблем и авторов. 

именно профиль авторской личности, то есть тип опыта, ищущий воплощения
в определенном типе письма, оказывается определяющим для отнесения литера-
турного явления к «транснациональному» полю. Вот выразительная подборка при-
меров, которые приводит джей. джумпа лахири родилась в лондоне в семье ин-
дийцев, выросла в СШа, где и начала публиковаться, потом переехала в Рим, стала
писать по-итальянски, сама себя переводя на английский. александр хемон ро-
дился и учился в Сараеве, в 1992 г. приехал туристом в чикаго, застрял там с нача-
лом войны на балканах, решил остаться, выучил английский, начал писать и пуб-
ликоваться (иногда возвращаясь к боснийскому языку). Мохсин хамид родился
в Пакистане, ребенком жил в калифорнии (его отец учился в Стэнфорде), закончил
Принстонский университет, в Гарварде получил степень по юриспруденции, рабо-
тал консультантом по менеджменту, обнаружил в себе яркий талант романиста,
сейчас живет между нью-Йорком, лондоном и лахором. Петина Гаппа родом из
Замбии, образование получила в англии и австрии, жила в Женеве, где работала
в ВТО, потом в хараре, Зимбабве, пишет по-английски и на родном языке шона,
успешно соединяет писательскую карьеру с компетенциями международного юрис -
 та. Го Сяолу родилась в рыбацкой деревне в китае, училась в Пекине, переехала
в лондон, где выучила английский, пишет романы и снимает кино, деля время
между британией и континентальной европой3.

еще один пример: кэрил Филипс родился на карибах, воспитан в Великобри-
тании, живет и преподает в СШа, драматург и прозаик. его книгу эссе «новый ми-
ровой порядок» (2001) пронизывает мотив приезда/отъезда. Вот он вспоминает
себя тридцатидвухлетним, выходящим из аэропорта где-то в африке: «я узнаю это
место, я чувствую себя здесь как дома, но я ему не принадлежу. я и здесь, и не
здесь» (с. 58). что является предметом узнавания? устройство терминала, одина-
ковое по всему миру? Образ африки, вычитанный из книжек? Знакомая телеви-
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зионная картинка? или нечто более глубокое, учитывая, что сам Филипс никогда
не был в африке, но его семья происходит оттуда? Важно, что сходное пережива-
ние — узнавания того, чего ни разу не видел, здешней нездешности — проходит
через его книгу рефреном. Опыт миграции, добровольно-вынужденного переме-
щения в пространстве оценивается Филипсом как определяющий и даже образ -
цовый для XXI в. на месте некогда статического мирового порядка возникает —
уже возник — текучий, в каждой точке себя оспаривающий, исключающий ощу-
щение принадлежности к чему бы то ни было: отныне никто и не сможет, «не будет
чувствовать себя вполне дома» («nobody will feel fully at home»). Отсюда публичное
завещание Филипса: чтобы прах его был развеян над серединой атлантики.

итак, транснациональная литература понимается джеем как продукт твор -
чества очень определенной, быстро растущей, хотя не сказать чтобы многочислен-
ной когорты людей. каких? ярких, динамичных, разносторонне одаренных, в жиз -
ни и в искусстве сделавших ставку на мобильность, контактность, преобразуемость.
Поэтому типическое место действия в транснациональной прозе и поэзии — аэро-
порт, транспортный узел или пограничная бюрократическая структура. Поэтому
так часты референции ко всем видам мгновенно доступной связи, а также к гло-
бальным корпорациям, неправительственным организациям, банковским струк-
турам, обменным университетским программам, вездесущей опасности междуна-
родного терроризма.

Впрочем, баловни глобализации одновременно ее же первые жертвы, изжи-
вающие драму разрыва связей, адаптации к неведомому, ненадежному будущему.
к персонажам рассматриваемых джеем произведений это относится, похоже, в той
же степени, что и к их авторам. Так, герой романа хемона, боснийский беженец
брик, живет в чикаго без лица, то есть не имея «глубокого лица» (deep face): лицо
американское, знакомое всем окружающим, включая жену Мэри, сформировалось
постольку, поскольку он «перестал быть или не сумел стать тем человеком, кото-
рым быть хотел» (с. 107). боснийское и американское «я» переживаются им как
равно призрачные, а собственное жизненное состояние описывается как «эйфория
пограничья» (border euphoria). Такое самоопределение оказывается трудно или
совсе м не совместимо с понятиями «идентичность» и «аутентичность». Романист -
ка из нигерии чимаманда нгози адичи4 заявляет, что «понятия не имеет о том,
что такое африканская аутентичность» (с. 137), и вспоминает, как американский
профессор, наставник по творческому письму, попенял ей однажды за то, что ее
персонажи слишком похожи на людей, подобных ему самому, — на образованных
белых представителей среднего класса: «Они водят машины. не голодают. Стало
быть, не настоящие африканцы» (с. 134). аутентичность, скептически комменти-
рует адичи, всегда существует в чьем-то восприятии, часто опирается на готовый
стереотип и зависит от отношений власти, а «власть — это возможность не толь ко
рассказать историю о другом человеке, но и объявить эту историю единст венно
верной» (с. 134—135). «единственный» рассказ таит в себе опасность, а пото му в уси -
лии от нее уклониться рассказы множатся, как будто пугаясь или убе гая от собст-
венной воплощенности. «Пишу ли я как американка или как индиан ка, о жизни
в америке, индии или еще где-то, постоянно одно, — признает джумпа лахири, —
я перевожу, следовательно, существую» (с. 148).

естественно, что природа этого зыбкого состояния по-разному раскрывается
в зависимости от перспективы наблюдения: откуда смотришь — так и видишь. Са-
мый богатый транслитературный урожай, констатирует джей, снимается в тех ре-
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гионах мира, которые «никогда ранее не фигурировали в обсуждениях литерату -
ры с большой буквы л» (с. 56), то есть тех, которые раньше описывались как «тре-
тий мир», а теперь более вежливо — как «глобальный юг». на с. 72 эта культурно-
геогра фическая реалия конкретизируется: «юго-Восточная азия (в особенности
индия, Пакистан и Шри-ланка), америка (включая СШа, канаду, карибы и Мек-
сику), африка (особенно страны южнее Сахары, как нигерия, Замбия и южная
африка), европа (от британии и Германии до Польши и боснии) и так называемый
Средний Восток (от египта и Судана до ирака, ирана и Сирии)». естественно пред-
положить, что в любом из названных мест курс транснациональной литературы
был бы актуален, но планировался бы и читался по-своему (для нас интереснее
всего, конечно, пространство, в списке не поименованное, — к востоку от Польши,
к северу от индии и китая). на иных страницах рецензируемой книги ясно слыш -
ны интонации чикагского профессора, знакомящего свою аудиторию с материалом
ужасно далеким, даже с учетом интернационализации состава учащихся в универ-
ситетах Северной америки: «Важно подчеркнуть тот иногда упускаемый из виду
факт, например, что африка — это континент, а не страна, и что имеются большие
культурные и литературные различия между, например, Марокко, египтом, ни-
герией, Сомали, Замбией и южной африкой…» (с. 74). О том, что работа идет ис-
ключительно с англоязычными или переводными текстами, напоминают мелочи.
например, роман Ольги Токарчук «бегуны» (2008) вышел по-английски под на-
званием «Flights» в 2018 г., и именно эта дата указана джеем как дата публикации,
именно найденный переводчиком образ со вкусом обыгрывается при разборе
текста: «Flights is a book about flight which constantly takes flight» (с. 80).

«Транснацинальная литература, — обобщает джей, — это, попросту говоря, ли-
тература нашего времени, отмеченного глубокой неравновесностью сил; процессы
деколонизации, глобализации, постмодерности, развития электронных коммуни-
каций движимы этими силами, которые одновременно создают новые возможно-
сти и их уничтожают, привносят в мир порядок и хаос, противополагают роман-
тические идеалы всемирного гражданства мрачному насилию возрождающихся
национализмов» (c. 57). В этом пассаже хочется согласиться со всем, кроме мело-
драматического финала: как ни эффектна оппозиция «романтических идеалов» и
«мрачного насилия», она представляется бесполезной, особенно в свете событий
весны 2022 г. Гораздо более ценной кажется другая мысль джея: самую важную
свою работу литература осуществляет, не призывая к идеалам, сколь угодно бла-
городным, а воплощая меняющиеся представления о жизни в «сингулярном», ин-
дивидуальном, глубоко личном опыте читателя, тем самым встряхивая и подвергая
читателя испытанию.

Поэтому в завершение — и в порядке благодарности Полу джею за прекрасные
разборы, содержащиеся в его книге, — я бы поделилась сходным педагогическим
опытом. В конце прошлого года в качестве зачета по курсу «Теории и практики
коммуникации» на филологическом факультете МГу студенты-второкурсники пи-
сали эссе по рассказу танзанийско-британского писателя абдулразака Гурны. Это
имя в учебнике джея не упоминается разве только случайно. В октябре 2021 г.
Гурна получил нобелевскую премию за «бескомпромиссное и сострадательное ис-
следование последствий колониализма и судьбы беженца в пропасти между куль-
турами и континентами», и этот факт многих застал врасплох. В России почти ни-
кто о новом лауреате не слышал, единственный перевод — рассказа «Провожатый»
(1996) — был спешно выполнен для журнала «иностранная литература» недавней
магистранткой РГГу анастасией бородачевой5. Рассказ, между прочим, идеально
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отвечает формуле транснационального письма, выведенной джеем: действие на-
чинается и заканчивается в аэропорту, развивается в таких же не-местах (такси,
лобби гостиницы, забегаловка, иллюстрирующая «местную экзотику») и целиком
состоит из диалога. беседуют двое, оба уроженцы острова Занзибар, — как и сам
Гурна, уехавший в англию полвека назад. Один находится в деловой поездке — он
преподаватель, специалист по постколониальной литературе, приехал собирать
материал о давно забытом местном писателе. другой тоже уезжал в «страну рос-
коши» (Uingereza — англия на суахили), но вернулся ни с чем и теперь занимается
извозом в раздолбанном такси и исходит бессильным раздражением: то поучает
«надменно» удачливого соплеменника («Вдали от дома в конце концов превра -
щаешься в жалкого клоуна»), то просит забрать в европу из жалости. Оба непри-
каянны и бездомны, их разговор, блуждая между английским и суахили, не кле -
ит ся и ни одному не приятен, но упорно продолжается и требует читательского
участия. В рассказе, констатировала одна студентка, «как будто нет ничего мое -
го: никого, чьи переживания были бы мне близки, ни одной проблемы, которая
была бы актуальной для меня», — но что-то цепляет, и глубоко, заставляя думать
о странности мира, в котором мы живем. другой студентке описываемая ситуа ция
живо напомнила поездку в родной город в родной же стране: «когда переезжаешь
из провинции в мегаполис, привыкаешь к нему, а затем ненадолго возвращаешься
в родные пенаты, смотришь на все другими глазами. Это ощущение “чужой среди
своих” мне понятно. Также у меня есть знакомые, которые не удержались в боль-
ших городах и были вынуждены уехать обратно». Гекуба бывшего «третьего» —
очень большого! — мира всхлипывает внутри нас, и это, я думаю, глубокая и про-
дуктивная реакция, привлекательная именно живой «нетеоретичностью». еще
студен ты рассуждали, например, вот о чем: «Сбежать “географически” легко. но
сбежать в другую систему нравственных координат, выпутаться совсем из грязи
мира — возможно ли? Определить свою идентичность — значит определить, в ка-
ком мире ты живешь»; «Сам автор, как и главный герой, становится провожатым:
его высказывание ставит два мира рядом и показывает, что настоящая граница,
разделяющая людей, — не географическая, не национальная. настоящая грани -
ца — это выбор каждого человека, каким ему быть»; «через диалог с рассказом
я смог лучше понять себя». не сказать чтобы очень ловко сформулировано, но
изощренность дело наживное. Полноценный разговор культур — и поколений —
может начаться, в принципе, в любой точке.
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