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БЕЗУМИЕ 

АЛЕКСАНДРА ГРИНА

Грин недооценен и, думаю, даже не понят. 
Народ любит романы, исключение делается лишь для тех авторов, 

у которых их нет совсем (как у Чехова) или когда единственный роман откровенно 
слаб (как у Бунина). Грин же, как-никак, написал целых четыре романа, притом не 
просто романа, а романа «идейно-поэтического». Одни заглавия чего стоят: «Блиста-
ющий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда»! Вот и читают.

Но дело в том, что у Грина нет таланта романиста. Он не владеет формой романа. 
Одно из правил романного жанра — не вводить новых героев после того, как повест-
вование преодолело «экватор» — в крайнем случае допустимы один-два эпизодиче-
ских; Грин это правило регулярно нарушает, притом явно не умышленно, а потому, 
что не умеет писать так, как того требует роман. Не умеет он толком и развивать сюжет: 
то и дело появляются сцены с точки зрения целостности лишние. 

Поэтому интересно читать только первую треть романов Грина, а далее мелькание 
героев и череда маловажных событий рассеивают внимание, и впечатление портится. 

А вот формой новеллы Грин владеет, даже больше — он прекрасный новеллист, один 
из лучших в этом жанре, в русской литературе так и вовсе, пожалуй, лучший. Русское 
литературоведение не делает разницы между новеллой и рассказом — а зря, эти два жан-
ра весьма отличаются друг от друга. Новеллу характеризуют четкие художественные 
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требования, такие, как сосредоточенность на сквозном сюжете и неожиданная концов -
ка, в то время как рассказом может называться, по идее, любое небольшое по объему 
литературное произведение в жанре прозы. 

Особенно хорошо у Грина-новеллиста получается композиция, которую он поза-
имствовал, как мне кажется, у Мопассана. Новелла любит стремительность, но это не 
то же самое, что скоротечность. Чтобы создать эффект стремительности, но избежать 
слишком быстрой развязки, надо на какое-то время «спрятать» основную сюжетную 
идею, рассказать сперва о чем-то другом и лишь затем приступить к главному или 
начать с одного рассказчика, а дальше передать слово другому (а иногда и третьему) — 
это все те маленькие, но необходимые для новеллиста хитрости, без знания которых 
мастером не стать; Грин ими владеет в полной мере.

Есть литературные критики, которым нравится сравнивать писателей разных стран, 
притом делают они это примерно в следующей манере: «Туманян — это армянский 
Пушкин». Разумеется, такой подход порочен, и не только потому (в конкретном слу-
чае), что армянская поэзия существовала задолго до русской (так что правильнее бы -
ло бы сказать: «Пушкин — это армянский Кучак»), но и в принципе — у каждого 
писателя свой, несравнимый с другими мир. 

Но если уподобиться на минутку упомянутому критику, можно действительно кон-
статировать: «Грин — это русский Мопассан», и не только потому, что Грин явно кое-
чему у своего старшего коллеги научился — у этих двух писателей еще и весьма схожая 
структура творчества: несколько не очень длинных романов и огромное количество но-
велл; конечно, романы Мопассана сильнее, он владеет и этим жанром, но главное его 
достоинство все-таки — дар новеллиста. 

Думаю, именно то, что Мопассан так властно утвердил себя в коротком жанре, по-
будило не желающего повторяться Чехова писать не новеллы, а рассказы. Грин вы-
брал другой путь, пользуясь теми же приемами, что и Мопассан, он создал собственный 
мир. (Насколько вообще можно говорить о сознательном выборе там, где дело каса-
ется искусства.) Мопассан придумывает только сюжет и в какой-то степени героев 
(для которых наверняка находились прототипы), а Грин создал целый фантастический 
мир с неведомой страной, с несуществующими городами, такими, как Зурбаган, Лисс 
и другие, со своими войнами, мятежами и прочее. 

Конечно, задача Грина — сложнее, и, наверно, именно поэтому его наследие в це-
лом не вышло на уровень мировой классики; но немало новелл, достойных этого эпи-
тета, он написал. 

 
Сложность задачи, вставшей перед Грином, принципиальная — только лишь во-

ображения недостаточно для создания полноценного художественного произведения. 
Нет такого понятия, как «полный вымысел», любой вымысел на что-то опирается, 
и у Грина он опирается не только на увиденное собственными глазами, но и на ино-
странную литературу — на те книги, которые он прочел и при помощи которых воз-
никли материальные «контуры» его мира. 

В этом главное отличие Грина от Мопассана — Мопассан писал о том, что он хоро-
шо знал, заядлый путешественник, он объездил всю Францию, и в его произведениях 
пред нашими глазами предстают разные ее уголки; зато о других странах новелл у не -
го мало — он боялся писать о том, что досконально не знал, и правильно делал. 

А Грин все выдумывал, вплоть до имен героев, часто непонятной национально-
сти. Это трудно и — из-за упомянутой вторичности — даже рискованно, но в этом есть 
своя прелесть. На фоне литературы «всех времен и народов» мир Грина не похож ни 
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на один другой; в нем можно найти немало отдельных идей, сюжетов, мотивов, ранее 
обработанных другими авторами, но в целом он оригинален. 

В творчестве Грина выделяются несколько новелл — не тем, что они на голову вы-
ше остальных (хотя из лучших, несомненно), а тем, что как бы являются ключом 
к его творчеству. 

В одной из них («Путь») коротко, четко, без лишних слов (как и полагается в но-
велле) рассказана история человека, который вдруг обнаружил другой мир — мы бы 
сказали сейчас: параллельный мир. Недалеко от дома, в центре города, он заметил 
маленький цветущий холм, покрытый степными растениями, и увидел, как человек, 
шедший перед ним, прошел сквозь этот холм. Затем город «принимал странный вид: 
дома, улицы, вывески, трубы — все было как бы сделано из кисеи, в прозрачности 
которой лежали странные пейзажи, мешаясь своими очертаниями с угловатостью го-
родских линий; совершенно новая, невиданная мною местность лежала на том же ме-
сте, где город». 

На другой день он увидел там же степь, через которую вилась дорога, ведущая к го-
рам на горизонте, и «неизвестные, полуголые люди двигались непрерывной толпой 
по этой дороге; то был настоящий живой поток». 

И герой, не в силах противиться соблазну, бросил невесту, бросил родителей и ушел 
по этой дороге. Сам момент ухода Грин не показывает, он передает лишь желание 
героя уйти, и его отсутствие на следующий день после такого заявления. 

Через десять лет приходит известие, что герой умер в Бразилии в страшной нище-
те, но на его мертвом лице врач увидел странную улыбку. 

Понятно, что «Путь» выражает стремление к чему-то, то ли к мечте, то ли просто 
неизведанному — но ведь если куда-то стремятся, то одновременно откуда-то хотят 
уйти, от чего-то избавиться, не так ли?

Откуда же бегут герои Грина? 
У этой новеллы есть своеобразный «двойник» — новелла «Далекий путь» (даже 

названия у них похожие); она написана раньше и в совершенно реалистической фор-
ме. В обоих произведениях человек уходит из дому, но в «Далеком пути» местона-
хождение его дома географически обозначено — один из российских городов. Вот как 
Грин его описывает:

Город, в котором я жил с семьей, был страшен и тих. Он состоял из длинного ря-
да домов мертвенной, унылой наружности — казенных учреждений, тянувшихся по 
берегу реки от белого, с золотыми луковками, монастыря до губернской тюрьмы; 
два собора стояли в центре базарных площадей, замкнутых четырехугольниками 
старинных торговых рядов с замками весом до двадцати фунтов. На дворах выли 
цепные псы. Малолюдные мостовые кое-где проросли травкой. Деревянные дома, 
выкрашенные в серую и желтую краску, напоминали бараки умалишенных. Осенью 
мы тонули в грязи, зимой — в сугробах, летом — в пыли. Вокруг города тянулись 
выгоны — сухое болото. 

И еще:

Разнообразие земных форм вместо глухой русской равнины казалось мне из-
давна законным достоянием всякого, желающего видеть так, а не иначе. Я не лю-
блю свинцовых болот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, как иззубренные линей-
ки, берегах; не люблю серого простора, скрывающего под беспредельностью своей 
скудость и скуку.
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И герой решает: он «должен стать другим человеком и жить другой жизнью». 
Мы встречаемся с ним уже в горах Южной Америки, куда его привела увиденная 

идиллическая картинка: «Горные пастухи в Андах». Хоть он и беден (вспомните, 
герой «Пути» умирает в бедности), но жизнью доволен и возвращаться на родину 
не собирается. 

Однако дело, конечно, не только в ландшафте и неряшливости. В раннем творче-
стве Грин изображал Россию неоднократно и совершенно реалистически — изображал, 
можно сказать, безжалостно. Россия для Грина — страна пьяниц, убийц, воров, пре-
любодеев и вообще всяких мерзких личностей («Пассажир Пыжиков»); это страна, 
где каждый, имеющий хоть какую-то власть, издевается над другими («Тихие будни»).

Понятно, что из такой страны надо бежать — и герои Грина стремятся к этому в пер -
вых же его новеллах («В Италию»). 

Грин не одинок в своем стремлении: еще до него хотел попасть в Италию Пушкин, 
добрались туда Баратынский и Гоголь; во Франции, а потом в Англии обосновался 
Печерин, не говоря уже о Герцене или даже Горьком (опуская эмигрантов: Цветае-
ву, Георгия Иванова, Ходасевича и т. д., проблемы которых были связаны не столь 
с Россией, сколь с советской властью), и еще многие, многие другие. 

Что же в России столь неприемлемого, что побуждает уехать оттуда талантливых 
людей? Наверно, точнее всего это выразил Печерин: 

Я бежал из России, как бегут из зачумленного города... Я бежал не оглядываясь 
для того, чтобы сохранить в себе человеческое достоинство. 

Россия слишком большая и слишком богатая держава. Для ее защиты нужна не толь-
ко многочисленная пограничная служба, но и огромная армия, КГБ и прочие институ -
ты. Ясно, что таким «силовым» структурам уделяют особое внимание — а они, почув-
ствовав свое значение, наглеют на глазах и ни в грош не ставят отдельную личность. 

С другой стороны, если перечисленные структуры будут работать вполсилы, это 
легко может привести... например, к терактам. 

Вот и получается замкнутый круг: власть пренебрегает человеческим достоинством 
ради защиты страны, а та часть населения, для которой важно собственное достоин-
ство, начинает ее ненавидеть. 

Добавим в этот коктейль крепостное прошлое и алкоголизм и получим страну, от-
куда хочется бежать. 

Конечно, подобная трактовка творчества Грина выглядит упрощенной — но совсем 
не учитывать высказанные соображения тоже нельзя. 

И все же взваливать на Россию недовольство Грина миропорядком несправедли-
во, его «бегство» носит в первую очередь экзистенциальный характер. Яснее всего это 
видно по другой «ключевой» новелле — «Возвращенный ад». Сюжет ее прост: герой, 
журналист, устал, его сознание не выдерживает напряжения. Вместе с подругой он 
на пароходе отправляется отдыхать в некий город Херам, но на палубе у него возни-
кает ссора с человеком, чьи бесчестные поступки он разоблачил в одной из статей. 
В конечном пункте путешествия между ними происходит дуэль, противник погибает, 
а герою пуля попадает в голову, он лишается сознания на целый месяц, а когда на-
конец приходит в себя, видит мир совершенно в ином свете. Никакие проблемы его 
больше не волнуют, он даже не видит их, этих проблем. Когда он садится за статью, то 
в силах описывать лишь, как выглядит снег, а когда идет гулять, то его тянет к низам 
общества — пьяницам и проституткам. То есть он обидиотился. Показана эта метамор-
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фоза ненавязчиво, через сознание героя, без стороннего комментария к его состоянию, 
кроме отдельных, непонятных герою реплик невесты, трагически воспринимающей 
перемену, которая с ним произошла. Так продолжается некоторое время, но наконец 
герой выздоравливает. Вот как заканчивается новелла:

Последние тени сна оставили мозг, и я вернулся к старому аду — до конца дней. 

Как мы видим, мир представляется Грину адом, спокойно жить в котором может 
только идиот. Кстати, именно с этих слов: «Жизнь — это ад» («La vita è inferno») на-
чинается одна из замечательнейших арий в мировом оперном репертуаре — ария до-
на Альваро из «Силы судьбы» Верди. И это не случайно: творчество Грина — такая 
же дань мрачному романтизму в искусстве, как и итальянская опера ХIХ века.

Грин один из тех редких русских писателей, кто не любит жизнь и не боится при-
знаться в этом. Яснее всего свое отношение он выразил в новелле «Дьявол оранже-
вых вод», герой которой (опять русский по национальности) покинул родину вынуж-
денно — он ныне бедствующий, находящийся на грани безумия политический эми-
грант. Этот человек, по фамилии Баранов, называет себя «арестантом жизни». В конце 
новеллы он кончает с собой, притом тем же образом, что и Нерон — попросив свое-
го спутника убить его. 

И «Путь», и «Возвращенный ад», по сути, новеллы реалистические. В первой мы 
вполне можем предположить, что герою мерещилось нечто заманчивое и его стало тя-
нуть в далекую страну — а добраться туда он мог вполне естественным путем, например, 
сев на пароход. Также в «Возвращенном аду» не происходит ничего сверхъестествен-
ного: человек просто заболел после травмы, а потом выздоровел. 

Но есть у Грина и такие новеллы, в которых реальное и сверхъестественное пере-
плетаются до такой степени, что их уже невозможно отделить друг от друга. Примером 
может служить еще одна из его «ключевых» новелл — «Зурбаганский стрелок». Ком-
позиция ее любопытна: в первой части посредством эпического (реалистического) по-
вествования рассказывается биография героя от рождения до возвращения богатым 
из дальних стран. Затем следует его встреча с приятелем времен детства и приглашение 
того «развлечься». Герой думает, что его зовут к девицам легкого поведения, но при-
ятель приводит его в некую компанию, где люди «развлекаются», выдумывая ориги-
нальные способы подвергнуть свою жизнь опасности. (Им всем скучно.) Герою, однако, 
такой вариант преодоления скуки, которой страдает и он, тем не менее не нравится, 
поскольку кажется ему бессмысленным. На следующее утро он видит из окна какого-
то охотника, приглашает его к себе и просит устроить ему «хорошую охоту». Тот со-
глашается, и они едут в горы, причем охотник приводит еще и своего товарища. И вот 
тут-то и начинается самое интересное. В начале новеллы герой, возвращаясь из своих 
странствий в Зурбаган, упомянул, что идет «война». Теперь эта война настигает их — 
к тому месту в горах, куда они доехали, по ущелью приближается армия врага. И три 
охотника принимают решение вступить в бой. Идею эту Грин явно позаимствовал из 
истории (знаменитое сражение у Фермопил) — однако, в отличие от этого боя, герои 
Грина, убивая врагов одного за другим, одерживают победу (что, в свою очередь, на-
поминает победу самнитов над римлянами в Кавдинском ущелье). 

Герой доволен. «Это утро я называю началом подлинного, чудесного воскресения». 
Понятно, что хотя новелла и начиналась вполне обыденно, в какой-то момент она 

перешла в жанр фантастики. Когда именно, сказать нелегко — то ли тогда, когда ге-
роя повели к «скучающим», то ли (что вероятнее) когда он увидел из окна охотника. 



220 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2022

Случившееся далее можно бы трактовать как сон или безумие, но прямого намека на 
это в тексте нет.

Такое смешение реального и нереального характерно для многих новелл Грина. Пе-
рехода из одного состояния в другое в них уже не происходит, они с самого начала от-
части реалистические (в том смысле, что действие происходит на нашей планете и, надо 
полагать, в современности автора), отчасти фантастические.

И какой же он, созданный из раздумий и воображения мир Грина?
Начнем с того, что в нем удивительно мало женщин. Женщину в качестве главной 

героини Грин вообще не приемлет (думаю, он считал, что мужчине женщину не по -
нять). Но женщин мало и в качестве «объектов любви». Герои Грина редко влюбля-
ются, редко мечтают о счастье рядом с женщиной, не так уж часто и просто вожделе-
ют ее. Есть лишь одна заметная в этом смысле новелла — «Позорный столб», в которой 
ради любви герой готов на страдания и бесчестье и в итоге любовь свою завоевыва-
ет; но это исключение, и характерно, что Грин заканчивает эту новеллу (и еще пару 
такого же рода) словами:

Они жили долго и умерли в один день. 

То есть для него подобное развитие событий — сказка. 
Женоненавистник ли Грин? В новелле «Сто верст по реке» он написал: «Женщи-

ны мелки, лживы, суетны, тщеславны, хищны, жестоки и жадны». Тем не менее не 
думаю, что именно в женщине он видит зло мироздания — скорее, это лишь часть 
его мизантропии. 

Но если в мире Грина так мало любви, то чего же там много?1

А много в новеллах Грина ужаса, безумия и смерти. 
Его страна, которую он выстраивает от Зурбагана до Лисса, от морей до гор, полна 

страшных вещей, в ней творятся преступные дела, люди убивают друг друга, сходят 
с ума, делают немыслимые вещи. Этот мир — будто некая грань между реальностью 
и нашим представлением о потустороннем мире — как бы «ничья земля», суверенная 
территория, и сотворена она из кошмаров. 

В глуши живет человек, который убивает заблудившихся путников, так как «мрач -
ные места» навевают на него кровожадное желание («Старая мельница»). Адюльтер 
заканчивается тем, что любовника бросают на съедение тигру («Зверь Рошфора»). Бо-
гатый бездельник устраивает у себя дома «Древний Рим», со множеством яств в три-
клинии, с рабынями-танцовщицами, приглашает гостей, таких же бездельников, и на-
нимает добровольцев в качестве гладиаторов, искушая их возможностью обеспечить 
своих близких до конца дней (победившему — пятьсот тысяч, семье погибшего — мил-
лион), однако «гладиаторы», по ходу боя видя, что над ними издеваются, кидаются 
на хозяина и гостей и убивают их, хоть и сами тоже лишаются жизни («Гладиаторы»).

Нельзя сказать, что в этом мрачном мире никто не стремится к прекрасному — нет, 
такие люди есть, но обычно они или погибают, или сходят с ума, как композитор, со-
здавший настолько красивую мелодию, что это могло бы преобразить жизнь людей 
(«Сила непостижимого»). Только изредка герою удается сотворить нечто действитель-
но прекрасное, например, одного из них очередные бездельники соблазняют пустить-
ся на поиски в пустыне якобы находящегося там удивительно красивого поселения, 

1 Напоминаю, в этом эссе идет разговор лишь о новеллах Грина, в его романах стремление к романти-
ческой любви заметить нетрудно. 
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которого на самом деле не существовало, но герой, человек, к счастью, не только ро-
мантичный, но и состоятельный, взял и построил его («Сердце пустыни»).

Чаще у Грина выдающиеся способности используют самым неприглядным образом, 
как в новелле «Создание Аспера», где герой создает одного за другим несколько несо-
образных людей, а в конце — разбойника, которого потом и убивает. 

Безумие — чуть ли не главная ипостась героев Грина. В еще одной эффектно вы-
строенной новелле («Истребитель») в ходе войны уничтожается весь флот против-
ника — и именно в тот момент, когда он уничтожен, начинают идти на дно пораженные 
прилетевшими непонятно откуда торпедами корабли победителя. А топит их «истре-
битель», на котором плывут слепые (!) монахи (!) с близлежащего берега — представ-
ляя по задумке Грина новое воплощение погибшего флота, они осыпают торпедами 
флот удачливого противника. 

 В одной из самых оригинальных новелл Грина, в «Отравленном острове», сходят 
с ума все жители одинокого острова: у них возникают галлюцинации после того, как 
они узнают, что в Европе произошла катастрофическая война с использованием смер-
тоносной техники, в том числе самолетов; не найдя другого способа избавиться от 
кошмаров, население коллективно кончает с собой.

В новелле «Наследство Пик-Мика» Грин как бы объединяет свои главные темы 
в одно целое — тут и безумие, и низость реальной жизни, и преступление, и экзистен-
циальное чувство одиночества и ужаса, и, наконец, мечта — мечта, никак не конкре-
тизируемая, выраженная лишь словом, одним-единственным словом: «Арвентур». 

Мечте невозможно подобрать реалию, как бы говорит Грин. 

На фотографиях Грина мы видим мрачного человека — вот и в его новеллах редко 
есть место светлому, оптимистическому началу. Но однажды Грин своему мировоззре-
нию «изменил» — и создал шедевр. Конечно, «Алые паруса» — сказка, притом сказка 
в чем-то даже вторичная: уж слишком сцена с прибытием корабля, несущего счастье, 
напоминает такую же в «Графе Монте-Кристо» — но, рассказанная с удивительной для 
Грина нежностью, тонким описанием чувств молодой героини, она вызывает умиление. 

Люди нуждаются в сказках.

Влияние предшественников, и не только Дюма, нередко чувствуется в новеллах Гри-
на (например, безумие героя в «Наследстве Пик-Мика» напоминает «Орлю» Мопасса-
на). Однако и творчество Грина оказало немалое влияние на последующую русскую 
литературу. Совершенно очевидно, что сцены в цирке, с отрезанием головы, и поле-
ты над «городами и весями» были почерпнуты Булгаковым из «Блистающего мира». 
Южная Америка как мечта, потом появляется уже как насмешка у Ильфа и Петро-
ва. Но дело не только в каких-то отдельных заимствованиях или в развитии мотивов 
(тем) — Грин, можно сказать, один из основоположников фантастической литературы 
ХХ века. Он умел писать о невероятном как о естественном; эта его манера была по-
том освоена многими писателями, начиная с самых популярных. 

Не стоит думать, что для создания фантастического мира нужно только воображе-
ние — даже если оно «сдобрено» талантом. Нет, тут нужен и ум, жесткий ум, позво-
ляющий видеть то, что другие не видят. Грин подобным умом обладал, чтобы это до -
казать, достаточно одной лишь цитаты:

Реальное осуществление идеи есть ее гибельное противоречие, ее болезнь и ка-
рикатура («Зурбаганский стрелок»).
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Написано это в 1913 году, то есть за четыре года до «реального осуществления» 
идеи, на целый век повергнувшей мир в кровавое противостояние и в итоге превра-
тившейся в карикатуру в глазах нашего поколения. 
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