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Людмила МАРАВА

ОЙ... НА ЛУГУ КАЛИНА...

Просто невозможно 
иметь надежду встретиться...

Из случайно услышанного

Калина горькая... Горчит она безбожно, набивая сочную, несъедоб-
ную оскомину да дурманной пеленой и алым жаром, исходящим от тяжелых гроздьев, 
созревающих к осени, туманит глаза. Невозможно равнодушно пройти мимо такой 
земной красоты, что всегда празднично выделяется среди других деревьев.

Сплошной, непроходимой стеной стоят они, те деревья вдоль просевшей, в глубо-
ких колдобинах, дороги, вымученно-устало и медленно-тягуче ведущей к самому краю 
донецкой блокады — на донецкую Голгофу.

Помнится, оказавшись на этой дороге впервые несколько лет назад, трудно при -
шлось выбираться из ступора душевного онемения. От ледяного холода постыдно-
го прозрения еще долго сжималось сердце. В отяжелевшем гуле от множества разо-
рвавшихся и неразорвавшихся в этой Донецкой окраинной земле снарядов (без малого 
уже десяток лет палили сюда прямым и перекрестным огнем со всех сторон) трудно 
пробивается здесь, среди деревьев, солнечный свет. Тогда, в 2018 году, срезанные под 
корень прямыми попаданиями снарядов деревца придорожной посадки спасли от смер-
ти рядом стоящие, зеленеющие буйством счастливого везения тополя, акации, клены.

Дорога, как и прежде, поражает абсолютной, неубывающей безнадегой. С трудом 
пробившиеся сквозь густую мешанину веток лучи солнца вязнут в опавших листьях, сле-
жавшихся за годы в плотный зловонный пластырь под деревьями.

Мало кто ходит теперь по этой перетоптанной душевными терзаниями дороге, ве-
дущей на окраинное донецкое кладбище. О троллейбусах из прошлой, мирной жиз-
ни, что надежно связывали шахтерскую окраину с центром города, напоминают толь-
ко насильно кем-то оголенные столбы. На них крепились километры троллейбусной 
троллеи. По сей день валяются на земле остатки проводов, добросовестно кем-то вы-
потрошенные на предмет имевшейся внутри меди. 

Автобус, что ежечасно проезжал в былые годы мимо поворота на эту второстепенную 
дорогу, теперь снят с маршрута. Все долгие месяцы донецкой весны 2022 года — сплош-
ные, массированные, тяжелые обстрелы этой нещадно измордованной территории...

 
Напряженность всего происходящего вокруг ощущается, едва оказываешься на пло-

щади перед зданием железнодорожного вокзала. Нет здесь привычной беспечности, 
характерной для теплого солнечного дня в мирном, многолюдном, ровно дышащем 
спокойствием большом городе. 

Людмила Марава родилась в городе Макеевке Донецкой области. Окончила Донецкую кон-
серваторию. Печаталась в журналах «Крым», «Дон», «Нева». Живет в Донецке.
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Город — есть. Многолюдного мира в нем — нет. Девятый год убывает здесь жизнь, 
оставляя лишь горькое сожаление о не имеющем оправдания кровавом смертоубийстве.

В нескольких шагах от троллейбусной остановки ряды привокзального базара. 
Овощное, фруктовое, мясное изобилие щедрого на солнечное тепло юга. Но кто его оце-
нит, если люди из центра предпочитают сейчас сюда не ездить. Тем более и трамвай, 
что подбирал горожан на центральных остановках, перестал ходить на вокзал: после 
одного из обстрелов на одном из участков маршрута рельсы были повреждены. Трам-
вай следовал от вокзала через жилой микрорайон из безразлично-угрюмо глядящих 
теперь друг на друга, посеревших от грязи и заводских и шахтных выбросов панель-
ных многоэтажек. Окрестные подземные выработки затоплены. Заводы не работают. 
Люди, прозябающие в голодной нищете от безработицы, лишь часть из тех, кто когда-то 
здесь жили. Некоторые старожилы остались еще с тех времен, когда донецкая бло-
када только начиналась и когда с легкостью долетали сюда несущие смерть снаряды. 
Ничто не изменилось. Воздух гремит от круглосуточных разрывов и сегодня. Ближе 
к превращенному в руины аэропорту громыхает безбожно. Там — конец здравомыс-
лия. Там — безбожно режущий слух пронзительный апофеоз донецкого апокалипси-
са, в последние месяцы захлестнувший кровопролитным насилием многострадальную 
эту землю. 

Со всем свыклись за много лет долготерпения жители. И с подачей воды по жест-
кому расписанию (ввиду с каждым днем все более обостряющейся проблемы водо-
снабжения Донецка), и с урезанным, до нескольких единиц на маршруте, городским 
социальным транспортом, и с другими испытаниями из уже осточертевшей блокадной 
жизни. Например, с многочасовыми, тупо и безжалостно потрошащими город канона-
дами. Все заметнее оседает он прахом на изуродованную разрывами снарядов землю. 
И пишется здесь каждый день список жертв, людей, безвинно-случайно погибающих 
в разных районах города. 

Страдающих в разрушениях — не счесть.

Подземный переход, ведущий от привокзальной площади до площадки за зданием 
вокзала, где ютится небольшая автостанция, едва в него спускаешься, обдает холодом 
бытовой запущенности. Многолетняя пыль, затвердевшая на гранитных плитах стен, 
поглощает свет, проникающий сюда из боковых выходов на перроны давно не функ-
ционирующего железнодорожного вокзала. 

Много поездов дальнего следования отправлялось отсюда во все концы страны. 
И прибывало сюда оттуда же. Теперешнее вокзальное запустение нарушает лишь веч-
но струящаяся в подземном переходе откуда-то сверху вода. Она стала привычным 
атрибутом блокадного лихолетья. Но по-прежнему где-то в середине перехода сто-
ят поющие, неунывающие, изрядно износившегося внешнего вида музыканты, истош-
но наполняющие словами известных песен неряшливую пустоту вокруг. В футлярах от 
скрипки или от гитары у их ног изредка поблескивает разбросанная на плюшевых ло-
скутках мелочь. Люди идут по переходу скорым шагом, почти бегут. Спешат к автобу-
сам, что повезут их дальше, в гущу терзаемой круглосуточными обстрелами бездны.

Что удивительно, наблюдая за происходящим, довольно быстро удается подстро-
иться под ритм местного вокзального времени. Оно то ускоряется — пробежка по под-
земке, то неожиданно замедляется — выход по мокрым ступенькам на автобусный 
перрон, позади здания вокзала. Из многих, годами действовавших маршрутов несколь-
ко все же осталось, потому что очень активно разрастался город в предвоенные годы. 
Этот след былой, спокойной жизни стал для пригородных жителей надежным мая -
ком — некоторые из них, в основном старики, продолжают там жить. 
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Кажется, никто не думает о войне. Жители фронтовой полосы, возвращающиеся 
домой с покупками (пакеты, набитые продуктами на коленях), пригрелись на ярком 
солнце, что беззаботно заполнило украшенную маленькими, издыхающими без воды 
клумбами территорию заднего привокзалья. Изрядно измочаленные войной люди, сре-
ди которых заметны нелепо молодящиеся дешевой косметикой грузно состарившие-
ся женщины. Уныло, от ничегонеделания, все вяло разглядывают вновь подходящих 
к остановке. 

А в общем, люди просто сидят на стареньких пластмассовых сиденьях, для удобства 
пассажиров установленных здесь в 2012 году по случаю чемпионата Европы по футбо-
лу. Пыльное вокзальное запустение изредка прерывается вздохами мрачного безраз-
личия, отражается в скучно-апатичном настроении людей, ожидающих свой автобус.

— А что, на кладбище теперь никак не доехать?
— Чего никак. Вон машины стоят... Иди туда, — с ленцой ответила на мой вопрос 

словоохотливая дончанка. 
Две машины, старенькие, живучие, как жилистый местный люд, «Жигули» смирно 

притихли у остановки автобуса. Еще издали замечаю одного из водителей. Он коротает 
простойное время, пуская сигаретный дым из открытого окна машины. 

— На Иверское? — Словами как из известного пароля громко прерываю его вынуж-
денное безделье.

— Можно. — Он вдруг резко вытягивает шею и начинает ее скрести ногтями свобод-
ной руки. Потом, с безразличием оглянувшись на меня, еще раз глубоко затягивается 
и ловко отшвыривает окурок в стоящую рядом урну.

Пока усаживаюсь в прокуренную машину, замечаю старушку, мерными, шаркаю-
щими шагами приближающуюся к нам. За ней уверенно следует средних лет мужчина. 
Оказавшись случайными попутчиками и вынужденно удобно разместившись в смач-
но сдобренной еще и пылью машине, мы интересуемся у водителя ценой поездки про-
должительностью в 5—7 минут. Озвученная цифра — 200 рублей — озадачивает не-
скромностью его желания заработать.

— Так что, все ныне дорожает? — решаю позлить водителя, пока мы, его пассажи-
ры, пытаемся разделить между собой на три озвученную им сумму. — Однако свезло 
же как, а то одной пришлось бы раскошеливаться. За комфорт, — и с откровенным сар-
казмом смотрю на водителя. 

Вместо ответа — отраженный в переднем зеркале презрительный косой взгляд его 
прищуренных глаз, почти утонувших под низко нависшими веками. Дележка денег 
(у каждого из нас, пассажиров, в руках — по сотке) затягивается. Однако кустарно-ма-
тово перекрашенный в неопределенный цвет «жигуленок», поднабравшийся на сто-
янке сил, уже резво мчит нас по знакомой дороге, дребежа всякий раз на многочислен-
ных дорожных колдобинах. Но это особо не беспокоит водителя. Крепко вцепившись 
обеими руками в руль, он прислушивается к нашему, в основном с мужчиной, разго-
вору. Потом с раздражением поворачивает голову в сторону старушки, сидящей рядом 
с ним, громко крякает прокопченным сигаретами горлом, пару раз плюет в откры-
тое окно, но ничего не говорит. И только когда уже подъезжаем к воротам кладбища, 
лихо останавливает машину и с долго сдерживаемым остервенением, не обращаясь ни 
к кому из нас в отдельности, грубо бросает:

— Вы отдайте мне двести рублей, а потом идите и делитесь.
— А как отдать, если ни у кого нет мелочи? — борзею я, в тон ему. И азартно сооб-

ражаю: обмен вежливыми любезностями в этом захудалом кабриолете не предусмо-
трен. Но между тем продолжаю: — Сдача клиенту, воще-то, забота водителя, командир.

Презрительное молчание. Но выход из создавшейся ситуации нашелся: мелочь мне 
удалось наскрести в боковом кармане сумки. Такая заначка, на всякий случай, у меня 
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всегда имеется. Один из двух полтинников мужчины пошел на сдачу старушке. Ее очень 
огорчило, что стала она жертвой нашей с мужчиной благотворительности. Пришлось 
утешать бабушку сердечным обещанием, что на обратном пути посчитаем наши сов-
местные деньги по-другому.

— Вы же за нами приедете? — тут же спрашиваю у водителя. 
По крайней мере, так здесь было заведено: с водителем всегда можно договориться. 

Оставлял он своим пассажирам номер телефона, по которому с ним можно связаться. 
По звонку клиентов он и приезжал. Но в этот раз:

— Сами дойдете. 
Его измочаленный «мустанг» обиженно плюнул черным дымом из нелепо торча-

щей выхлопной трубы, пока водила резко разворачивался. Норовисто разогнавшись, 
он укатил восвояси.

— Что он сказал? — заволновалась бабушка.
— Сказал, что не приедет.
— А как же тогда назад добираться?
— Да что-нибудь придумаем, — а про себя добавила: иначе топать отсюда порядоч-

но до вокзала придется. Можно поднатужиться и вызвать такси. Но они сюда не едут. 
Такой здесь нефартовый интерес для них, двести рэ, слишком мизерный.

Мужчина (в руках у него были ведро с лопатой, грабли, пластмассовая баклажка 
воды), не омрачаясь подробностями сложившейся ситуации, сразу предупредил:

— Я буду долго работать. Надо почистить могилы. Давно здесь не был...
— Да и с богом. Ну а мы с вами договоримся, где и как встретимся, — обратилась 

я к старушке.
Не пытаясь догнать быстро покинувшего наше с бабушкой общество мужчину, мы 

медленно с ней пошли по кладбищенской дорожке. Не торопились. И уж совсем вяло 
реагировали, когда по кладбищу гулкой волной то там, то здесь тревожно прокаты-
валось эхо от разрыва очередного снаряда. Муторно шуршащим отзвуком отзывалось 
оно над оскверненными многолетними обстрелами могилами. Из разрушенных еще 
в 2014 году мало какие были восстановлены. Некоторые, по-прежнему вынужденно 
покинутые родными, полностью покрылись непроходимо диким плетением из рас-
плодившихся степных сорняков. Легкие порывы весеннего ветерка дышали медово-
горьковатыми запахами донбасского степного приволья. 

— А вы к кому приехали? — задаю вопрос старушке.
— К мужу...
— Давно похоронили?
— Давно... Восемь лет будет этим летом...
— Получается, в четырнадцатом году?!.
— Получается так... в самом начале четырнадцатого...— Старушка, наблюдаю за 

ней, по сторонам не оглядывается. Только все чаще вытягивает из рукава кофточки 
носовой платочек, аккуратно обвязанный вручную по краям беленькой ажурной кае-
мочкой. Не спеша протирая платочком лицо, тихо посапывает — уморилась от жары. 
Послеполуденное солнце уже давно пылает на безоблачном небе. 

— А почему же одна приехали? Дети, внуки...
— Да одна я и есть... Никого здесь у меня теперь нет... — Бабушка, сморщившись, 

опустила голову. Вытянув вперед упрямой трубочкой губы, замедлила шаг. 
 Не сговариваясь, мы остановились. Старушка сосредоточенно перекрестилась, по-

вернувшись лицом к храму Иверской иконы Божьей Матери, душевным оберегом воз-
вышающемуся над кладбищенской округой.
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— А получится у нас в храм зайти? — Бабушка с надеждой в широко открытых гла-
зах посмотрела на меня.

— А давайте мы с вами встретимся на этом месте минут через тридцать-сорок и вме-
сте решим, что делать дальше. Понимаете, я уже пришла к своим... Тоже заждались... 
мои родные...

— А мне еще надо идти...
Сверив время (я — по телефону, она, закатив правый рукав кофточки, по большим 

мужским часам, что на красивом кожаном ремешке плотно прилегали к запястью), 
мы, не прощаясь, разошлись. Я свернула с центральной дорожки, а старушка пошла по 
ней дальше. Глядя ей в спину, я заметила, что шла она уже бодрее, не обращая внима-
ния на оглушительную череду совсем близких разрывов. Неистово и нагло сотрясали 
они ночное донецкое небо все последние годы.

И ноги свои бабушка хорошо чувствовала, и спину держала прямо, и дышалось ей, 
уверена, спокойно. Потому что не было в ее движениях никакого беспокойства. Хотя 
очень опасным местом стало донецкое кладбище, методично и жестоко круглосуточ-
но обстреливаемое со всех сторон. Но очевидно, снаряды все-таки здесь не призем-
лялись. Рассчитанные на дальний полет, они стремительно пролетали над осквернен-
ным войной пристанищем мертвых и терзали жилища живых на окраинах, добираясь 
и до центра города.

Когда в направлении выезда с кладбища мимо пронеслась большая машина с бес-
просветно черными стеклами, подумалось: видать, ну очень большими делами вороча-
ет ее владелец. Определенно суперспец из комиссий по увещеванию или из зрелищно-
распределительных, облегченного или утяжеленно-ответственного типа, что по ам-
барам-сусекам. Нет, не с опаленных гарью городских околиц эти граждане-невидим-
ки родом будут. Те от долгов не прячутся за пеленой позорного затемнения. Те — все 
больше в допотопных сырых подвалах чудом не рассыпающихся пятиэтажек обстре-
лы пережидают, а потом слезами нищенского горя дыры, послеобстрельные, в сво-
их панельных малогабаритных хибарах (ценой в одно колесо такого черного авто-
волкодава родом из клятого на все лады загнивающего Запада) латают. И еще поду-
малось: коль машина-вездеход здесь проехала, значит, где-то есть люди и все не так 
безнадежно. Но какие люди?.. Если давно разложилось местное общество на касты: 
обреченно по подвалам страждущих и лукаво им сочувствующих. Так как по долгу бу-
мажно-директивной службы им приходится еще и нарезками дешевых подаяний со-
страдать нищим и убогим. Жесть!

Настроение испортилось. Время пролетело быстро. Вокруг совсем пустынно. Как 
выбираться отсюда? Будь одна, ноги в руки, и дошла бы до вокзала. Для того и обувь 
удобную надела. Но бабушка... старушка... Нечестно будет ее оставить. Думаю, га-
даю, хожу между могилками, внимательно всматриваясь в лица людей, здесь упоко-
енных. Тусклыми, протравленными расстрельными щербинами оттисками они блекло 
просматриваются на разбитых гранитных памятниках. 

Звонко поют-щебечут птицы. Юрко шелестят в траве тонкими, изящными, пласти-
линовыми, цвета молодой зелени, телами ящерицы. Вспомнились строчки Вознесен-
ского: поглядишь, как несмелы табунки васильков... 

Резко оглядываюсь, услышав мягкий звук тормозов. Совсем близко останавливает-
ся машина, прилично доступного класса, со светлыми стеклами. Из нее выходит муж-
чина, приветливо, с легко узнаваемым кавказским акцентом здоровается. Открывает 
заднюю дверцу и достает из машины букет кремовых роз. Быстрыми шагами пересе-
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кает центральную кладбищенскую дорогу, обходит на другой стороне несколько могил 
и, с неторопливым достоинством, осторожно кладет букет к подножию памятника. Ка-
кое-то время стоит у гранитной плиты, неотрывно смотрит на нее, по-мужски, с пря-
мой спиной, преклоняет правое колено и целует гранит. Быстро встает и, уверенно, 
широко шагая по буйному, многоцветному разнотравью, возвращается. 

Замечая мое вопросительно-пристальное внимание, вежливо говорит:
— Если желаете, я могу вас подвезти. Все равно в город еду.
— Конечно, желаю! — Я действительно обрадовалась. — Но я не одна. Бабушка, ста-

ренькая, сейчас сюда подойдет.
Мужчина смотрит на часы:
— Я ждать не могу. Сегодня годовщина смерти моей матери. Вот... проведал... спешу 

домой, к родным... будем поминать...
 Умоляю его немного, совсем немного подождать. Выбегаю на центральную дорож-

ку и, к счастью, замечаю старушку. Я машу ей высоко поднятыми вверх руками. Она 
отвечает взмахом одной руки. И очевидно заметив машину, понимает, что надо спе-
шить. Едва остановившись, с мольбой в глазах спрашивает:

— В храм пойдем?
— Не только не получится, но даже и думать об этом невозможно. Надо возвра-

щаться. Этот человек, — указываю глазами на мужчину, стоящего у машины, — под -
везет нас до вокзала.

— За двести рублей? — холопская щепетильность старушки удручающе проста.
— Да что вы! Какие деньги! — мужчина уже открывает двери машины и широким, 

гостеприимным жестом приглашает нас садиться.
Пока машина разворачивается, думаю о превратности случая. Господь не допустил 

нас с бабушкой в храм, но предоставил возможность, не дав времени на раздумье, уехать 
с неспокойного кладбища. 

Незнакомец ведет машину осторожно, медленно объезжая дорожные ямы. Гляжу 
ему в затылок, сидя опять на заднем сиденье, вспоминаю, что проходила мимо моги-
лы, у которой преклонил колено мужчина, когда в первый раз с ужасом увидела клад-
бищенские разрушения. Запомнилась она мне тем, что практически не пострадала 
за годы обстрелов. Я произношу вслух фамилию похороненной там женщины, и муж-
чина подтверждает, что она действительно его мать.

 Старушка, сидящая рядом с мужчиной, тихо всхлипывает.
— А у вас как, цела могилка мужа? — спрашиваю ее.
— Где там цела... памятник не успела тогда, в четырнадцатом году, поставить, рано 

было, потом пять лет не приходила, кладбище было закрыто, говорили, что мин не-
разорвавшихся в земле много. И теперь не советуют памятник ставить... Да и не смогу 
я это сама сделать... Сыновья мои отсюда уехали... Сама я как перст здесь осталась... 
В прошлом году наняла работника, чтобы повырубать деревья с могилы деда, а в этом 
году там — все сплошь одни сорняки. Теперь не знаю, приеду ли когда сюда еще раз.

— Приедете, — ободряет ее мужчина. — И сыновья ваши вернутся.
— Да как же вернутся, если закрыта дорога отсюда и туда... Два года не могла взять 

разрешение, чтобы выехать наконец отсюда и с ними повидаться, внуков увидеть... 
И до этого два года не виделись. И что за разрешение, объясните мне, если коммер-
ческим путем ехать, где втридорога с тебя сдерут, так пожалуйста. А как мне выси-
деть скрюченным сиднем в автобусе больше суток? А теперь и по телефону не пого-
воришь. Совсем от детей отрезана. А я хочу только знать, как они там, родные мои... 
Душа изболела... За что? Страшно мне жить. Уехала бы навсегда отсюда, все мне не 
в радость стало... дети зовут к себе, знаю, не обидят, да могила дедова здесь... до ко-
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торой и не дойти теперь моими-то ногами. Да за квартирами сыновей надо присма-
тривать. А продать, хоть за сколько-нибудь, вы же знаете, невозможно. Требуют лич-
ного присутствия владельцев квартир, специальное вредительство для нас, что ли, 
придумали... А раньше можно было по доверенности квартиры продавать. Всем бы 
польза была. Сыновьям бы деньги отдала, да и жилье кто-то себе здесь купил бы... 
Господи! Как же мучаюсь я со всем этим... Иной раз дверь в своей квартире не закры-
ваю на ночь на замок... Вдруг со мной что случится. Пью снотворное... Не могу без 
него заснуть. Соседи? А что соседи? Такие же, как и я. Кто ноги еле переставляет, кто 
тихим бодрячком на ладан дышит. Шевелимся каждый день, как клячи недобитые, 
никому здесь не нужные, всем в тягость...

«Опоздавшие умереть...» — думаю про себя.
— Помогаем помалу друг другу, — старушка глубоко вздыхает. — С детьми встре-

титься не можем... Ампутировали мне всю мою жизнь... без наркоза... 
— Печальная история у вас выходит... — посочувствовала я бабушке, зная жизнь 

донецкую изнутри и понимая, что не все, ну совсем не все она рассказала. В реально-
сти живется ей здесь, как и всем одиноким старикам, еще ужасней. 

— Печальная... — тихо согласилась она. — Вот только и радуюсь, когда на часы эти 
смотрю, — она показала часы, которые я уже видела, на ремешке, туго охватившем 
ее изборожденную твердыми голубыми венами руку, — да еще когда жемчужинки 
эти надеваю. — Обернувшись, старушка указала на нитку жемчуга на шее. — Это сы-
новья подарили нам с дедом на наш золотой юбилей. Незадолго до войны. Дед так 
рад был часам, что и спал с ними, не снимал с руки. И я стараюсь с жемчужинами не 
расставаться. Все ближе мне так кажутся сыновья... и не так холодно телу... — силь-
но закусив губу, она мелко затрясла головой. И больше уже ничего не говорила до 
само го вокзала.

...И перья дергали из крыл, а ты, бабуля, летала. Пытались воздух перекрыть, а ты, 
горемычная, дышала... И жизнь твоя как молитва перед Всевышним. Сказала ты сегод-
ня вслух то, что не осмелилась бы произнести, стоя с покорно склоненной головой пе-
ред скорбным ликом заступницы твоей, Иверской Божией Матери. Твое спонтанное 
откровение — всплеск вырвавшихся наконец дум, безразличный окружающим под-
строчник твоей печальной судьбы. Искромсанной тяжкими переживаниями в одино-
кой старости, отсутствием сострадания и сочувствия к многочисленным бедам. Возло-
жить бы твои душевные муки на алтарь для всеобщего обозрения! В назидание судь-
бы наши вершащим и тупо сторонящимся твоих бед. Для напоминания, что отчаяние 
затворнического, без опеки близких, одиночества пуще самой тяжелой болезни. А дол-
гая твоя жизнь — бессчетный пример опаленной войной женской доли. 

Страшно одиночество немощной человеческой старости в городе, измученном кро-
вопролитием. А ведь предстоит еще в этой одинокой старости дойти по унылой жизнен-
ной дороге до самого конца... Нет, не спишет никакая война издевательства, садистскую 
жестокость над покорно хранящими молчание в своих убогих квартирах стариками. 
А ведь сегодня именно они составляют постоянно тающее население Донецка. 

Почувствовав вдруг страшную усталость, подсчитала: оказалось, старушке около 
восьмидесяти, может, и больше. Вышли из машины. Водитель, думаю, тоже проник-
шийся горестной исповедью бабушки, с особым добросердечием в голосе пожелал 
нам обеим хорошего дня. 

— Некуда мне спешить сейчас... нет... — старушка медленно направилась к ряду 
пластмассовых стульев на остановке. Теперь они в прохладной тени от многоэтаж-
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ного здания. Все незанятые. Очевидно, совсем недавно был автобус, люди разъеха -
лись. — Вы идите... Не ждите меня... 

— Вода есть у вас? — свою бутылку я так и не открывала. 
— Да... есть... — бабушка уже доставала из сумки бутылочку с минералкой. Заме-

чаю, что треть она выпила раньше. Мерно, как маленькая птичка, отпила из бутылочки 
и сейчас. 

Прощаемся. Неловкость от недосказанного удерживает меня около нее. Словно 
пытаюсь сократить срок ее одиночества. Или чтобы навсегда впечатать его в свою па-
мять как пример угасающих жизней десятков тысяч других донецких стариков и ста-
рушек. Чтобы рассказать всему миру эту втиснутую в формат «быль» историю.

 Медленно идя к подземному переходу на привокзальной площади, я много раз 
оглядывалась на старушку, как будто оправдывала свою нерешительность вторгнуться 
в непростую ее судьбу ненужностью настырного сочувствия. Вылилась ее душевная 
кручина в короткой исповеди, избавив хоть ненадолго от терзавших ее опустошенную 
безысходностью душу мыслей о настоящем и будущем (прошлое навсегда останется 
для нее понятным). Хоть на миг освежило ее давно забытой отзывчивостью людей, 
неродных ей по крови.

 А много ли сочувствия в молчании большинства? В городе, который есть. Или 
его нет?

 Пусть он будет. Чтобы мир узнал его историю.
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