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Людмила МАРАВА

ОЙ... НА ЛУГУ КАЛИНА...

Просто невозможно 
иметь надежду встретиться...

Из случайно услышанного

Калина горькая... Горчит она безбожно, набивая сочную, несъедоб-
ную оскомину да дурманной пеленой и алым жаром, исходящим от тяжелых гроздьев, 
созревающих к осени, туманит глаза. Невозможно равнодушно пройти мимо такой 
земной красоты, что всегда празднично выделяется среди других деревьев.

Сплошной, непроходимой стеной стоят они, те деревья вдоль просевшей, в глубо-
ких колдобинах, дороги, вымученно-устало и медленно-тягуче ведущей к самому краю 
донецкой блокады — на донецкую Голгофу.

Помнится, оказавшись на этой дороге впервые несколько лет назад, трудно при -
шлось выбираться из ступора душевного онемения. От ледяного холода постыдно-
го прозрения еще долго сжималось сердце. В отяжелевшем гуле от множества разо-
рвавшихся и неразорвавшихся в этой Донецкой окраинной земле снарядов (без малого 
уже десяток лет палили сюда прямым и перекрестным огнем со всех сторон) трудно 
пробивается здесь, среди деревьев, солнечный свет. Тогда, в 2018 году, срезанные под 
корень прямыми попаданиями снарядов деревца придорожной посадки спасли от смер-
ти рядом стоящие, зеленеющие буйством счастливого везения тополя, акации, клены.

Дорога, как и прежде, поражает абсолютной, неубывающей безнадегой. С трудом 
пробившиеся сквозь густую мешанину веток лучи солнца вязнут в опавших листьях, сле-
жавшихся за годы в плотный зловонный пластырь под деревьями.

Мало кто ходит теперь по этой перетоптанной душевными терзаниями дороге, ве-
дущей на окраинное донецкое кладбище. О троллейбусах из прошлой, мирной жиз-
ни, что надежно связывали шахтерскую окраину с центром города, напоминают толь-
ко насильно кем-то оголенные столбы. На них крепились километры троллейбусной 
троллеи. По сей день валяются на земле остатки проводов, добросовестно кем-то вы-
потрошенные на предмет имевшейся внутри меди. 

Автобус, что ежечасно проезжал в былые годы мимо поворота на эту второстепенную 
дорогу, теперь снят с маршрута. Все долгие месяцы донецкой весны 2022 года — сплош-
ные, массированные, тяжелые обстрелы этой нещадно измордованной территории...

 
Напряженность всего происходящего вокруг ощущается, едва оказываешься на пло-

щади перед зданием железнодорожного вокзала. Нет здесь привычной беспечности, 
характерной для теплого солнечного дня в мирном, многолюдном, ровно дышащем 
спокойствием большом городе. 

Людмила Марава родилась в городе Макеевке Донецкой области. Окончила Донецкую кон-
серваторию. Печаталась в журналах «Крым», «Дон», «Нева». Живет в Донецке.
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Город — есть. Многолюдного мира в нем — нет. Девятый год убывает здесь жизнь, 
оставляя лишь горькое сожаление о не имеющем оправдания кровавом смертоубийстве.

В нескольких шагах от троллейбусной остановки ряды привокзального базара. 
Овощное, фруктовое, мясное изобилие щедрого на солнечное тепло юга. Но кто его оце-
нит, если люди из центра предпочитают сейчас сюда не ездить. Тем более и трамвай, 
что подбирал горожан на центральных остановках, перестал ходить на вокзал: после 
одного из обстрелов на одном из участков маршрута рельсы были повреждены. Трам-
вай следовал от вокзала через жилой микрорайон из безразлично-угрюмо глядящих 
теперь друг на друга, посеревших от грязи и заводских и шахтных выбросов панель-
ных многоэтажек. Окрестные подземные выработки затоплены. Заводы не работают. 
Люди, прозябающие в голодной нищете от безработицы, лишь часть из тех, кто когда-то 
здесь жили. Некоторые старожилы остались еще с тех времен, когда донецкая бло-
када только начиналась и когда с легкостью долетали сюда несущие смерть снаряды. 
Ничто не изменилось. Воздух гремит от круглосуточных разрывов и сегодня. Ближе 
к превращенному в руины аэропорту громыхает безбожно. Там — конец здравомыс-
лия. Там — безбожно режущий слух пронзительный апофеоз донецкого апокалипси-
са, в последние месяцы захлестнувший кровопролитным насилием многострадальную 
эту землю. 

Со всем свыклись за много лет долготерпения жители. И с подачей воды по жест-
кому расписанию (ввиду с каждым днем все более обостряющейся проблемы водо-
снабжения Донецка), и с урезанным, до нескольких единиц на маршруте, городским 
социальным транспортом, и с другими испытаниями из уже осточертевшей блокадной 
жизни. Например, с многочасовыми, тупо и безжалостно потрошащими город канона-
дами. Все заметнее оседает он прахом на изуродованную разрывами снарядов землю. 
И пишется здесь каждый день список жертв, людей, безвинно-случайно погибающих 
в разных районах города. 

Страдающих в разрушениях — не счесть.

Подземный переход, ведущий от привокзальной площади до площадки за зданием 
вокзала, где ютится небольшая автостанция, едва в него спускаешься, обдает холодом 
бытовой запущенности. Многолетняя пыль, затвердевшая на гранитных плитах стен, 
поглощает свет, проникающий сюда из боковых выходов на перроны давно не функ-
ционирующего железнодорожного вокзала. 

Много поездов дальнего следования отправлялось отсюда во все концы страны. 
И прибывало сюда оттуда же. Теперешнее вокзальное запустение нарушает лишь веч-
но струящаяся в подземном переходе откуда-то сверху вода. Она стала привычным 
атрибутом блокадного лихолетья. Но по-прежнему где-то в середине перехода сто-
ят поющие, неунывающие, изрядно износившегося внешнего вида музыканты, истош-
но наполняющие словами известных песен неряшливую пустоту вокруг. В футлярах от 
скрипки или от гитары у их ног изредка поблескивает разбросанная на плюшевых ло-
скутках мелочь. Люди идут по переходу скорым шагом, почти бегут. Спешат к автобу-
сам, что повезут их дальше, в гущу терзаемой круглосуточными обстрелами бездны.

Что удивительно, наблюдая за происходящим, довольно быстро удается подстро-
иться под ритм местного вокзального времени. Оно то ускоряется — пробежка по под-
земке, то неожиданно замедляется — выход по мокрым ступенькам на автобусный 
перрон, позади здания вокзала. Из многих, годами действовавших маршрутов несколь-
ко все же осталось, потому что очень активно разрастался город в предвоенные годы. 
Этот след былой, спокойной жизни стал для пригородных жителей надежным мая -
ком — некоторые из них, в основном старики, продолжают там жить. 
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Кажется, никто не думает о войне. Жители фронтовой полосы, возвращающиеся 
домой с покупками (пакеты, набитые продуктами на коленях), пригрелись на ярком 
солнце, что беззаботно заполнило украшенную маленькими, издыхающими без воды 
клумбами территорию заднего привокзалья. Изрядно измочаленные войной люди, сре-
ди которых заметны нелепо молодящиеся дешевой косметикой грузно состарившие-
ся женщины. Уныло, от ничегонеделания, все вяло разглядывают вновь подходящих 
к остановке. 

А в общем, люди просто сидят на стареньких пластмассовых сиденьях, для удобства 
пассажиров установленных здесь в 2012 году по случаю чемпионата Европы по футбо-
лу. Пыльное вокзальное запустение изредка прерывается вздохами мрачного безраз-
личия, отражается в скучно-апатичном настроении людей, ожидающих свой автобус.

— А что, на кладбище теперь никак не доехать?
— Чего никак. Вон машины стоят... Иди туда, — с ленцой ответила на мой вопрос 

словоохотливая дончанка. 
Две машины, старенькие, живучие, как жилистый местный люд, «Жигули» смирно 

притихли у остановки автобуса. Еще издали замечаю одного из водителей. Он коротает 
простойное время, пуская сигаретный дым из открытого окна машины. 

— На Иверское? — Словами как из известного пароля громко прерываю его вынуж-
денное безделье.

— Можно. — Он вдруг резко вытягивает шею и начинает ее скрести ногтями свобод-
ной руки. Потом, с безразличием оглянувшись на меня, еще раз глубоко затягивается 
и ловко отшвыривает окурок в стоящую рядом урну.

Пока усаживаюсь в прокуренную машину, замечаю старушку, мерными, шаркаю-
щими шагами приближающуюся к нам. За ней уверенно следует средних лет мужчина. 
Оказавшись случайными попутчиками и вынужденно удобно разместившись в смач-
но сдобренной еще и пылью машине, мы интересуемся у водителя ценой поездки про-
должительностью в 5—7 минут. Озвученная цифра — 200 рублей — озадачивает не-
скромностью его желания заработать.

— Так что, все ныне дорожает? — решаю позлить водителя, пока мы, его пассажи-
ры, пытаемся разделить между собой на три озвученную им сумму. — Однако свезло 
же как, а то одной пришлось бы раскошеливаться. За комфорт, — и с откровенным сар-
казмом смотрю на водителя. 

Вместо ответа — отраженный в переднем зеркале презрительный косой взгляд его 
прищуренных глаз, почти утонувших под низко нависшими веками. Дележка денег 
(у каждого из нас, пассажиров, в руках — по сотке) затягивается. Однако кустарно-ма-
тово перекрашенный в неопределенный цвет «жигуленок», поднабравшийся на сто-
янке сил, уже резво мчит нас по знакомой дороге, дребежа всякий раз на многочислен-
ных дорожных колдобинах. Но это особо не беспокоит водителя. Крепко вцепившись 
обеими руками в руль, он прислушивается к нашему, в основном с мужчиной, разго-
вору. Потом с раздражением поворачивает голову в сторону старушки, сидящей рядом 
с ним, громко крякает прокопченным сигаретами горлом, пару раз плюет в откры-
тое окно, но ничего не говорит. И только когда уже подъезжаем к воротам кладбища, 
лихо останавливает машину и с долго сдерживаемым остервенением, не обращаясь ни 
к кому из нас в отдельности, грубо бросает:

— Вы отдайте мне двести рублей, а потом идите и делитесь.
— А как отдать, если ни у кого нет мелочи? — борзею я, в тон ему. И азартно сооб-

ражаю: обмен вежливыми любезностями в этом захудалом кабриолете не предусмо-
трен. Но между тем продолжаю: — Сдача клиенту, воще-то, забота водителя, командир.

Презрительное молчание. Но выход из создавшейся ситуации нашелся: мелочь мне 
удалось наскрести в боковом кармане сумки. Такая заначка, на всякий случай, у меня 
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всегда имеется. Один из двух полтинников мужчины пошел на сдачу старушке. Ее очень 
огорчило, что стала она жертвой нашей с мужчиной благотворительности. Пришлось 
утешать бабушку сердечным обещанием, что на обратном пути посчитаем наши сов-
местные деньги по-другому.

— Вы же за нами приедете? — тут же спрашиваю у водителя. 
По крайней мере, так здесь было заведено: с водителем всегда можно договориться. 

Оставлял он своим пассажирам номер телефона, по которому с ним можно связаться. 
По звонку клиентов он и приезжал. Но в этот раз:

— Сами дойдете. 
Его измочаленный «мустанг» обиженно плюнул черным дымом из нелепо торча-

щей выхлопной трубы, пока водила резко разворачивался. Норовисто разогнавшись, 
он укатил восвояси.

— Что он сказал? — заволновалась бабушка.
— Сказал, что не приедет.
— А как же тогда назад добираться?
— Да что-нибудь придумаем, — а про себя добавила: иначе топать отсюда порядоч-

но до вокзала придется. Можно поднатужиться и вызвать такси. Но они сюда не едут. 
Такой здесь нефартовый интерес для них, двести рэ, слишком мизерный.

Мужчина (в руках у него были ведро с лопатой, грабли, пластмассовая баклажка 
воды), не омрачаясь подробностями сложившейся ситуации, сразу предупредил:

— Я буду долго работать. Надо почистить могилы. Давно здесь не был...
— Да и с богом. Ну а мы с вами договоримся, где и как встретимся, — обратилась 

я к старушке.
Не пытаясь догнать быстро покинувшего наше с бабушкой общество мужчину, мы 

медленно с ней пошли по кладбищенской дорожке. Не торопились. И уж совсем вяло 
реагировали, когда по кладбищу гулкой волной то там, то здесь тревожно прокаты-
валось эхо от разрыва очередного снаряда. Муторно шуршащим отзвуком отзывалось 
оно над оскверненными многолетними обстрелами могилами. Из разрушенных еще 
в 2014 году мало какие были восстановлены. Некоторые, по-прежнему вынужденно 
покинутые родными, полностью покрылись непроходимо диким плетением из рас-
плодившихся степных сорняков. Легкие порывы весеннего ветерка дышали медово-
горьковатыми запахами донбасского степного приволья. 

— А вы к кому приехали? — задаю вопрос старушке.
— К мужу...
— Давно похоронили?
— Давно... Восемь лет будет этим летом...
— Получается, в четырнадцатом году?!.
— Получается так... в самом начале четырнадцатого...— Старушка, наблюдаю за 

ней, по сторонам не оглядывается. Только все чаще вытягивает из рукава кофточки 
носовой платочек, аккуратно обвязанный вручную по краям беленькой ажурной кае-
мочкой. Не спеша протирая платочком лицо, тихо посапывает — уморилась от жары. 
Послеполуденное солнце уже давно пылает на безоблачном небе. 

— А почему же одна приехали? Дети, внуки...
— Да одна я и есть... Никого здесь у меня теперь нет... — Бабушка, сморщившись, 

опустила голову. Вытянув вперед упрямой трубочкой губы, замедлила шаг. 
 Не сговариваясь, мы остановились. Старушка сосредоточенно перекрестилась, по-

вернувшись лицом к храму Иверской иконы Божьей Матери, душевным оберегом воз-
вышающемуся над кладбищенской округой.
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— А получится у нас в храм зайти? — Бабушка с надеждой в широко открытых гла-
зах посмотрела на меня.

— А давайте мы с вами встретимся на этом месте минут через тридцать-сорок и вме-
сте решим, что делать дальше. Понимаете, я уже пришла к своим... Тоже заждались... 
мои родные...

— А мне еще надо идти...
Сверив время (я — по телефону, она, закатив правый рукав кофточки, по большим 

мужским часам, что на красивом кожаном ремешке плотно прилегали к запястью), 
мы, не прощаясь, разошлись. Я свернула с центральной дорожки, а старушка пошла по 
ней дальше. Глядя ей в спину, я заметила, что шла она уже бодрее, не обращая внима-
ния на оглушительную череду совсем близких разрывов. Неистово и нагло сотрясали 
они ночное донецкое небо все последние годы.

И ноги свои бабушка хорошо чувствовала, и спину держала прямо, и дышалось ей, 
уверена, спокойно. Потому что не было в ее движениях никакого беспокойства. Хотя 
очень опасным местом стало донецкое кладбище, методично и жестоко круглосуточ-
но обстреливаемое со всех сторон. Но очевидно, снаряды все-таки здесь не призем-
лялись. Рассчитанные на дальний полет, они стремительно пролетали над осквернен-
ным войной пристанищем мертвых и терзали жилища живых на окраинах, добираясь 
и до центра города.

Когда в направлении выезда с кладбища мимо пронеслась большая машина с бес-
просветно черными стеклами, подумалось: видать, ну очень большими делами вороча-
ет ее владелец. Определенно суперспец из комиссий по увещеванию или из зрелищно-
распределительных, облегченного или утяжеленно-ответственного типа, что по ам-
барам-сусекам. Нет, не с опаленных гарью городских околиц эти граждане-невидим-
ки родом будут. Те от долгов не прячутся за пеленой позорного затемнения. Те — все 
больше в допотопных сырых подвалах чудом не рассыпающихся пятиэтажек обстре-
лы пережидают, а потом слезами нищенского горя дыры, послеобстрельные, в сво-
их панельных малогабаритных хибарах (ценой в одно колесо такого черного авто-
волкодава родом из клятого на все лады загнивающего Запада) латают. И еще поду-
малось: коль машина-вездеход здесь проехала, значит, где-то есть люди и все не так 
безнадежно. Но какие люди?.. Если давно разложилось местное общество на касты: 
обреченно по подвалам страждущих и лукаво им сочувствующих. Так как по долгу бу-
мажно-директивной службы им приходится еще и нарезками дешевых подаяний со-
страдать нищим и убогим. Жесть!

Настроение испортилось. Время пролетело быстро. Вокруг совсем пустынно. Как 
выбираться отсюда? Будь одна, ноги в руки, и дошла бы до вокзала. Для того и обувь 
удобную надела. Но бабушка... старушка... Нечестно будет ее оставить. Думаю, га-
даю, хожу между могилками, внимательно всматриваясь в лица людей, здесь упоко-
енных. Тусклыми, протравленными расстрельными щербинами оттисками они блекло 
просматриваются на разбитых гранитных памятниках. 

Звонко поют-щебечут птицы. Юрко шелестят в траве тонкими, изящными, пласти-
линовыми, цвета молодой зелени, телами ящерицы. Вспомнились строчки Вознесен-
ского: поглядишь, как несмелы табунки васильков... 

Резко оглядываюсь, услышав мягкий звук тормозов. Совсем близко останавливает-
ся машина, прилично доступного класса, со светлыми стеклами. Из нее выходит муж-
чина, приветливо, с легко узнаваемым кавказским акцентом здоровается. Открывает 
заднюю дверцу и достает из машины букет кремовых роз. Быстрыми шагами пересе-
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кает центральную кладбищенскую дорогу, обходит на другой стороне несколько могил 
и, с неторопливым достоинством, осторожно кладет букет к подножию памятника. Ка-
кое-то время стоит у гранитной плиты, неотрывно смотрит на нее, по-мужски, с пря-
мой спиной, преклоняет правое колено и целует гранит. Быстро встает и, уверенно, 
широко шагая по буйному, многоцветному разнотравью, возвращается. 

Замечая мое вопросительно-пристальное внимание, вежливо говорит:
— Если желаете, я могу вас подвезти. Все равно в город еду.
— Конечно, желаю! — Я действительно обрадовалась. — Но я не одна. Бабушка, ста-

ренькая, сейчас сюда подойдет.
Мужчина смотрит на часы:
— Я ждать не могу. Сегодня годовщина смерти моей матери. Вот... проведал... спешу 

домой, к родным... будем поминать...
 Умоляю его немного, совсем немного подождать. Выбегаю на центральную дорож-

ку и, к счастью, замечаю старушку. Я машу ей высоко поднятыми вверх руками. Она 
отвечает взмахом одной руки. И очевидно заметив машину, понимает, что надо спе-
шить. Едва остановившись, с мольбой в глазах спрашивает:

— В храм пойдем?
— Не только не получится, но даже и думать об этом невозможно. Надо возвра-

щаться. Этот человек, — указываю глазами на мужчину, стоящего у машины, — под -
везет нас до вокзала.

— За двести рублей? — холопская щепетильность старушки удручающе проста.
— Да что вы! Какие деньги! — мужчина уже открывает двери машины и широким, 

гостеприимным жестом приглашает нас садиться.
Пока машина разворачивается, думаю о превратности случая. Господь не допустил 

нас с бабушкой в храм, но предоставил возможность, не дав времени на раздумье, уехать 
с неспокойного кладбища. 

Незнакомец ведет машину осторожно, медленно объезжая дорожные ямы. Гляжу 
ему в затылок, сидя опять на заднем сиденье, вспоминаю, что проходила мимо моги-
лы, у которой преклонил колено мужчина, когда в первый раз с ужасом увидела клад-
бищенские разрушения. Запомнилась она мне тем, что практически не пострадала 
за годы обстрелов. Я произношу вслух фамилию похороненной там женщины, и муж-
чина подтверждает, что она действительно его мать.

 Старушка, сидящая рядом с мужчиной, тихо всхлипывает.
— А у вас как, цела могилка мужа? — спрашиваю ее.
— Где там цела... памятник не успела тогда, в четырнадцатом году, поставить, рано 

было, потом пять лет не приходила, кладбище было закрыто, говорили, что мин не-
разорвавшихся в земле много. И теперь не советуют памятник ставить... Да и не смогу 
я это сама сделать... Сыновья мои отсюда уехали... Сама я как перст здесь осталась... 
В прошлом году наняла работника, чтобы повырубать деревья с могилы деда, а в этом 
году там — все сплошь одни сорняки. Теперь не знаю, приеду ли когда сюда еще раз.

— Приедете, — ободряет ее мужчина. — И сыновья ваши вернутся.
— Да как же вернутся, если закрыта дорога отсюда и туда... Два года не могла взять 

разрешение, чтобы выехать наконец отсюда и с ними повидаться, внуков увидеть... 
И до этого два года не виделись. И что за разрешение, объясните мне, если коммер-
ческим путем ехать, где втридорога с тебя сдерут, так пожалуйста. А как мне выси-
деть скрюченным сиднем в автобусе больше суток? А теперь и по телефону не пого-
воришь. Совсем от детей отрезана. А я хочу только знать, как они там, родные мои... 
Душа изболела... За что? Страшно мне жить. Уехала бы навсегда отсюда, все мне не 
в радость стало... дети зовут к себе, знаю, не обидят, да могила дедова здесь... до ко-
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торой и не дойти теперь моими-то ногами. Да за квартирами сыновей надо присма-
тривать. А продать, хоть за сколько-нибудь, вы же знаете, невозможно. Требуют лич-
ного присутствия владельцев квартир, специальное вредительство для нас, что ли, 
придумали... А раньше можно было по доверенности квартиры продавать. Всем бы 
польза была. Сыновьям бы деньги отдала, да и жилье кто-то себе здесь купил бы... 
Господи! Как же мучаюсь я со всем этим... Иной раз дверь в своей квартире не закры-
ваю на ночь на замок... Вдруг со мной что случится. Пью снотворное... Не могу без 
него заснуть. Соседи? А что соседи? Такие же, как и я. Кто ноги еле переставляет, кто 
тихим бодрячком на ладан дышит. Шевелимся каждый день, как клячи недобитые, 
никому здесь не нужные, всем в тягость...

«Опоздавшие умереть...» — думаю про себя.
— Помогаем помалу друг другу, — старушка глубоко вздыхает. — С детьми встре-

титься не можем... Ампутировали мне всю мою жизнь... без наркоза... 
— Печальная история у вас выходит... — посочувствовала я бабушке, зная жизнь 

донецкую изнутри и понимая, что не все, ну совсем не все она рассказала. В реально-
сти живется ей здесь, как и всем одиноким старикам, еще ужасней. 

— Печальная... — тихо согласилась она. — Вот только и радуюсь, когда на часы эти 
смотрю, — она показала часы, которые я уже видела, на ремешке, туго охватившем 
ее изборожденную твердыми голубыми венами руку, — да еще когда жемчужинки 
эти надеваю. — Обернувшись, старушка указала на нитку жемчуга на шее. — Это сы-
новья подарили нам с дедом на наш золотой юбилей. Незадолго до войны. Дед так 
рад был часам, что и спал с ними, не снимал с руки. И я стараюсь с жемчужинами не 
расставаться. Все ближе мне так кажутся сыновья... и не так холодно телу... — силь-
но закусив губу, она мелко затрясла головой. И больше уже ничего не говорила до 
само го вокзала.

...И перья дергали из крыл, а ты, бабуля, летала. Пытались воздух перекрыть, а ты, 
горемычная, дышала... И жизнь твоя как молитва перед Всевышним. Сказала ты сегод-
ня вслух то, что не осмелилась бы произнести, стоя с покорно склоненной головой пе-
ред скорбным ликом заступницы твоей, Иверской Божией Матери. Твое спонтанное 
откровение — всплеск вырвавшихся наконец дум, безразличный окружающим под-
строчник твоей печальной судьбы. Искромсанной тяжкими переживаниями в одино-
кой старости, отсутствием сострадания и сочувствия к многочисленным бедам. Возло-
жить бы твои душевные муки на алтарь для всеобщего обозрения! В назидание судь-
бы наши вершащим и тупо сторонящимся твоих бед. Для напоминания, что отчаяние 
затворнического, без опеки близких, одиночества пуще самой тяжелой болезни. А дол-
гая твоя жизнь — бессчетный пример опаленной войной женской доли. 

Страшно одиночество немощной человеческой старости в городе, измученном кро-
вопролитием. А ведь предстоит еще в этой одинокой старости дойти по унылой жизнен-
ной дороге до самого конца... Нет, не спишет никакая война издевательства, садистскую 
жестокость над покорно хранящими молчание в своих убогих квартирах стариками. 
А ведь сегодня именно они составляют постоянно тающее население Донецка. 

Почувствовав вдруг страшную усталость, подсчитала: оказалось, старушке около 
восьмидесяти, может, и больше. Вышли из машины. Водитель, думаю, тоже проник-
шийся горестной исповедью бабушки, с особым добросердечием в голосе пожелал 
нам обеим хорошего дня. 

— Некуда мне спешить сейчас... нет... — старушка медленно направилась к ряду 
пластмассовых стульев на остановке. Теперь они в прохладной тени от многоэтаж-
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ного здания. Все незанятые. Очевидно, совсем недавно был автобус, люди разъеха -
лись. — Вы идите... Не ждите меня... 

— Вода есть у вас? — свою бутылку я так и не открывала. 
— Да... есть... — бабушка уже доставала из сумки бутылочку с минералкой. Заме-

чаю, что треть она выпила раньше. Мерно, как маленькая птичка, отпила из бутылочки 
и сейчас. 

Прощаемся. Неловкость от недосказанного удерживает меня около нее. Словно 
пытаюсь сократить срок ее одиночества. Или чтобы навсегда впечатать его в свою па-
мять как пример угасающих жизней десятков тысяч других донецких стариков и ста-
рушек. Чтобы рассказать всему миру эту втиснутую в формат «быль» историю.

 Медленно идя к подземному переходу на привокзальной площади, я много раз 
оглядывалась на старушку, как будто оправдывала свою нерешительность вторгнуться 
в непростую ее судьбу ненужностью настырного сочувствия. Вылилась ее душевная 
кручина в короткой исповеди, избавив хоть ненадолго от терзавших ее опустошенную 
безысходностью душу мыслей о настоящем и будущем (прошлое навсегда останется 
для нее понятным). Хоть на миг освежило ее давно забытой отзывчивостью людей, 
неродных ей по крови.

 А много ли сочувствия в молчании большинства? В городе, который есть. Или 
его нет?

 Пусть он будет. Чтобы мир узнал его историю.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


