

---

---

Вера КАЛМЫКОВА

### ДОЛГИЙ РАЗГОВОР О ДОЖДЕ

Что делать в дождь?

— Пить прозрачную воду  
маленькими глотками,  
внутри и снаружи  
поддерживая всемирное равновесье.  
Жаловаться природе  
на погоду  
(а кому еще-то?),  
вспоминать  
слова и мотив  
забытой с юности песни  
о тоске,  
камине  
и теплом плече.  
Жалеть: никогда не почувствуешь  
того же,  
что другой человек,  
и никогда не подойдешь так близко,  
чтобы стать им.  
Переживать  
нестроенье ума,  
как последствие катаклизма  
где-нибудь на краю Ойкумены.  
Вообразить: любая случайная грусть  
многократно усилена эхом —  
другим человеком.  
Переступить по садовой дорожке  
глиняными ногами,  
которые норовят врасти в землю,  
стбит на миг забытья.  
Во мне, будто я снова земля,  
почему-то именно в дождь  
прорастает надежда:  
я и есть тот самый гумус,  
из которого получится  
замечательный человек  
лет через двести.  
Может быть, мы вырастим его вместе,  
но чем заняться сейчас?

---

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологических наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.

НЕВА 8'2022

— Прижимать к груди  
каждый хороший помысел,  
как долгожданного гостя.  
Повторять упрямо:  
мир хорош,  
и только недосказанность его портит.  
Строить мост  
от капли к капле,  
напоминая себе:  
вот место,  
где мы едины,  
а жизнь  
протекает  
только по мостам.

— В дождь так просто понять:  
на смену страсти приходит нежность,  
и удержать ее проще,  
чем удержаться от страсти.  
И каждое слово, произнесенное вслух, —  
драгоценный камень,  
отшлифованный флорентийским ювелиром,  
и надо, вкушая прохладу и сладость,  
покатать его во рту,  
прежде чем отпустить —  
нежную карамель гласных,  
хрупкую оболочку согласных.

— В дождь  
можно услышать голос  
и пойти за ним  
по следу звука,  
как по тоннелю, проложенному во влажном  
воздухе.

— Ощутить с неловкостью:  
тут с нами Бог,  
хотя мы об этом не думаем.  
Испытать стеснение не столько перед Ним,  
сколько перед цветами —  
свидетелями наших касаний,  
неопределенных улыбок,  
обращенных друг другу  
и вместе с тем никому.  
Обнаружить:  
кроме нас с тобой,  
ничего нет на свете;  
поле, небо и дождь — все сделано из нас,  
и величайший соблазн —  
вдруг решить,  
будто наши желанья  
хоть сколько-нибудь да значат.

— Жизнь вытягивается в струну,  
в дождинку, длинную, как  
нить судьбы.  
Можно промочить ноги насмерть,  
но если мы не умрем от простуды —  
умрем от смерти.  
Вспомнить, как  
однажды первого января пахло весной  
и снег  
отдавал арбузом.  
Запах зелени из окна,  
чистой, промытой, и каждая травинка  
так же длинна,  
как дождь  
или  
нить садово-огородной ариадны.

— Наконец забыть:  
мы тоже умрем.  
И попробовав жить,  
словно бессмертны,  
без страха  
сказать друг другу давно  
вертевшееся на языке.  
Произнести.  
Насытиться тишиной,  
которой наконец-то хватает,  
чтобы любить друг друга.

## ПИСЬМО

Что печься о вечности?  
Вечность уже вот здесь.  
Видишь, время  
от испуга стоит неподвижно,  
брезжит,  
брызжет,  
брыкается,  
но деться ему некуда.

Что тосковать о небе,  
если мы дышим — небом,  
и начинается оно  
у самых наших ноздрей.

Когда бы ты ни пришел,  
ты появишься через миг  
после конца ожидания.

Вот глядит на меня  
человек, лучше всех на свете  
умеющий быть счастливым,  
и мне смешно думать  
о старости  
иначе,  
как о репетиции детства.  
Настоящим ребенком  
может стать только тот,  
кто вырос  
и не пережил свою любовь.  
И если детское  
старческое лицо  
искривлено печалью,  
дай ребенку яблоко,  
а потом —  
ты поймешь, когда будет можно —  
возьми себе его игрушку,  
она пригодится  
в антракте.

Имеет значение только одно:  
когда мы вместе,  
мир для обоих чуть-чуть иной,  
чем когда мы врозь.  
А после конца расставаний  
приходится  
заново привыкать друг к другу,  
ведь мы с тобой немножечко чужие,  
хотя и одной крови.

Когда  
ты спросишь свою кровь:  
«Ну, как думаешь?» — она  
ответит:  
«Придется», —  
ведь книгу жизни  
назад не прочитаешь,  
а кондитерский запах  
прелой листвы в лесу  
ценней, чем юность, которая все равно  
не повторится.  
А в электронном сообщении  
самое важное,  
что приходит оно  
со звуком одинокой капли,  
громко падающей туда,  
где капель нет.

Работа в твоей душе —  
самое важное,

но я уже стала ребенком  
навсегда.  
Только  
когда себя закончишь,  
не забудь:  
ты должен мне яблоко.  
А игрушку в обмен  
найдешь на старом месте,  
под ковриком.

\* \* \*

Попутав будущее с прошлым,  
вытягиваю тщетно нить,  
но предстоящих обретений  
заранее не пережить

и многозначного глагола  
семантику не исчерпать:  
переживать, переживая,  
желая пережить опять.

Все набело жилось и будет  
единственным — ошибок нет.  
Нельзя перелистнуть страницу.  
И ни вернуть, ни взять билет.

## ПЕСНЯ

Я говорила дождю: я люблю его так,  
как ты высыпаешь на землю капли твои.  
Я говорила реке: я люблю его так,  
как ты прорастаешь к белому небу из черной земли.  
Я говорила реке: я люблю его так,  
как ты протекаешь от самого неба к темным лесам,  
за горизонт, за границу, переливаясь за край,  
куда не пропустит сезам.

Что ж вы меня подвели, мои сестры и братья,  
сосна и береза, камень и облако, мох и ковыль?  
Что ж вы наделали, как же случилось,  
что просьбы мои позабыла дорога и воздух забыл?  
Что ж вы ему не сказали, ведь я же просила,  
бессонно, упорно с утра до утра рассылая гонцов  
за горизонт, за границу, чтоб дыханье мое  
ему оведало лицо.

Как мне излиться теперь, как теперь прорасти —  
ни корней, ни теченья, лишь ветер сквозит  
в опустевшей горсти...

\* \* \*

Солнце светит по привычке,  
дождь пошел слегка размяться,  
на лету решила птичка,  
что пора бы возвращаться.

В поднебесье развернулась —  
лет на месте что есть мочи —  
над потоком сельских улиц,  
вдруг зарозовевших к ночи.

Бело-голубая сфера,  
перевернутая чаша,  
пролилась на дно карьера  
влажным облаком легчайшим.

Шорох листьев заглушает  
ангелов бескрылых поступь.  
Меркнет рама золотая.  
Ярче тяжких капель россыпь.

\* \* \*

Когда от соли высыхают веки  
и губы исковерканы навзрыд,  
сбивается тоска о человеке,  
и так Создатель с нами говорит.

И в тусклый час вселенского раздора,  
когда замолкнет музыка светил,  
услышь, как голос из немого хора  
на языке земном заговорил.

\* \* \*

Пылают блики, гаснут пятна,  
в пустынной мгле не виден дом.  
И долог, словно путь обратно,  
сто восемнадцатый псалом.

Открытый кровью откровенья,  
простой и ясный дар судьбе.  
Как упованье, как терпенье,  
как возвращение к себе.