

---

---

## Андрей ДМИТРИЕВ

\* \* \*

О, кем же ты только не был —  
даже склизким чудовищем  
с отравленной черной кровью  
и с глазами из жижи болотной,  
в которой тонула память  
и тусклые звезды грядущего  
над гулкой грибницей крыш  
в эпицентре войны коммунальной.

Был также сорным растением  
под забором, что огородил  
(эх, знать бы, с какой стороны)  
кусоч нутряного пространства,  
неся лоскуты слезшей краски  
на старых березовых досках,  
сколоченных по-библейски  
наотмашь большими гвоздями.

Был бликом на пыльной витрине  
в клокочущей уличной толще,  
где так легко потеряться,  
да, даже под фонарями,  
чей свет и липнул к стеклу,  
его проявив, как пленку  
с расплывчатыми чертами  
небрежного негатива.

Был низколетающей птицей  
с засохшей былинкой в клюве,  
влача по земле свою тень  
сквозь двор, где голодные кошки —  
сиротки умершей бабули  
из нулевой квартиры —  
смотрели пристально в небо.

---

Андрей Николаевич Дмитриев родился в 1976 году. Живет в Нижнем Новгороде. Окончил юридический факультет Нижегородского коммерческого института. Обозреватель областной газеты «Земля нижегородская». Член Союза журналистов РФ. Публиковал стихи и прозу в сетевых изданиях «Полутона», «Этажи», «Артикуляция», «45-я параллель», «ДЕГУСТА.PU» и «Литература», в альманахе «Новый Гильгамеш», в журналах «Нева», «Дружба народов», «Крещатик», «Новая Юность», «Юность», «Prosodia», «Москва», «День и ночь», «Бельские просторы», «Байкал», «Нижний Новгород», «Гвидеон» и других.

И вот в безучастном мире,  
затянута в гиблый узел,  
все ищешь себя по крупнице,  
по пазлу, по болтику, видя  
в овале зеркальном лишь череп,  
обтянутый временной кожей,  
но этого все еще мало  
для цельного самосознания,  
а в трубку чудовище дышит...

\* \* \*

На бравых левацких ходулях,  
на хипстерских ломких носочках  
вторгается литература  
в пространство льняного тепла.  
Встает севший свитер со стула,  
растут из ноздрей правомочия,  
а в небе по-прежнему хмуро,  
но всем дело есть до тебя.

ГБ, Геборян, гобелены,  
гандбол, Гибралтар, голубика —  
так много несвязных понятий,  
звучащих притом в унисон.  
Ломается мир об колено  
без страха оставить улики,  
сбривают последние пряди,  
чтоб лоб мог отсвечивать сон.

За чаем, за водкой, за просто  
водой из-под медного крана  
сидят удлиненные тени,  
сойдясь в ритуальный кружок.  
На витязе крест — перекресток,  
где Клара рассталась с кораллом,  
и впредь стебли сорных растений  
повадились лезть на рожон.

Листаешь, читаешь, вникаешь,  
гремишь опорожненной тарой  
в авоське, похожей на невод,  
с какой уж не ходят вразнос.  
Кругом — западание клавиш,  
а если заменишь гитарой,  
то рвутся и струны, и нервы,  
но только напрасно до слез.

\* \* \*

Эх, машина забуксовала:  
грязь да брызги, рычание да треск.  
Лоскуты раскисшего одеяла  
рвутся сквозь глухоту гиблых мест,  
а все ж не выбраться из колдобин,  
из переполненной колеи.  
Тяни и толкай, уподобляй хляби сдобе  
в тесте взбитой к зиме земли  
и тащи из печи горячей  
хлеб железный — иначе стыть  
крупом вросшей в суглинок клячи  
на дремучем отрезке версты.

Так враскачку из вязкой жижи —  
не за волосы, как барон  
Карл Фридрих Иероним, но выжав  
газ и направив плеча ядро  
по каналу мускульной силы,  
сталь выдергивается из пут  
тьмы, которую исколесили,  
как ведущий вонне маршрут.  
Вот и выход: отгрызли шины  
мякоть глины с краев полыньи,  
и опять путь разгаданным шифром  
по длиннющей строке поплыл.

\* \* \*

Не с кем молчать  
о сухой неизбежности смерти,  
есть только те,  
с кем, бывает, входя в алкомаркет,  
знаешь уже наперед, чем закончится это.  
В пестром кружении лиц,  
в череде беспробудных застолий —  
столько присутствия вроде б  
вот только участия нету.  
Впрочем, участие предполагает родство,  
а для компашек важнее лихое сиротство.

Не с кем молчать  
о — к несчастью — возможной войне,  
есть только те,  
с кем с охоткою стенка на стенку,  
взяв маскулинность  
за высший моральный закон.

Если здесь выбор —  
то это лишь выбор окопа,  
что, как известно,  
направлен во фронт или в тыл,  
склонные, впрочем,  
порою меняться местами.

Не с кем молчать  
о гниющем давно на корню  
дереве жизни,  
дававшем ростки и волокна,  
есть только те,  
с кем для грубой обжарки припасов  
в гиблом лесу  
на растопку искать дикий хворост,  
думая лишь об огне,  
как о принципе круга.

Не с кем молчать,  
так найдется ли с кем говорить,  
есть только те,  
кто готов поддержать тон беседы,  
как тот огонь,  
на котором кукожится суть,  
следом — чернеет,  
и вот уже пахнет пожаром  
в доме заброшенном  
с видом на новый квартал,  
где перспективы рассчитаны,  
как ипотека.

Тысячи людных квартир,  
только точно уж не с кем молчать...

\* \* \*

«Nirvana» сбила пафос с рок-н-ролла,  
но снег идет, и провода искрят.  
В горсти белеют хлопья димедрола,  
и сны свистят, как пули у виска.

Кирпичный дом завешен ловчим тюлем.  
Из комнаты выносят мятый плащ,  
что тлел в углу в июне и в июле,  
а в октябре укутал, как лаваш.

Мы повзрослели, но не стали старше  
самих себя, предвзятых к седине.

Усыпан пол скорлупками фисташек  
от угрызений, что наедине.

С продажных слов сплывает этикетка,  
и остается только горький вкус,  
увы, осознаваемый так редко,  
что отмер подходящий орган чувств.

\* \* \*

В утиль, в утиль,  
не выдернув чеку,  
не запалив фитиль:  
само сгорит —  
не говори врачу,  
не ставь на вид.

Садится ворон  
с края урны — он  
сдаёт повторно  
за семестр зачет,  
но данности по-прежнему закон  
им все ж не извлечен.

Кто спорил с ветром —  
мачта корабля:  
сырое ретро  
логики сухой,  
за ним и с берега следят скорбя,  
коль не со скукой, вызванной тоской.

А ветер пепел  
носит над землей,  
и дым, как стебель,  
тянется за ним.  
Все это так отчетливо зимой,  
когда антагонисты — снег и дым.

В утиль, в утиль —  
все вянущее прочь.  
Царапает береза по стеклу,  
но ей уже ничем нельзя помочь.  
Спускает воздух мяч с дырой в боку.