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Идешь по Невскому, а кругом одни дипломаты, в том смысле, что не 
сумки, не портфели, не популярные нынче рюкзачки. Дипломат — вещь удобная, осо-
бенно для тех, кто учится, поскольку много влезает всяких книг и конспектов, вдоба-
вок ничего не мнется.

В старших классах я обходился без дипломата (с ними, насколько помню, учи-
теля вели войну), зато, повысив свой статус до студенческого, я его сразу приобрел. 
Да и сложно было не приобрести, когда все однокурсники, словно элита дипломати-
ческого корпуса, ходили с этими новомодными изделиями советской промышлен-
ности. Мой первый дипломат был черного цвета с двумя металлическими замками 
и металлической же планкой по всему периметру. Говорю — первый, потому что от-
ходил я с ним только начальный семестр, позабыв его в метро после веселой друже-
ской пирушки в честь сдачи экзаменов. Потом были и желтый, и коричневый, и даже 
кирпично-красный; все они долго у меня не задерживались: либо их воровали, либо 
я сам их терял.

— Что за ерунда, — пожаловался я однажды своему студенческому другу Борьке. — 
Уж как ни слежу, а они все равно пропадают.

— А другие вещи? — поинтересовался он.
— Только дипломаты.
— Значит, это роковые обстоятельства.
— Что за обстоятельства?
— Непреодолимой силы.
Дальше Борька пустился в рассуждения, какие мистические связи складываются 

порой между людьми и предметами, но объяснял столь путано, что как я ни силил-
ся, понять его не мог. Тем не менее разговор с Борькой пошел мне на пользу. Впервые 
я задумался над тем, что не только человек выбирает вещь, но и вещь его выбирает. 
Иными словами, живое с неживым вступает в сложные отношения наподобие тех, 
какие возникают у людей: симпатия, дружба, безразличие, ненависть... А возмож-
ны и неразделенные чувства, как у меня с дипломатами: они мне нравились, тогда 
как я, по-видимому, вызывал у них отторжение такой силы, что даже находить-
ся рядом со мной им было невмоготу, и при первой же возможности они сбегали 
к кому угодно, лишь бы от меня подальше. Как бы смешно или безумно это ни звуча-
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ло, теория подтверждалась практикой, ведь и вправду я не терял ни шарфов, ни пер-
чаток, ни авторучек, наоборот, бывало, что находил чужие вещи (но не присваивал). 
А вот дипломаты...

Их неприязнь ко мне продолжалась до последнего курса, так что когда я появлял-
ся с новым дипломатом, никто уже не спрашивал, куда делся предыдущий. Да я и сам 
смирился со своими потерями, и если случалось, что дипломат задерживался у меня 
дольше обычного, то я начинал волноваться, как будто что-то необъяснимое вторга-
лось в мою налаженную жизнь.

Помнится, мы шли с Борькой после лекции, и он говорил:
— Тебе нужен портфель, тогда и проблема решится.
— Лучше ранец, — поддержал я ироничную интонацию друга.
— Нет, саквояж, — от столь блестящей мысли он замедлил шаг. — Настоящий, ко-

жаный, какие берут с собой в дорогу.
— И куда же я буду с ним ездить? — полюбопытствовал я.
Борька, большой знаток географии, стал называть города и страны, перечисле-

ние которых остановил только светофор на Невском. А шли мы, между прочим, в ДЛТ 
(Дом ленинградской торговли, если кто забыл), чтобы купить пудовую гирю (шестнад-
цать килограммов, если кто не знает). В то время у нас в институте началось повальное 
увлечение: приобретались гантели, гири, даже штанги, и все мерились, у кого боль-
ше и рельефнее мышцы. Борька уже с месяц тягал железо и теперь в качестве эксперта 
решил помочь мне в выборе «пудовухи», как он ее называл. Собственно, его консуль-
тация не требовалась, поскольку трудно себе представить, чем может одна гиря от-
личаться от другой; просто тогда мы везде и всюду ходили если не компанией, то 
вдвоем-втроем и всегда громко о чем-нибудь спорили.

В огромном универмаге, с лабиринтом переходов и лестниц, нас интересовал толь-
ко первый этаж, где прямо напротив главного входа был спортивный отдел. Когда мы 
туда зашли, то, по обыкновению, болтали и, выбрав «пудовуху», вступили в очеред-
ной жаркий спор. На правах человека, который уже познал радость тяжелой атлети-
ки, Борька объяснял и, мало того, показывал, как правильно делать рывок гири, как 
толчок, сколько раз нужно приседать с гирей за спиной, а сколько на вытянутой руке.

— Стоп, — сказал я, когда мы, по-прежнему разговаривая, прошли мимо кассы 
и находились уже перед выходом из универмага. Гиря была у меня в руке. Она-то всем 
своим весом и напомнила, что мы не заплатили за товар. Я глазами показал на нее 
Борьке, и он наконец-то замолчал. Некоторое время мы так и стояли молча, прежде 
чем я произнес сдавленным голосом:

— Бежим.
Человек взрослый подошел бы к кассе, объяснился и заплатил, тем более что день -

ги имелись, да и цена была невелика. Но мы были молоды, и воображение легко одо-
лело рассудок, нарисовав примерно следующее: мы возвращаемся, чтобы рассчитать-
ся, и нас сразу же хватают, а дальше забирают в милицию, где заводят уголовное дело, 
ведь если не слушать наших смешных оправданий, мы самые обыкновенные воры.

Бежать с гирей, напомню, весом шестнадцать килограммов было непросто. Как 
только я устал, а устал я быстро, то передал тяжеленную эстафетную палочку Борь-
ке. Так, подменяя один другого, мы бежали долго и, что в нашем положении казалось 
особенно страшным, бежали очень медленно, пока не смешались с толпой на Невском 
уже далеко от ДЛТ.

— Стоп, — снова сказал я, на этот раз запыхавшимся голосом. — Надо передохнуть.
Мы нашли скамейку в глубине одного из всегда открытых в те времена двориков. 

Пуд железа стоял на земле между нами, а мы, теперь в безопасности, чувствовали се-
бя едва ли не героями. Расходиться совсем не хотелось, наоборот, было желание про -
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должать в том же духе. И когда Борька предложил зайти к его знакомому, который жил 
неподалеку на улице, носившей тогда имя народоволки Софьи Перовской, я сейчас 
же согласился. Только уточнил:

— Прямо с гирей?
— Не бросать же ее здесь!
После такого исчерпывающего ответа я все-таки решился задать еще один вопрос:
— А кто он, этот знакомый?
— Точно не знаю. Вроде как-то связан с искусством.
Он жил в конце улицы в доме по соседству с протестантской церковью. Как узнал 

я много позже, здание считается шедевром стиля «модерн» и было возведено замеча-
тельным архитектором Федором Лидвалем в начале двадцатого века. А тогда мы 
просто задрали головы вверх, любуясь затейливым фасадом, и Борька вымолвил:

— Умели же предки строить.
Пока поднимались по лестнице, я решил узнать, откуда у Борьки, круг общения ко-

торого был далек от богемы, вдруг появилось такое знакомство.
— Родственник, — небрежно ответил он.
— Хотелось бы поконкретнее.
— То ли двоюродный, то ли троюродный брат, черт его знает... Однажды был у него 

дома, осмотрел коллекцию.
— И как тебе?
— Впечатляет.
Дверь нам открыла пожилая женщина, по виду домработница, и без лишних слов 

впустила в огромную прихожую. Затем к нам вышел человек лет тридцати, оставив 
дверь комнаты приоткрытой, и оттуда полилась в коридор живая фортепианная музы-
ка. Он довольно долго смотрел на нас — высокий, худощавый, с постоянной манерой 
дергать головой, чтобы откинуть со лба длинные, слегка вьющиеся волосы, — после 
чего, по-видимому, узнав родственника, произнес совершенно неожиданное:

— Вот уж никак не мог предположить такого!
Оказалось, он отмечал день рождения и решил, что мы принесли «пудовуху» к празд-

нику, чему и был несказанно рад, ибо ценил парадокс выше стоимости. Разумеется, 
при таких обстоятельствах мы с Борькой, незваные гости, умолчали о происхождении 
«подарка». Оно и к лучшему, подумал я, потому что, как бы мы ни веселились, в глу-
бине души было чувство, что гиря-то краденая. Да и нужна она была лишь для того, 
чтобы, засунув подальше собственное «я», быть, как все мои однокурсники.

День рождения среди людей, чей внешний вид и манера выражаться разительно 
отличались от всех моих знакомых, вдобавок в старой петербургской квартире с кар-
тинами на стенах, статуями в нишах и антикварной мебелью, казался мне ярким фи -
налом истории, начавшейся в спортивном отделе ДЛТ.

Градус веселья повышался вместе с градусом выпиваемых напитков. Кругом все 
кружилось так, что хрустальная люстра едва не падала на голову какого-то античного 
мыслителя, а мыслитель в свою очередь медленно полз к окну с широчайшим подокон-
ником. Человек во фраке рассыпался аккордами на клавишах фортепиано, выкрики-
вал тост краснощекий толстяк и в такт словам стучал ложкой по тарелке, пела девуш-
ка в платье малинового цвета... Воспоминания мои останавливаются на том моменте, 
когда вместе с хозяином квартиры мы стоим у живописного полотна и я спрашиваю 
примерно следующее:

— Вадим, а зачем вам гиря, если вы коллекционер?
— Ничто человеческое мне не чуждо, — отвечает он и вроде бы смеется, хотя мое 

затуманенное сознание воспринимает разговор вполне серьезно. Кажется, я задаю 
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еще один не менее умный вопрос о том, как складывалась коллекция, иначе не нахожу 
никакой другой причины, почему Вадим вдруг начинает рассказывать, что на самом 
деле собиратель его отец, а он лишь по мере сил ему помогает и что последний из 
предметов искусства был куплен на аукционе, и это...

О чем он говорил? Может, речь шла об античной вазе, или редкой книге, или кре-
сте ювелирной работы, или же о картине фламандского, севильского, венецианского 
мастера... Не помню.

Наш разговор с Вадимом возобновился спустя много лет. Строго говоря, разговор 
не был продолжением предыдущего, ибо тогда мы расстались на высокой, пусть и не-
трезвой ноте, в то время как теперь начали с обыденного.

— Смешно сказать, я и сейчас помню вашу гирю.
И хотя в его словах была явная подсказка, я долго не мог понять, кто же стоит пе-

редо мной и мнет в руках снятую в церкви кепку.
— А вы ничуть не изменились, — сказал Вадим, когда я все-таки его узнал. — Ко 

мне время было беспощаднее.
Действительно, вместо пышной шевелюры у него была короткая стрижка, седые 

волосы поредели, оголив виски и лоб, а к губам тянулись две длинные морщины... 
Однако сколько лет прошло? За эти годы исчезла страна под названием Советский 
Союз, возникла новая (или, как кому угодно, старая), сменилась общественно-эко-
номическая формация... А я успел, недолго побыв инженером, окончить другой вуз, 
гуманитарный, и теперь работал журналистом на телевидении. Скажи мне кто-ни-
будь об этом в те наши общие с Борькой времена, я, как принято в таких случаях, лишь 
рассмеялся бы в ответ. И если внешне я почти не изменился, то, знаю наверняка, те-
перь совсем не похож на себя самого, каким был в студенческие годы. Тогда я много 
суетился, как понимаю сейчас, в поисках близких мне по духу людей, не зная, что сре-
ди технически одаренной молодежи ищу их напрасно, что ходят они другими доро-
гами. Наверное, поэтому друзья из прошлой жизни навсегда там и остались. За ис-
ключением Борьки, который сразу после института женился, уехал вместе с женой 
в Москву, где работал на радиотехническом предприятии. Мы звонили друг другу, из-
редка встречались. Нас держали вместе общие воспоминания, неисчерпаемые и особо 
приятные тем, что можно без конца фокусировать память, добиваясь исключительной 
точности интонаций, жестов, сказанных и даже непроизнесенных слов...

— Дело не только в наружности, — продолжил Вадим, вероятно заметив мой изу-
чающий взгляд. — Куда важнее другое... Вы не против выйти на улицу, а то здесь 
как-то неловко разговаривать?

Мы стояли напротив алтаря Казанского собора. Я был в храме, поскольку темати-
ка моей журналистской работы отчасти связана с историей Петербурга, в известной 
мере с церковным зодчеством. А вот с какой целью здесь оказался Вадим?.. На прихо-
жанина, хоть его дом и находился на близлежащей улице (ей, к слову, вернули исто-
рическое название — Малая Конюшенная), он был мало похож.

— Сегодня ровно год, как умер папа, — сказал он, когда мы сели на скамейку перед 
собором. — В Казанском его отпевали...

Дальше Вадим рассказал, что их квартиру обокрали, вынесли почти всю коллек-
цию и что папа не смог пережить такого удара. Он умер от инфаркта, хотя раньше ни-
когда не жаловался на сердце.

— Внезапно подскочило давление. Домработница вызвала «скорую»... Когда они 
приехали, то было уже поздно, — Вадим дернул головой, будто ничего не изменилось 
ни в его прическе, ни в его жизни. Конечно, я ему сочувствовал, при этом был несколь-



НЕВА  8’2022

Дмитрий Тарасов. Гиря / 123

ко удивлен, почему он открылся мне, по существу, случайному, первому встречно-
му... Но такова уж человеческая беда, что не делает разницы между своими и чужими, 
а выбирает в собеседники того, кто окажется рядом. В какой-то момент (я не заметил 
этого перехода, поскольку напряженно старался представить его отца, которого ни ра-
зу не видел) Вадим натужно улыбнулся, по-моему, даже сказал: «Что мы все о грустном 
да о грустном...» — после чего сообщил мне следующее:

— А вашу гирю не взяли... Только представьте себе: воры, которые тащат пуд желе-
за вместо того, чтобы набить карманы драгоценностями той же массы, но куда боль-
шей стоимости, — он, очевидно, представил, потому что его улыбка сделалась более 
естественной, отчего, правда, стали заметнее морщины.

— В итоге гиря все-таки сменила прописку, — вернулся Вадим к моему давнишне-
му подарку.

На мой вполне закономерный вопрос он ответил:
— Попросила одна художница, между прочим, очень известная сейчас. Ее работы, 

в первую очередь инсталляции, недавно были на персональной выставке в Париже. 
Их купил сам Франсуа Пино! Говорят, и Русский музей ведет с ней переговоры. Елена 
Музыченко — может, слышали?.. Му-зы-чен-ко...

Современная живопись с ее экспериментами и первенством биографии художни-
ка (чем скандальнее, тем лучше) над его картинами, каковые зачастую просто и не 
требуются, мне никогда не была близка. Мой интерес заканчивается на экспресси-
онистах, рассуждал я, глядя на афишу выставки, где имя Елена было почему-то на-
писано понизу и слитно, а фамилия шла по диагонали, разбитая на слоги в точности 
так, как произнес ее Вадим, пожалуй, с год тому назад. Тогда, лишь только он начал 
рассказывать о мировом признании художницы, к нам приблизилась женщина, оде-
тая вроде бы незатейливо, но в одежды столь кричащих цветов, что аж глаза резало. 
Она и сама кричала, дескать, ищет его по всему собору, а он, оказывается, сидит здесь 
и в ус не дует, хотя им уже давно пора идти. Понятия не имею, кто была эта ярко 
окрашенная, но уж больно она походила на Елену Музыченко, смотревшую на меня 
с фотографии на афише.

— Пойдем, — то ли спросила, то ли сказала Елена — не Музыченко, а моя жена, вме-
сте с которой мы остановились перед афишей. В отличие от меня, жена с усердием сле-
дила за культурной жизнью города и, конечно же, слышала о своей знаменитой тезке.

Я согласился отправиться в художественную галерею, что находилась в приземистом 
здании на Невском чуть в глубине от красной линии домов, согласился по единствен-
ной причине — чтобы не обижать Лену, так стремившуюся на выставку актуального 
автора. Правда, примешивалась сюда доля любопытства: та ли это женщина, которую 
я видел у Казанского собора, и еще что-то, данное мне в смутных воспоминаниях и не-
оформленных мыслях об украденной когда-то гире.

Выставка открывалась залом, где были живопись и несколько акварелей. Пять-шесть 
посетителей переходили от картины к картине и, как подумалось мне с улыбкой, пы-
тались отыскать человека, да все без толку, среди разноформатных миров, похожих на 
фотоснимки вселенной, какие делают самые мощные телескопы. Две следующие ком-
наты по площади равнялись первой, но людей собрали куда больше. «Инсталляции 
и перформансы!» — зазывая, кричал мальчишка, которого очень быстро нарисовало 
мое воображение, едва я перешел сюда из зала с живописью. Здесь все было в пер-
манентном движении: одно ездило, другое крутилось, третье махало крыльями.

Пока я обходил по периметру обе комнаты, осматривая объекты искусства, Лена 
куда-то подевалась. Я обнаружил ее в овальном помещении из матового стекла. Ее 



124 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2022

взгляд был поднят кверху и прикован к скользящим по металлической конструкции 
холстам, повешенным на плечики для одежды, наподобие того, как это происходит 
в больших магазинах, или ателье, или, уж Бог знает, в швейных цехах.

Увидев меня, Лена произнесла нечто культурологическое:
— Столкновение шопинга с искусством.
— Каким бы искусство ни было, — продлил я фразу, и мы направились дальше.
Я уже и думать забыл о Елене Музыченко, будучи поглощен мыслью, как бы по-

скорее отсюда убраться, когда боковая, по-видимому, служебная дверь отворилась, 
и оттуда вышла компания с бокалами шампанского в руках. Они оживленно общались, 
не забывая о шампанском, но сразу смолкли, когда Елена Музыченко (да, я мгновен-
но узнал в ней ту давнишнюю спутницу Вадима) начала что-то объяснять с жестику-
ляцией слегка выпившего человека.

Я подобрался ближе к компании, стоявшей возле объекта, который представлял 
собой уменьшенную модель ленты для выдачи багажа. Такие используются в аэро-
портах, и рядом с ними скапливаются пассажиры, напряженно вглядываясь в медлен-
но ползущее имущество. Перформанс же, оставляя впечатление, будто зритель толь-
ко что вышел из самолета, показывал предметы словно бы из разграбленного чемода-
на, а скорее, из разграбленного дома: по отдельности крутились скомканные брюки 
и рубашки, ботинки, галстуки, клавиатура от компьютера, телевизионный пульт, ган-
тели, рваные газеты, книги с мятыми страницами.

— Из всего, что здесь, можно собрать или, если угодно, воскресить хозяина этих ве-
щей вместе с его интересами и увлечениями, — произносила модная художница, под-
лаживаясь под темп движения ленты, и продолжала дальше в том же духе. 

Я же задумался над ее словами, и каким бы ни было мое отношение к такого рода 
работам, сама идея показалась мне интересной настолько, что я даже попытался пред-
ставить человека, чей багаж то и дело проезжал мимо меня. Образ вышел размытым, 
что говорило, скорее, о слабости моего воображения, чем о крахе замысла.

Елене Музыченко внимали с серьезными лицами, и, вероятно, кто-то о чем-то спро-
сил, потому что она в веселой тональности ответила:

— Вещи моего бывшего мужа. Уходя, он многое оставил... Нет-нет, не в том смысле, 
о котором вы подумали, — она рассмеялась. — У нас до сих пор хорошие отношения. 
Кстати, он дал мне гирю для этой работы.

— А где же она? — пискнула, оторвавшись от бокала, худенькая блондинка, похожая 
на мелкую домашнюю собачку.

— Заменила на гантели, — продолжала веселиться художница. — Просто когда уез-
жала со старой квартиры, не стала таскать с собой такую тяжесть.

— Леночка, это та ужасная квартира на Литейном? — язык у блондинки уже слегка 
заплетался, очевидно, за дверью, откуда они появились, наливали не только шампан-
ское. — А почему вы не жили у него на Конюшенной?

— Там, видишь ли, коллекция. Осматривать можно, а жить никак.
Тут я услышал, точно со стороны, собственный голос, а затем опять голос худож-

ницы, немного удивленный, но по-прежнему звучавший с легкой иронией...
Они направились в сторону объекта с крутящимися «холстами-рубашками». Жена 

поспешила следом, а я выбрался на улицу, где возле входа была курилка.
Потом, когда мы уже шли по Невскому, Лена все никак не могла успокоиться, по-

скольку ее прочтение «примерочной» не совпадало с авторским. Я отмалчивался ли-
бо повторял, что искусство по природе своей субъективно и потому найденный любым 
человеком смысл и есть подлинный. Вдруг она спросила:

— Зачем ты задал этот дурацкий вопрос? Не все ли тебе равно, куда делась гиря?
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А я и сам не знал, для чего спрашивал. Со мною так иногда бывает: погружаюсь 
в свои мысли до такой степени, что окружающее просто перестает существовать, а по-
сле словно бы выныриваю на поверхность, постепенно восстанавливая то место, откуда 
исчез, предметы и людей, непонятно в какую сторону сместившийся разговор...

Тот же «дурацкий вопрос» возник снова, когда я сидел в сквере, неожиданно боль-
шом для центра города, и дожидался сына из школы, чья белая бетонная коробка с ши-
рокими окнами вдоль спортивного зала была явно на совести безымянного советско-
го архитектора.

Леша выбежал прямо в дзюдоистском кимоно и кроссовках на босу ногу.
— Пап, ты за чем?
— За тем, что мама попросила тебя встретить. Говорит, ты с тяжелыми вещами.
— А, ерунда. Но если хочешь помочь, то тренировка заканчивается через час.
— Постой, — я тронул сына за рукав кимоно. Пока я его ждал, в моей голове сло-

жились воедино разрозненные доселе факты: район, где я находился, адрес, названный 
Еленой Музыченко, и упомянутая ею спортшкола.

— Какая гиря? — Леша рассмеялся и далее объяснил, чем отличается дзюдо от тя-
желой атлетики.

Он унесся назад, мой сын, очень похожий на меня, каким я был в молодости, с тем 
же желанием беспрерывно двигаться и боязнью остановиться, лишь бы не быть наеди-
не с собственными мыслями.

Я выкурил сигарету и только начал другую, как ко мне подсел пожилой собачник. 
Поначалу он подсвистывал своей дворняге, которая, сделав необходимые дела, рез-
вилась поодаль на единственном зеленом островке сквера, бегала и постоянно тяв-
кала. Ее хозяин был не менее разговорчив, и за короткое время я узнал, что он живет 
здесь с рождения (на вид ему было под семьдесят, однако морщинистое лицо с об-
висшей на щеках кожей могло ввести в заблуждение), скольких жен сменил, сколько 
разных работ и что последним его местом была должность завхоза в спортшколе.

— В этой? — спросил я лишь из чувства вежливости.
— Не перебивай, — он как будто обиделся, вероятно, из-за того, что я заранее не 

изучил его биографию. — Тут раньше две школы было. Вон, — он ткнул пальцем в на-
правлении трехэтажного здания, по виду нежилого, — там, значит, дети и тренирова-
лись. Борцы, штангисты, боксеры, — он отчего-то вздохнул, стрельнул у меня сигарету 
и вместе с дымом выдохнул: — Не перебивай.

Скорее всего, я отправился бы гулять по Литейному, оставив Кирилла Владими-
ровича, как он с достоинством отрекомендовался, вместе с его ссорами с родителями 
учеников, конфликтом с директором школы, гневом на других собачников, — оставил 
бы его, если бы среди прочего он не рассказал одну историю из своей наполненной 
событиями жизни.

— Я капусту квашу в бочке, а гирю как гнет сверху ставлю, — возясь с дверным зам-
ком, говорил Кирилл Владимирович, ничуть не удивленный тем, с какой легкостью 
согласился незнакомый человек посмотреть на какую-то гирю.

Сначала он пошел на кухню, долго там чем-то гремел, затем в коридоре рылся в стен-
ном шкафу, после чего полез на антресоли. И поскольку гирю найти не удавалось, а без 
общения ему было невмочь, он во весь голос рассказывал мне уже во второй раз, как 
знакомая собачница, переезжая на новую квартиру, подарила спортшколе гирю, а он, 
когда в свою очередь стала переезжать школа, решил, что ему гиря нужнее (наверняка 
не только гиря, судя по тому, что комната, дверь в которую была распахнута, больше 
напоминала маленький спортзал).
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Запыхавшийся, он слез со стремянки, усталым голосом сказал залаявшей собаке: 
«Не перебивай» — и обратился ко мне:

— Буду звонить внуку. Похоже, его рук дело.
Внук был вне зоны доступа, тогда как я вполне доступен. Кирилл Владимирович 

посмотрел на меня с тем характерным прищуром, который не оставлял сомнений, ка-
кой будет следующая фраза:

— Давай хлопнем. У меня в холодильнике стоит. А там и внучек объявится, будь 
он неладен.

Если я и захотел бы выпить, то в последнюю очередь с Кириллом Владимирови-
чем. Однако отказывать пьющему человеку, наперед зная, что последуют уговоры 
и неизбежная обида, — занятие не из приятных. На выручку пришел Леша, который 
позвонил с радостной вестью, что тренировка закончилась.

Пожимая на прощание руку, я был уверен, что Кирилла Владимировича больше 
не увижу. Обстоятельства, однако, сложились по-другому.

Моя сестра собралась менять квартиру. Подобно любой старой деве, Люба замеща-
ла заботы о семье всякими, как она себя убедила, важными делами. Таким важным де -
лом как раз и был переезд из спального района в центр города. Отказать в помощи было 
невозможно, потому что, как бы я ни относился к ее забавам, Люба была моя един-
ственная сестра. А второе... По причине одиночества она сделалась невыносима в об-
щении, то впадая в ступор, то, наоборот, тараторя без умолку, в зависимости от того, 
какой сериал смотрела накануне, какую книжку читала, какие видела сны и так да-
лее до бесконечности. Поэтому у собеседника, в данном случае у продавца квадрат-
ных метров, разговаривай он с нею сначала с утра, а потом, допустим, вечером, мог-
ло сложиться впечатление, будто перед ним два разных человека — или один, но сума-
сшедший. Чтобы не подвергать психику Любы таким испытаниям, ей был необходим 
сопровождающий.

За день мы должны были посмотреть три «варианта», как называют квартиры про-
нырливые риэлторы. Адрес первого же варианта привел нас в тот самый двор с урод-
ливой коробкой школы. Мне сразу вспомнилось, что вышло из случайного знакомства 
с местным собачником, и я почему-то уже не сомневался, что идем мы именно к Ки-
риллу Владимировичу.

В силу ли возраста или просто потому, что был навеселе, он меня не узнал, а мне 
узнавать его не было никакого резона. Мы представились по всем правилам, какие 
приняты между деловыми людьми, и я с понятной только мне иронией произнес: «Не 
перебивай», после чего кратко изложил суть наших условий. На Любу я не рассчи-
тывал, ибо она пребывала в состоянии крайней задумчивости. Когда я утром зае-
хал к ней, то был поражен неожиданным наблюдением: мы во многом похожи, неда-
ром же брат и сестра, с той только разницей, что, в отличие от меня, она выпадала из 
потока жизни надолго, и порой казалось, будто возвращаться назад ей не очень-то 
и хочется.

Между тем Кирилл Владимирович живописал достоинства квартиры самыми яр-
кими красками. Был весьма красноречив, сравнивая прихожую с прелюдией (правда, 
я не понял к чему), а балкон — с пейзажной террасой. Какой напиток вызвал в нем 
такой душевный подъем, можно было только догадываться (думаю, однако, никак 
не меньше чем сорок градусов). Несмотря на все его старания, Люба оставалась без-
участной, да и мне надоел этот спектакль, тем более что впереди нас ждали еще два, 
и нужно было определить, какая из декораций лучше.

Перед тем как попрощаться, я спросил ради забавы:
— Капусту квасите?
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— О-па! Откуда знаешь?
— Так, интуиция.
«Ода квашеной капусте» не прозвучала лишь потому, что откуда-то выскочила со-

бака, своим лаем опередив характерные звуки ключа в наружном замке. Через несколь-
ко секунд к нашей компании присоединилась девушка невысокого роста, с короткой 
стрижкой, чуть вздернутым носом и веснушками по его бокам.

— О, Маринка! — вскричал Кирилл Владимирович и, не отвлекаясь от разговора 
с ней, коротко бросил в нашу сторону: — Жена внука.

Тут вдруг, впрочем совершенно в своем стиле, проснулась Люба:
— А где ваш внук?
— Да пропади он пропадом! Я вот Мариночку больше люблю, — он погладил ее 

по голове. — Повезло этому балбесу с женой.
От того, как идеально побелены потолки и какой качественный немецкий лами-

нат лежит в коридоре, он естественным образом перешел к похвалам в адрес девушки, 
а закончил самым, на его взгляд, убедительным аргументом:

— Она еще и фитнесом занимается!
— А чем занимается ваш...
Я с силой дернул сестру за руку и подтолкнул к дверям. Разбираться, почему так 

заинтересовал отсутствующий внук старую деву, не было ни времени, ни желания.
Квартира Любе не понравилась (к слову, мне тоже). А про гирю я спрашивать не 

стал. Бог с нею, с неуловимой, пускай себе ходит по рукам, иногда менее, иногда бо-
лее достойным. Мне-то что за дело?..

Прошло изрядно времени, и судьба привела меня в ДЛТ (аббревиатуру сохранили 
как бренд, хотя никакой «ленинградской торговли» и в помине не было). Любопыт-
но, что с того дня, когда мы с Борькой украли гирю, я сюда не заходил. Сначала из-за 
глупого юношеского страха, что узнают, схватят, а после так, что ли, складывалась 
жизнь, направляя меня на другие улицы, в другие магазины...

Прежде чем отправиться на Большую Конюшенную, я вкратце, как всякий телеви-
зионщик, чья профессия — знать обо всем понемножку, — изучил историю ДЛТ. Зда-
ние, что редкость, сразу строилось как универмаг, и в 1909 году здесь был открыт 
Торговый дом Гвардейского экономического общества, где офицеры пользовались 
скидками. Само собою, после революции гвардейцев изгнали, и залы универмага на-
полнились трудящимися массами. Теперешних посетителей ни к офицерству, ни к про-
летариату при всем желании не отнесешь. Ходят сюда жены и дочки предпринимателей 
и чиновников, ибо кому, кроме них, по силам купить футболку за сто тысяч или су-
мочку за пятьсот. Вот, собственно, что представляет собой нынешний ДЛТ... Говоря 
языком телевизионного репортажа, сегодня универмаг — это более семисот брендов 
на пяти этажах магазина премиум-класса.

Набирая телефон здешнего менеджера, который должен был все показать и расска-
зать, я не понимал, с какой целью мы будем снимать свой непритязательный сюжет 
среди этой роскоши. Впрочем, на телеканале виднее, подумал я, наверняка владельцы 
брендов сделали предложение, от которого невозможно отказаться.

— Вы без оператора? — несколько удивленно спросил шустрый молодой человек, 
одежда, внешность и манеры которого складывались в одно слово — пиарщик.

— Оператор будет чуть позже.
Мы с Олегом всегда так поступали: я приезжал заранее, чтобы, как Олег выражал-

ся, жалом поводить и пощелкать клювом, после чего объяснял ему, как снимать и с кем 
писать интервью.
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Вслед за пиарщиком я переходил из одного зала в другой, где слева и справа были 
ювелирные украшения и часы, сумки и аксессуары, косметика и парфюмерия. От каж-
дого из бутиков исходил специфический и сильный запах; смешиваясь, они превра -
щались в густое, приторное и головокружительное. Меня слегка подташнивало.

— А здесь у нас временная выставка, — показал пиарщик на несколько витрин, сто-
явших полукругом в простенках между белыми колоннами.

— Мне говорили, что будет музей, — пошутил я, чем вызвал замешательство у пи-
арщика,  чья  деловитость  напрочь  лишала  его  чувства  юмора.  Впрочем,  он  быстро 
нашелся:

— В дальнейшем планируем сделать временную выставку постоянной.
Хорошо, когда съемка начинается с вранья, тем самым у корреспондента развяза-

ны руки в отношении правдивости передачи материала.
— С кем можно записать интервью? — поинтересовался я самым безразличным 

тоном.
— Пожалуйста, Галина Сергеевна, — позвал пиарщик, и тотчас от колонны, досе-

ле сливавшаяся с нею, отделилась женщина в белом платье. Своим быстрым высоким 
голоском она стала рассказывать, что выставка представляет советский период ДЛТ 
и с помощью аутентичных предметов показывает универмаг прошедшей эпохи, что, 
в свою очередь, подчеркивает, какой огромный путь был пройден, чтобы достичь 
се годняшнего блестящего состояния.

Люблю на съемках таких говорливых: им только назови тему, слушай да кивай го-
ловою, а потом бери из сказанного любой кусок и вставляй его в нужное для репор-
тажа место. Правда, я ее перебил, поскольку вопрос был безотлагательный:

— Кроме вас, кто будет давать интервью?
Она растерялась:
— Делегировали только меня...
— Так не пойдет. По правилам журналистики надо хотя бы двух человек. Кроме 

того, мы, так сказать, придадим сюжету больший объем.
Галина Сергеевна начала крутиться в поисках подмоги, но деятельный молодой 

человек улизнул, очевидно, пиарил где-то в другом месте. Оставшись без указаний, 
она попыталась мыслить самостоятельно, и это ей удалось:

— Некоторые сотрудники приносят из дома старые вещи для выставки. Вам такой 
вариант подойдет?

— Как раз то, что нужно. Нет людей благороднее, чем дарители.
Пока она разыскивала коллег, я бегло осмотрел выставку. Каждая из витрин отра-

жала определенное время, начиная с 1935 года, когда универмаг стал называться ДЛТ. 
Расположенные в хронологическом порядке, стояли или лежали на стеклянных полках 
патефоны и печатные машинки, подстаканники и елочные украшения, мельхиоровые 
столовые приборы и оловянные солдатики, куклы с целыми или ампутированными 
ногами, грампластинки, потертые запонки, настенные часы, гребни для волос...

Такое количество вещей никак не влезало в сюжет, хоть запихивай, но я уже не 
был корреспондентом, и в меня с легкостью вмещалось маленькое и большое, углова-
тое или же круглое. Словно в детстве, я собирал предметы в таких комбинациях, чтобы 
сами собой появлялись вокруг них люди, без разницы, из какого они времени, живые 
или давно умершие... Вот военный летчик, если судить по его форме и шеврону с кры-
льями, заводит патефон и вместе с девушкой в крепдешиновом платье танцует что-
то медленное, а после они удаляются в глубину комнаты, и остается распахнутое на 
балкон окно с трепыханием невесомых занавесок, и жаркое лето, текущее густым воз-
духом мимо строящейся сталинской многоэтажки... И уже наплывает на эту картину 
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следующая: за массивным столом возле окна сидит мужчина в круглых очках, по виду 
ученый, и щелкает по клавишам печатной машинки, то и дело перебрасывая каретку 
и задумываясь, а на другой машинке, швейной, работает его жена, женщина с прият-
ным и сосредоточенным лицом, выкраивая из ситца легкое платье. Стяжками, буква-
ми, молчанием и тяжелым боем настенных часов набухает зимний вечер, пока не по-
является мальчишка (сын или внук?), подзывая взрослых к невидимой до этого ел-
ке, которая теперь переливается разноцветными огнями гирлянды, и вот уже они все 
вместе достают из огромной коробки завернутых в хрустящую бумагу звездочетов 
и птиц и вешают их на еловые лапы...

Я остановился возле витрины восьмидесятых. С тихим стрекотанием по железной 
дороге родом из ГДР ехало мое детство вместе с игрушечным локомотивом и прице-
пленными к нему вагончиками. В поезде детства, не стоит сомневаться, были проек-
тор с заправленным в него диафильмом, электровафельница, формовки для леденцов... 
А чуть выше, на другой полке, была моя юность. И здесь я слушал кассетный магни-
тофон «Астра», на лыжах марки «Карелия» наматывал круги вокруг школы, катался 
на коньках в «коробке» рядом с домом...

Кто-то тронул меня за плечо, и, обернувшись, я увидел Олега, а позади него видео-
камеру на штативе.

— Что снимаем, кого пишем? — задал он свой обычный вопрос.
— Люди для интервью сейчас подойдут, а ты пока снимай здесь, — я обвел рукой 

выставку, и вдруг мой взгляд упал на «пудовуху», поставленную в самом низу, посколь-
ку не поставишь же такую тяжесть на стеклянную полку. Я нагнулся, чтобы лучше... 
Хотя что тут рассматривать? Гиря — тот редкий предмет, чей внешний вид не меняют 
ни время, ни мода. По соседству с «пудовухой» расположились другие мои «знаком-
цы»: фотоаппарат «Зенит», доставшийся мне от отца; первый советский видеомагни-
тофон «Электроника», на котором студентами мы смотрели кассеты, понятно какого 
содержания; калькулятор, имевший, помнится, функцию программирования. Узнал 
я и вязаную шапку, неизвестно по какой причине и совершенно незаслуженно назван-
ную «пидоркой», и дипломат студенческой поры, их было даже два, черный и синий 
с распахнутой крышкой, откуда виднелись конспекты и учебники.

И хотя ни синего дипломата (мои-то всегда от меня убегали), ни гири с облезаю-
щей черной краской (моя, единственная, отчего-то шла за мной по пятам) я никогда не 
держал в руках, у меня от волнения перехватило горло. Точно все эти вещи, чьи бы 
они ни были, принадлежали мне, и, подобно мозаике, я складывал из них самого се -
бя. Мне вспомнился перформанс актуального автора, и я, именно я, был тем пассажи -
ром возле багажной ленты, который высматривает свое среди чужих чемоданов и су-
мок вовсе не за тем, чтобы схватить и умчаться, а, напротив, долго разглядывать и, ско-
рее всего, опять положить на ленту. Ведь движение не прекратить, можно только по  -
стараться понять, кем ты был прежде, чем похож или чем отличаешься теперь...

Знакомый высокий голосок окликнул меня, а следом возникла Галина Сергеевна, 
заявив, что готова к интервью.

По привычке я смотрел на нее, иногда оборачивался к оператору, но думал о сво-
ем, будучи уверен, что она из тех, кто произносит исключительно правильные слова.

Закончив, Галина Сергеевна сказала:
— Как вы просили, я привела нашу сотрудницу.
— Какую? — спросил я, напрочь забыв, о ком речь.
— Ну, которая принесла вещь из дома.
— И что она принесла?
— Вы не поверите — гирю!
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Дальше Галина Сергеевна начала объяснять с улыбкой (должно быть, в ее глазах это 
выглядело смешным), как хрупкая девушка привезла в универмаг целый пуд железа 
и как все были поражены такому неожиданному дару...

Я вышел из ДЛТ то ли хмурый, то ли просветленный, то ли задумчивый. Не знаю. 
Но вышел другим. Было чувство, будто что-то закончилось, начинается что-то новое.

Сидя на скамейке напротив универмага, я уже знал, что тот сюжет, который ждут 
в редакции, я писать не буду, пускай хоть штрафуют, не буду потому, что его задор-
ный новостной тон оскорбителен для меня и насквозь лжив. Это всего лишь эпизод, 
насильно вырванный из контекста огромного и неведомого замысла...

Я набрал Борькин номер — только ему я мог сейчас открыться, — однако телефон 
был занят. Ко мне подсел Олег и, как обычно, стал над чем-то подсмеиваться, но его 
слова не доходили до меня, как не доходили и звуки шумной Конюшенной улицы. 
Потом он пожал мне руку и поехал в студию с отснятыми материалами. А я остался 
и, выждав время, пока все разойдутся, вернулся на выставку и без отрыва глядел на 
«пудовуху», ту самую, которую мы украли отсюда еще безусыми юнцами.

Вот-вот должен был перезвонить мой «подельник», и мне хотелось, дернув за на-
чальное звено, вытянуть цепочку целиком, а вместе с нею и объяснение всей этой 
хитро закрученной истории. Но простые и точные слова не приходили на ум. Я мог 
только чувствовать и, скорее, доказал бы теорему Ферма или что-то подобное, чем 
сумел бы рассказать другу о смысле событий, тянувшихся на протяжении стольких 
лет и вот теперь закончившихся, когда ко мне подошла дарительница и оказалась 
той девушкой с веснушками, которую Кирилл Владимирович любил гораздо больше, 
чем своего внука.
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