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С
писок противников антиковидных мер, введен­
ных властями Федеративной Республики Герма­
ния, настолько пестр, что охватить его в рамках 
одной статьи представляется задачей совершен- 
но невозможной. Вероятно, и авторам будущих 
монографий не удастся создать полный пере­

чень организаций, СМИ, общественных деятелей, принявших 
участие в противостоянии тем или иным мерам, будь то локда­
ун, обязательное ношение масок или вакцинация.

Поэтому ниже мы ограничимся разбором только некото­
рых феноменов протестного движения: казалось бы, самых 
немыслимых идеологических альянсов, союзов с политичес­
кими оппонентами и форм борьбы. Не будучи специалистом 
в вопросах медицины и вирусологии, автор будет исходить из 
устоявшегося научного консенсуса о реальной опасности ви­
руса и по возможности избегать оценки эффективности анти­
ковидных мер германских властей. Стремясь отразить разно­
образие взглядов тех, кто придерживается противоположной 
официальной точки зрения, опираясь на открытые источники, 
в данной статье тем не менее рассматриваются позиции исклю­
чительно немецкоязычных групп и активистов. Таким образом, 
такие акторы, как, к примеру, радикальные исламисты или СМИ 
русскоязычной диаспоры, оказались за рамками исследования.

От панических закупок 
к антимасочным протестам

С февраля 2020 года в немецких магазинах стала исчезать туа­
летная бумага. Ее продажу в одни руки ограничили. Причиной 
стало поведение граждан, которые скупали этот товар первой 
необходимости в немыслимых ранее количествах. В социаль­
ных сетях насмешки над паникерами, а также гневное осужде­
ние несолидарного поведения сограждан, совершающих «хо­
мячьи закупки» (Hamsterkäufe – термин, имевший хождение 
в годы обеих мировых войн), стали весьма популярны. Бук­
вально через месяц ситуация изменилась коренным образом. 
Теперь уже осуждались не паникеры, а те, кто недостаточно 
серьезно воспринимал пандемическую угрозу. С введением 
первого локдауна, ограничения контактов и установлением 
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«масочного режима» у тех, кто не верил в существование виру­
са, и у тех, кто был не согласен с аргументами о его опасности, 
появилось общее поле деятельности. Уже 28 марта 2020 года 
в  Берлине состоялась первая крупная протестная демонстра­
ция. Заявку на ее проведение подали журналисты и театраль­
ные деятели Анзельм Ленц и Хендрик Зоденкамп, до того имев­
шие имидж левых арт-активистов1. 18 апреля в Штутгарте 
состоялась манифестация «в защиту Конституции», инициато­
ром которой стал программист Михаэль Бальвег, который еще 
в середине марта защищал антипандемийные меры2.

Характерно, что и представители левоальтернативной боге-
мы в Берлине, и озабоченный экономической ситуацией средний 
класс в Штутгарте видели себя защитниками конституционно­
го  строя от посягательств грядущей диктатуры. Хотя органи­
заторы первых демонстраций создали собственные политичес- 
кие структуры – Ленц и Зоденкамп «Центр коммуникации де­
мократического сопротивления» (demokratischerwiderstand.de), 
а Бальвег «Латеральное мышление 711» (querdenken-711.de), – 
стать лидерами протеста в общефедеральном масштабе им не 
удалось. В ряды протестного движения, которое к лету сильно 
выросло и стало собирать многотысячные демонстрации, потя­
нулись самые разные политические силы, причем организато­
ры мероприятий не смогли или не захотели помешать участию 
в них откровенно праворадикальных элементов.

В то время как на парламентском уровне некоторые требо­
вания протестующих были подхвачены правой партией «Аль­
тернатива для Германии» (АдГ, «Alternative für Deutschland»), 
а также частью партии «Левых» («Die Linke»), объединивших­
ся вокруг Сары Вагенкнехт, на тот момент депутата бундестага, 
среди демонстрантов все бóльшую роль начали играть сторон­
ники различных конспирологических теорий3.

Участников протестов можно условно разделить на скепти­
ков, признающих существование вируса, но считающих, что 
опасность его сознательно раздувается, и отрицателей, кото­
рые уверены, что вирус – выдумка неких темных сил, пресле­
дующих свои тайные цели. При этом объяснения, кто и зачем 
выдумал вирус, взаимозаменяемы (Билл Гейтс, Джордж Сорос, 
масоны, США, «мировое еврейство», Ватикан, КНР и так далее) 
так же, как и версии того, какую угрозу несут антипандемий­
ные меры (геноцид путем вакцинации, чипирование, личная 
диктатура Ангелы Меркель).
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Одни протестующие ощущали себя защитниками допандеми­
ческого порядка, представляющегося им вполне демократич­
ным, другие, наоборот, видели в мерах властей окончательное 
доказательство несовершенства парламентской демократии. 
В ситуации, когда государство тратит немалые деньги для под­
держания экономики, одни видели новый социализм, кото­
рый  губит средний класс и трудолюбивый мелкий бизнес, а 
другие, наоборот, – доказательство власти транснациональных 
корпораций (в данном случае – фармакологических) над ми­
ром. Ненависть к США и Израилю совершенно спокойно соче­
талась с паническими страхами по поводу исламизации запад­
ного мира, нападки на Грету Тунберг – с призывами избегать 
современную медицину и лечиться травами или с  помощью 
оккультных практик. Но всех немецких ковид-диссидентов 
объединяло и объединяет глубокое недоверие к исходящей из 
официальных источников информации, к главным СМИ стра­
ны, к  рекомендациям ВОЗ и ведущих вирусологов. Кристиан 
Дростен, глава Института вирусологии берлинской больницы 
Шарите и консультант федерального правительства, стал едва 
ли не главным объектом ненависти протестующих, которые по­
очередно обвиняли его в некомпетентности, коррупции, дикта­
торских амбициях. Другими словами, протесты против анти­
пандемийных мер – это в первую очередь глубокий кризис 
доверия.

«Обычные подозреваемые» 
и примкнувшие к ним

Праворадикальные силы быстро стали играть заметную роль  
в движении и довольно легко сломили не особо сильное сопро­
тивление неопытных гражданских активистов. Можно сказать, 
что в протестное движение подались все те силы, которые и 
без того находились в фундаментальной, конспирологически 
обоснованной оппозиции государственному строю ФРГ. Напри­
мер, националистическое движение «рейхсбюргеров», отрицаю- 
щих существование федеративной республики и  считающих 
себя гражданами «суверенного германского рейха» в границах  
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в Берлине, и озабоченный экономической ситуацией 
средний класс в Штутгарте видели себя защитниками 
конституционного строя от посягательств грядущей 
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фической». В низких темпах вакцинации там винят антропософов // Meduza. 2021. 23 ноября (https://
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внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполняющих функции иностран-
ного агента. – Примеч. ред.)

7	 �Понятием Querfront («диагональный фронт») определяют случаи смешения левой и правой идеологии – 
такие, как, к примеру, евразийство или национал-большевизм.

1937 года4. Некоторые их идеи активно используются наибо­
лее скандальными спикерами протестных манифестаций – рэ­
пером Ксавьером Найду (xaviernaidoo.de) и Аттилой Хильдман  
(attilahildmann.de) – вначале снискавшим известность в качест­
ве веганского повара, а с 2015 года активным критиком миг- 
рационной политики правительства Меркель. Тезис об узурпа­
ции власти в Германии некими антинациональными  силами 
в  различных вариантах распространяет уже много лет быв­
ший радиоведущий Кен Йебсен (Кайван Суфи Сияваш), пре­
доставляющей на своем интернет-канале apolut.net место как 
умеренным, так и радикальным ковид-диссидентам. Посколь­
ку конспирология плюралистичнее научной картины мира, 
тиражирование взаимоисключающих объяснений не вызыва­
ет недоверия аудитории.

Представления о том, что в ФРГ установлена диктатура, 
власть узурпирована Ангелой Меркель, Конституция факти­
чески не действует, а «этническим немцам» грозит вымира­
ние или геноцид, получили широкое распространение в ходе 
антиэмигрантских выступлений 2015 года, участники которых 
влились в новое протестное движение против пандемических 
ограничений. В Саксонии и Тюрингии, где позиции ультрапра­
вого крыла АдГ особенно сильны, антипандемийные протесты 
носили более радикальный характер – включая совершенно 
неожиданное требование восстановления монархии5. Активно 
участвуют в протестах и ряд христианских фундаменталистов.

Недоверие к современной медицине привело в протестное 
движение крайне гетерогенную эзотерическую сцену  Герма­
нии – антропософов6, неоязычников, постхиппи, ориентирован­
ных на восточные религиозные традиции, адептов гомеопатии 
и всевозможных «народных целителей». Эзотерически-рели­
гиозная составляющая протестов была особенно сильна в бога­
тых южных землях – Баварии и Баден-Вюртемберге.

Но, кроме таких ожидаемых в данном случае участников, 
в движение влилось немало людей, до того крайне далеких от 
враждебного отношения к либеральной демократии или, на­
против, критиковавших ее с левых позиций и не помышляв­
ших о каких-либо «диагональных фронтах»7. Ощущение, что 
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государство нарушает конституционные свободы – или, на­
оборот, бросает граждан в беде, – заставило их думать, что сам 
по себе вирус вторичен по отношению к тем ограничениям 
гражданских и экономических прав и возможностей, которые 
были введены правительством в рамках антиковидной поли­
тики, – следовательно, имеет место некий злой умысел.

Так, например, медик, бывший депутат бундестага от Социал-
демократической партии Германии (СДПГ) Вольфганг Водарг, 
не прибегая к националистической и ксенофобской риторике, 
стал доказывать, что вирус существует уже давно, а принима­
емые меры не оправданы8. Тезисы, что приводящие к убыткам 
локдауны не нужны, встречают симпатию среди предприни­
мателей и публицистов рыночно-либерального направления9. 
Не отрицая существования COVID-19, крупнейшая газета кон­
церна Акселя Шпрингера «Бильд» – самое многотиражное еже­
дневное издание ФРГ – регулярно критикует слишком жесткий 
курс федерального правительства10. Одновременно критика 
фармацевтических концернов, получающих в ситуации панде­
мии гигантскую прибыль, вполне может рассчитывать на под­
держку части левых11.

Все фракции скептиков и отрицателей объединяет уверен­
ность, что государственная власть нарушает их права, что 
большинство СМИ не воспринимают их аргументы всерьез, – 
и это еще больше усиливает их опасения. Подобное представ­
ление лежит в основе причудливых политических альянсов, 
оно может объединить даже анархистов12 со сторонниками 
возрождения «рейха». К тому же действия правительства, ко­
торое  прибегает к риторике, а отчасти и к юридическим ме­
ханизмам чрезвычайного положения, при этом официально 
его не объявляя, действительно вызывают немало вопросов 
именно с точки зрения права. (Впрочем, в данной статье мы 
не будем обращаться к легальной стороне проблемы, отметив 

Поскольку конспирология плюралистичнее научной 
картины мира, тиражирование взаимоисключающих 
объяснений не вызывает недоверия аудитории.
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лишь, что меры немецких властей и в самом деле уязвимы для 
юридической критики.)

Любопытно, что призывы бороться за свободу, противосто­
ять «диктатуре», отстаивать права человека, высказываемые 
участниками протестного движения, могут обернуться как 
критикой цифровых технологий отслеживания распростране­
ния вируса, так и неподдельным возмущением по поводу тре­
бований соблюдать правила гигиены13. Театральный режиссер 
Франк Касторф, десятилетиями имевший репутацию «прогрес­
сивного интеллектуала», в апреле 2020 года заявил в интер­
вью журналу «Шпигель»: «Я не хочу, чтобы фрау Меркель мне 
указывала, когда мне надо мыть руки»14.

«От фашиста слышу!»: «диктатура здоровья» 
vs. социальный дарвинизм

Параллели с фашизмом обильно используются всеми участ­
никами дебатов об антипандемийных мерах. Откровенно кон­
спирологически настроенные отрицатели пандемии говорят 
о грядущем геноциде, сравнивают самоизоляцию с концлаге­
рями, а непривитых – с евреями в нацистской Германии. Рас­
пространены также сравнения с режимом апартеида в ЮАР15. 
Среди протестующих – в первую очередь тех, кто не верит 
в версии про массовое убийство путем вакцинации и в прочие 
уже совсем экзотические версии происходящего, – имеет хож­
дение тезис о грядущей «диктатуре здоровья»16 (термин вошел 
в оборот еще до пандемии17). В разных вариантах сторонники 
этого тезиса опасаются, что государство, начав с массовой вак­
цинации от вируса, примется принуждать граждан к здорово­
му образу жизни – и, в конце концов, желание защитить всех 
от заражения окончательно отберет у людей свободу выбора. 
В другом варианте этого тезиса встает вопрос о том, «всех ли 
надо спасать». Напомним, что в начале пандемии главной 
группой риска были пожилые люди, о которых многие против­
ники принимаемых мер говорили, что они часто умирают «не 
от COVID-19, а с COVID-19, но от других заболеваний»18.
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19	 �Maskos R., Weigand S. Geht sterben! Die Corona-Krise zeigt, dass auch in der Linken sozialdarwinistisches 
Gedankengut verbreitet // konkret. 2020. № 7. S. 14–15; Kasakow E. Sozialdarwinistische Rebellion // analyse 
& kritik. 2020. № 662. S. 22.

20	 �Zündlumpen. Anarchistische Zeitung aus München. 2020. 16 März. № 57.
21	 �Так в апреле 2020 года, в разгар первой волны пандемии, жесткие правила были смягчены, чтобы обеспе-

чить немецкий агропром сезонными рабочими из стран Восточной Европы. См.: Lindner N. Einreiseverbot 
für Saisonarbeiter. Wenn die Erntehelfer in der Coronakrise fehlen (www.deutschlandfunk.de/einreiseverbot-
fuer-saisonarbeiter-wenn-die-erntehelfer-in-100.html).

22	 �Тот факт, что штурмующие шли под кайзеровским флагом, придал событию особый эффект.
23	 �Verfassungsschutz: Zukunft der “Querdenker“ völlig offen // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2020. 21 Dezem

ber; Benz W. (Hrsg.). Querdenken. Protestbewegung zwischen Demokratieverachtung, Hass und Aufruhr. Berlin, 
2021; Litschko K. «Nie war ein Systemwechsel so greifbar“ Neonazis bei den Coronaprotesten» // Kleffner H., 
Meisner M. (Hrsg.). Fehlender Mindestabstand. Die Coronakrise und die Netzwerke der Demokratiefeinde. Frei
burg, 2021. S. 183–200.

24	 �Meisner M. Corona-Proteste: Die Radikalisierung der bürerlichen Mitte // Blätter für deutsche und internatio
nale Politik. 2022. № 3. S. 9–12.

Оппоненты обвиняют сторонников такой аргументации в со­
циальном дарвинизме19. Действительно, тезисы, что с вирусом 
предпочтительнее бороться «естественным путем», что «всех 
все равно не защитить», да и призывы рисковать жизнью лю­
дей ради сохранения экономической стабильности трудно 
понять иначе. И если те, кто не верит в вирус, еще могут ис­
кренне считать, что не рискуют ничьей жизнью, то некоторые 
эзотерики или, например, анархо-примитивисты открыто гово­
рят о «естественности» гибели сограждан20. Впрочем, вопрос 
о том, что важнее – человеческая жизнь или экономический 
рост – в условиях рыночной экономики стоит на повестке не 
только во время пандемии – и выбор отнюдь не всегда делается 
в пользу жизни21. Недоверие к фармацевтическим продуктам 
так же не случайность – она подпитывается многочисленными 
скандалами, связанными с коррупцией и лоббизмом в здраво­
охранении. Иными словами, это недоверие абсолютизирует 
вполне конкретный общественный опыт.

Радикализация, затухание, трансформация: 
перспективы движения

Пожалуй, самой громкой акцией противников ограничитель­
ных антипандемийных мер стала попытка проникнуть в здание 
бундестага во время двадцатитысячной демонстрации в Берли­
не 29 августа 2020 года22. После этого их оппоненты оконча­
тельно перестали воспринимать ковид-диссидентов как город­
ских сумасшедших; превалирующим стало отношение к этому 
движению как к опасным врагам демократии23. Это, конечно, 
вызывает бурный протест со стороны самих ковид-диссидентов, 
которые настаивают, что радикалы составляют лишь незначи­
тельное меньшинство в их рядах. Однако до сегодняшнего дня 
так и не было принято серьезных попыток запретить участ­
вовать в демонстрациях хотя бы откровенным неонацистам24.
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25	 �См.: www.bundeswahlleiter.de/bundestagswahlen/2021/ergebnisse/bund-99.html.
26	 �Ross A. Friedrich Merz und Olaf Scholz: Zwei Verzagte vor der Impfpflicht // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 

2022. 15 Februar.

Тем не менее это движение попыталось участвовать в парла­
ментской политике. Возникли сразу несколько партий, которые, 
однако, быстро раскололись. 4 июля 2020 года была создана 
Базис-демократическая партия Германии («Basisdemokratische 
Partei Deutschland» – dieBasis), одним из лидеров которой 
стал Вольфганг Водраг, а наиболее известными кандидатами – 
популярный среди ковид-диссидентов микробиолог Сухарит 
Бхакди и его супруга и коллега Карина Райс. Партия в целом 
избегала правой риторики, но, видимо, поэтому и проигрывала 
в популярности среди протестующих более радикальной АдГ. 
На выборах в бундестаг в сентябре 2021 года Базис-демокра­
тическая партия получила 735 451 голос за своих кандидатов 
(1,6%) и 630 153 голоса за партийный список (1,4%), наиболь­
ших успехов добившись в Баден-Вюртемберге (2,1% и 1,9% со­
ответственно)25. На фоне растущего числа вакцинированных 
дальнейшие перспективы партии неопределенны. Впрочем, 
дебаты об обязательной вакцинации могут мобилизовать по­
тенциальных сторонников. Нынешний федеральный канцлер 
Олаф Шольц (СДПГ) до парламентских выборов высказывался 
против обязательной вакцинации всех не имеющих противо­
показаний взрослых, но в декабре 2021 года заявил, что го­
тов поддержать и эту меру, однако новое коалиционное пра­
вительство пока так и не предприняло решительных шагов 
к ее осуществлению. В результате Шольц навлек на себя гнев 
как противников, так и сторонников закона об обязательной 
вакцинации26.

На сегодняшний день уже вышло несколько исследований, 
посвященных феномену пандемических протестов. При этом 
исследователи, использовав разные методы сбора данных, 
пришли к весьма разным результатам. Так, социологи Оливер 
Нахтвей, Роберт Шеффер и Надине Фрай провели анкетный 
опрос среди 1150 участников Telegram-каналов и сделали вы­
вод, что имеют дело с «левым движением, которое движется 
направо». При этом большинство опрошенных черпали ин­

Вопрос о том, что важнее – человеческая жизнь 
или экономический рост – в условиях рыночной 

экономики стоит на повестке не только во время 
пандемии – и выбор отнюдь не всегда делается 

в пользу жизни.
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27	 �Nachtwey O., Schäfer R., Frei N. Politische Soziologie der Corona-Proteste. Grundauswertung (https://edoc.
unibas.ch/80835/1/20210118133822_6005813e51e0a.pdf).

28	 �Klawier T., Prochazka F. Wer hat Verständnis für die „Querdenker“? Ergebnisse einer repräsentativen 
Befragung (www.db-thueringen.de/servlets/MCRFileNodeServlet/dbt_derivate_00053857/Studie%20Verst%C	
3%A4ndnis%20f%C3%BCr%20Querdenker.pdf).

29	 �Dielle A. Klappe halten, impfen lassen, darauf läuft hinaus, was unter einem solidarischen Durchimpfen ver­
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формацию только из «альтернативных» СМИ, а из партий до 
начала пандемии отдавали предпочтения «зеленым»27.

Другим путем пошли исследователи коммуникации Тильман 
Клавиер и Фабиан Прохазка, опросившие сочувствующих про­
тестам студентов. Среди них была непропорционально высока 
доля сторонников АдГ (40%), и большинство из них активно 
потребляли как мейнстримные СМИ, так и альтернативные ис­
точники информации28.

Впрочем, понятия «левые» и «правые» в Германии слишком 
широки, чтобы в данном контексте ими можно было бы содер­
жательно оперировать. Часть левых изначально были откры­
ты идеям конспирологии и антиамериканским настроениям, 
но что привело в лагерь противников мер «антинемецких ле­
вых»29, которые с 1990-х неустанно критиковали как раз эти 
явления? Да, немецкий консерватизм открыл тему экологии 
раньше левых и издавна тяготел к мистицизму и эзотерике, но 
как объяснить сегодняшние протестные настроения поклоня­
ющихся техническому прогрессу и не верящих в изменение 
климата либерально-консервативных авторов?

Противники ковид-диссидентского движения нередко вы­
ражают надежду, что со спадом пандемии оно исчезнет само 
по себе. Но не стоит забывать, что нынешние антипандемий­
ные меры отменят еще не скоро, а конспиролог всегда готов 
увидеть в любой неприятности или беде результат сделанной 
во время пандемии прививки.


