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1	 	См.:	Гинзбург К.	Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри.	М.:	Новое	литературное	обо-
зрение,	2021.

И
горь Кобылин: Дорогие коллеги, прежде 
все го позвольте поблагодарить вас за то, 
что со гла сились принять участие в этом раз- 
говоре. Я думаю, что сегодня тему «практи-
ческого прошлого» сложно переоценить и 
в теоретическом, и в практическом плане. 

Тем более, что у нас есть и формальный повод: в этом номе- 
ре «НЗ» в качест ве препринта мы публикуем главу «Правда и 
обстоятельства» из книги Хейдена Уайта, которая увидела свет 
в 2014 году и которая так и называется – «The Practical Past» – 
«Практическое прошлое». Целиком книга скоро выйдет в из-
дательстве «Новое литературное обозрение».

А совсем недавно НЛО выпустило еще одну знаменитую кни-
гу, представляющую собой своего рода «практическое вмеша-
тельство» историка в судебное разбирательство. Я имею в виду 
работу «Судья и историк» Карло Гинзбурга, которая теперь 
есть и по-русски в прекрасном переводе Михаила Велижева1. 
Эта книга, напомню, посвящена процессу над Адриано Соф-
ри, бывшим лидером леворадикального формирования «Lotta 
Continua», которого – спустя почти двадцать лет после убийства 
комиссара полиции Луиджи Калабрезе – обвинили в подстре-
кательстве к этому преступлению. Гинзбург и Софри дружили 
еще со студенческой юности, и «Судья и историк» – это убе-
дительная попытка Гинзбурга, использовавшего арсенал своих 
профессиональных навыков историка-исследователя, показать 
абсолютную необоснованность обвинений в адрес друга. 

Практическое измерение исторического исследования здесь 
очевидно. Как известно, Уайт и Гинзбург довольно жестко 
полемизировали друг с другом: выпады против Уайта есть 
в «Судь е и историке», а критическое упоминание Гинзбург а чи-
татель может найти в публикуемом здесь фрагменте из книги 
Уайта. Я надеюсь, что мы к этой полемике еще вернемся в ходе 
разговора – она явно сложнее, чем противостояние «позити-
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2	 	Митрошенков К.	Историк против фейковых новостей. О книге Карло Гинзбурга «Судья и историк»	(https://	
gorky.media/reviews/istorik-protiv-fejkovyh-novostej/).

3	 	См.:	Олейников А.	Стоит ли «практиковать» прошлое?	//	Новое	литературное	обозрение.	2017.	№	1(143).	
С.	354–361.

виста», старомодно ценящего факты (Гинзбург), и «постмо-
дерниста», сводящего все к нарративам и релятивизирующего 
историческую истину (Уайт). Но, даже признавая расхождения 
в позициях этих двух историков (и теоретиков истории), важ-
но увидеть общее для них обоих. И, по точному наблюдению 
Константина Митрошенкова – рецензента русского перевода 
«Судьи и историка» и одного из переводчиков «Практического 
прошлого», – этим общим и будет «акцент на “практическом” 
измерении занятий историка, их связи с современностью»2.

В связи с этим мой первый вопрос – о самом понятии «прак-
тического прошлого». Что именно для вас – практикующих(!) 
историков и теоретиков – означает «практиковать» истори-
ческое прошлое? Какие способы такой практики вообще су-
ществуют и какие риски (научные и/или политические) они 
предполагают? Андрей, я предлагаю вам начать – вы довольно 
давно занимаетесь этой уайтовской темой3 и, кроме того, ре-
дактировали перевод «Практического прошлого».

Андрей Олейников: Мне кажется, нам стоит сразу начать с раз-
личения, которое предлагает Уайт в той книге, чтобы мы могли 
разобраться, насколько оно нам понятно, согласны ли мы с ним 
в принципе или нет. Он разводит два вида прошлого: «исто-
рическое прошлое», существующее в текстах историка, кото-
рого никто никогда в реальности не переживал, поскольку это 
конструкт, создаваемый прежде всего с познавательными це-
лями. Другой вид прошлого – это так называемое «практичес-
кое прошлое», с которым академические историки тоже име-
ют дело, но не в силу своих профессиональных обязанностей, 
а поскольку они живые люди. Этот вид прошлого не является 
их монополией, поскольку оно открыто любому человеку, так 
или иначе выстраивающему некоторую жизненную стратегию, 
планирующему какие-то важные решения на долгую перспек-
тиву. Это прошлое не обязательно индивидуальное, оно может 
быть также коллективным. Уайт заимствует это различение 
у Майкла Оукшотта, полагая, что оно может быть полезно для 
того, чтобы показать, что история не должна восприниматься 
исклю чительно как дело тех, кто изучает исторические до-
кументы. У прошлого есть также особое – а может быть, даже 
главное – предназначение, которое Цицерон называл «magistra 
vitae». Таким образом, вопрос для нас сегодня может стоять 
так: «Насколько мы согласны с этим различением Уайта?». Это 
различение возникло у него в связи с давним недовольством 
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профессиональной историографией. Он считал, что с теми вы-
зовами, с которыми человечество сталкивается начиная со вто-
рой половины XIX века, не говоря уже о XX веке, лучше справ-
ляется не история, а те жанры, которые предлагают какую-то 
беллетризованную картину прошлого. Уайт был уверен, что 
модернистский и постмодернистский романы позволяют нам 
обходиться с этим практическим прошлым гораздо лучше, чем 
профессиональная историография. История именно как про-
фессия, по его словам, вообще «не может достойно участвовать 
в дискуссиях по главным политическим, этичес ким, идеологи-
ческим проблемам, беспокоящим общество». Именно в силу 
того, что историки озабочены прежде всего достоверностью 
информации, которую они реконструируют из источника, оза-
бочены фактами, они стараются принципиально не вмешивать-
ся в публичную политику. По этим причинам Уайт отказывал 
современной историографии в серьезной общественной роли. 
Прав он был или нет? Другой повод для того, чтобы мы могли 
задуматься об общественной роли современной историогра-
фии, дает недавний перевод книги «Судья и историк» Карло 
Гинзбурга, который сделал Михаил Велижев. В ней тоже ста-
вится вопрос об общественной роли историка. Это две разные 
задачи или же все-таки одна? Уайт считает, что это две разные 
задачи: реконструировать прошлое с опорой на источники 
и выполнять наставническую, жизнестроительную функцию. 
А у Гинзбурга это две разные задачи или все-таки одна? Вот 
этот вопрос я предложил бы обсудит ь.

И.К.: Прежде, чем дать слово Михаилу и Илье, я хотел бы не-
много уточнить вопрос. То, что предлагает Уайт, похоже на 
некоторую вариацию кантианского различения между част-
ным и пуб личным применением разума. Частное применение, 
по Канту (хотя для нас это контринтуитивно – мы привыкли 
к другому пониманию частного/публичного), это применение 
разума на службе или на каком-то гражданском посту. Здесь 
высказывающийся рассматривается как некая часть общест-
вен ного механизма. Офицер не может критиковать приказ, 

«Практичес кое прошлое» открыто любому человеку, 
так или иначе выстраивающему некоторую жизнен­
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священник – сомневаться в законе Божьем и так далее. Но 
если они выступают как свободные ученые, обращающиеся ко 
всей читающей пуб лике, то они могут критиковать и сомне-
ваться – и эти критика и сомнения как раз и будут публич-
ным применением разума. Уайт, как кажется, распространяет 
это различение на само сообщество ученых: есть те историки, 
кто высказывается в рамках профессиональной корпорации 
и в основном для квалифицированных членов корпорации; а 
есть те, кто обращается не к профессионалам – в рамках част-
ного применения разума, – а ко всей читающей публике, кото-
рая не столько озабочена гносеологическими проблемами до-
казательств, сколько пытает ся опереться на прошлое именно 
в практическом смысле. Михаил, как вам кажется, насколько 
это различение оправдано?

Михаил Велижев: Что касается позиции Уайта, то она пред-
ставляется мне, с одной стороны, не вполне правильной, но, 
с другой стороны, очень полезной для историков. Я считаю, 
что профессиональные историки, к которым я отношу и себя, 
должны держать в уме очерченную Уайтом дихотомию. Это 
один из самых главных и интригующих интеллектуальных 
вызовов, стоящих перед современной историографией. Разу-
меется, существует бесконечное количество специалистов, 
которые занимаются относительно узкими сюжетами и в про-
фессиональном смысле делают это очень хорошо, так что со-
мнений в их научной состоятельности и идентичности не воз-
никает. Однако при создании больших историографических 
нарративов историку следует (вернее, было бы здорово, если 
бы он так делал) порой обращаться не только к профессио-
нальному сообществу, но и к тем читателям, которые проб-
лемами этого сообщества не обременены. Например, книга 
Андрея Леонидовича Зорина «Появление героя» посвящена не 
только конкретной исторической коллизии – истории Андрея 
Тургенева, – но и тому, как вообще мы можем интерпретиро-
вать любовь и рассуждать о ней применительно к прошлому. 
Исторический материал нередко побуждает нас задавать ему 
вопросы, похожие на те, что мы сегодня считаем для себя зна-
чимыми. Ответы, которые давали люди прошлого, отличаются 
от наших, но постановка научного вопроса в книге Зорина та-
кова, что по ее прочтении мы не можем не задуматься о том, 
в каких терминах мы сами говорим о любви. Такого рода исто-
риография мне лично чрезвычайно интересна. Важно подчер-
кнуть, что историку, когда он делает высказывание, имеющее 
значение для современного контекста, не обязательно напря-
мую говорить о современности, он может повествовать о сво-
их сюжетах, но его высказывание способно звучать актуально. 
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Историк может использовать те преимущества, которые дает 
ему его профессия. Историографические труды представляют 
интерес для публики, и это отнюдь не исключает того, что со-
временный читатель любит романы и свое чувство принадлеж-
ности к истории измеряет другими критериями. Одно другому 
не противоречит, в идеале разные нарративные перспективы 
сложным образом коррелируют между собой. Я бы стремил-
ся уйти от конфликтности, о которой пишет Уайт. История и 
историография последних десятилетий показывают, что комп-
ромиссы существуют, и книга Гинзбурга о процессе Софри 
в определенном смысле как раз и есть пример плодотворного 
вторжения историка в современность.

И.К.: Конечно, когда речь идет о любви, вопросов – во всяком 
случае поначалу – вроде бы не возникает. Но как только мы 
начинаем касаться политики (ну, или тех аффектов, которые 
легче политизируются, – страха, например), то тут же профес-
сиональный историк оказывается настороже: практиковать 
прошлое в этом смысле означает инструментализировать его, 
делать его оружием в текущей политической борьбе – а зна-
чит, ставить объективную истину на службу текущим интере-
сам. Илья, как вам видится эта ситуация – насколько оправда-
ны подобные опасения?

Илья Будрайтскис: Спасибо огромное за приглашение поучас-
т вовать в дискуссии – тем более, что я испытываю симпатию 
к обеим фигурам, которые являются ее объектами. Между 
ними в самом деле можно найти точки соприкосновения во-
преки ожесточенным полемическим выпадам друг против дру-
га. Я, к сожалению, еще не полностью прочитал книжку Уайта 
про практическое прошлое, но даже из внимательного чтения 
его главного труда «Метаистория» следует, что проблема для 
него выглядит глубже, чем противопоставление практической 
истории (которая стремится делать выводы) и нейтральной 
позитивистской истории (которая выводов не делает). Уайт 
пытается выявить в любой структуре исторического повество-
вания некое скрытое, остаточное моральное высказывание, 
которое так или иначе зашито в саму природу исторического 
нарратива. Поэтому условно нейтральная позиция истори-
ка на самом деле тоже является неким скрытым моральным 
суждением. Однако остается вопрос, что же это за суждение 
и в столкновении с какими другими суждениями оно участву-
ет? В «Метаистории» Уайт, как известно, выявляет несколько 
нарративных моделей, одна из которых определяется им как 
ироническая – он ее атрибутирует Буркхардту и Шопенгауэ-
ру, – но ее можно распространить на бо́льшую часть професси-
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онального исторического сообщества. Ведь любой нейтраль-
ный историк-позитивист, который работает с конкретным 
материалом, все равно выходит даже в своих специфических 
научных работах на уровень общего здравого смысла: «Да, я 
написал книгу об Иване Грозном или Мао Цзэдуне – но зачем 
я вообще всем этим занимаюсь?». И далее, как правило, следу-
ет синтезирующее суждение, которое так или иначе соответ-
ствует такой иронической модели истории: история ничему не 
учит, и нужно наслаждаться лишь игрой парадоксов. 

В своем анализе Уайт стремится выявить скрытое моральное 
содержание практически любого исторического повест вования. 
Ироническая позиция в данном случае служит укло нением от 
праксиса в кантианском смысле – как решения, поступка, моти-
вированного тем содержанием, которое следует из этого исто-
рического повествования. Если исходя из него следует при-
знать невозможность поступка и абсолютную власть фортуны, 
то, собственно, никакого практического смысла эта история не 
имеет. Эта печальная истина сама по себе, безусловно, являет-
ся обобщающим высказыванием о смысле истории. И попыт-
ка оспорить такого рода высказывание сближает перспективы 
Уайта и Гинзбурга. Ведь с точки зрения Гинзбурга кто является 
настоящим судьей, выносящим суждение? Тот, кто не готов со-
гласиться с объективной ценностно нейтральной рамкой, кото-
рая набрасывается на любые конкретные события. Судья, как и 
историк, с позиции факта сопротивляется сеткам интерпрета-
ции, которые пытаются представить себя как единственно воз-
можную данность. Поэтому, конечно, критика Гинзбурга – это 
не критика с точки зрения позитивиста, который критикует 
постмодерниста, говорящего о том, что все это не более чем 
нарратив. Это критика идеологии, которая пытается обнару-
жить в каждом конкретном факте негативность, трещину в той 
картине реальности, которая представляется властью. Гинзбур г 
очень четко говорит о том, что знание об объективной реаль-
ности – это всегда фигура власти. А подлинный историк всегда 
пытается с позиции факта бросить этому вызов и сделать прак-

Уайт пытается выявить в любой структуре 
исторического повествования некое скрытое, 

остаточное моральное высказывание, которое так 
или иначе зашито в саму природу исторического 

нарратива. Поэтому нейтральная позиция историка 
тоже является неким скрытым моральным суждением.
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тическое суждение, которое приносит новое обстоятельство 
в «объективную» взаимосвязь обстоятельств.

И.К.: Илья любопытно развернул эту проблему: мы имеем 
дело не с позитивизмом, а с критической попыткой расколоть 
навязанную буржуазную картину мира, обнаружить факт как 
негативность. Но все-таки – с каких позиций ведется эта кри-
тика? Можно ли определить ее только как зеркально противо-
положную той идеологической полноте, которую навязывает 
власть? То есть определить ее как своего рода чистую негатив-
ность, как не-идеологию?

М.В.: Прежде всего нужно сделать одно замечание по поводу 
культа факта. Гинзбург пишет в начале книги, что для него как 
для историка доказательство и истина не являются пустым зву-
ком – как раз в связи с его инвективами в адрес Уайта. Однако 
при всем том между судьей и историком имеется четкое разли-
чие, которое является для Гинзбурга как автора «Судьи и исто-
рика» принципиальным. Прошлое недоступно непосредст вен-
ному наблюдению. Историк занимается формулированием 
гипотез о прошлом, их фальсификацией и верификацией. Он 
исследует то, что Гинзбург называет контекстом как «прост-
ранством исторически обусловленных возможностей». Когда 
мы говорим о факте, то нужно понимать, что Гинзбург высту-
пает не за власть факта, а за власть ответственных гипотез. 
В другой книге – «Загадка Пьеро» – он исповедует прекрасный 
принцип: историку следует выдвигать смелые гипотезы, а сме-
лость гипотезы компенсируется строгостью ее проверки.

Когда судья выносит приговор, он не имеет права основы-
ваться на гипотезах и догадках. Он решает человеческие судь-
бы от имени государства, обладающего легитимным правом на 
насилие. Поэтому логика судьи совершенно другая: историк 
может написать – «вероятно» или «возможно», дело обстояло 
определенным образом по определенным причинам, судья так 
делать не должен. Напомню замечательный пример из «Су-
дьи и историка»: если прямых доказательств преступления 
нет, но есть свидетельства, которые касаются других преступ-
лений тех же самых людей, то есть косвенные свидетельст-
ва автоматичес ки становятся релевантными для всех предпо-
лагаемых преступлений, что мотивируется необходимостью 
борьбы с терроризмом и мафией. Гинзбург считает эту логику 
порочной.

И.К.: А в каком тогда жанре написана книга «Судья и историк»? 
Ведь это не просто историческое исследование – это вмеша-
тельство в реальную ситуацию.
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М.В.: Да, именно так. Гинзбург прямо говорит о своей цели: 
книга пишется в определенный исторический момент – меж-
ду решениями двух судебных инстанций. Он публикует текст, 
чтобы убедить, с одной стороны, общественное мнение и, с дру-
гой стороны, судей в том, что Софри не виновен. Вопрос не 
в том, виновен или не виновен Софри (хотя Гинзбург уверен 
в его невиновности), а в том, что обвинению не удалось дока-
зать вину Софри – и это с моральной точки зрения чудовищ-
но. Исторический бэкграунд помогает Гинзбургу обнаружить 
проблему, существующую в современном итальянском зако-
нодательстве. С позиции историка он совершает общественно 
важный политический жест. Гинзбург делает за судей их рабо-
ту. При этом он не становится судьей. Судья – это тот человек, 
которого государство наделило полномочиями решать судьбы 
людей. Гинзбург не имеет таких полномочий, поэтому его вы-
сказывание и решение судьи обладают принципиально разной 
валентностью. Судьи должны подчиняться определенному ко-
дексу – и это важнейший моральный смысл книги. Как исто-
рик Гинзбург опирается на античную традицию, где история и 
право близки друг к другу.

И.К.: Я все-таки повторю вопрос: а как именно историогра-
фическая процедура должна сочетаться с политической анга-
жированностью?

А.О.: В одной из бесед Илья сказал, что Гинзбург – вслед за Бень-
ямином – предлагает как бы «чесать историю против шерсти». 
То есть он разрушает ту историю, которую слепило следствие, 
и показывает, что она не имеет под собой никаких серьезных 
оснований. Вся она выстроена на домыслах, на экивоках. Рабо-
та, которую совершает Гинзбург, действительно «практическая» 
в терминологии Уайта. Один из основных тезисов Гинзбурга за-
ключается в том, что историк и судья нуждаются в доказатель-
стве. Но у того практического жеста, который делает Гинзбург, 
ясной политической цели я не вижу. Человек, который постра-
дал от бездоказательного судебного решения – Адриано Соф-
ри, – его близкий друг. Гинзбург отдает ему долг дружбы, ста-
рается восстановить подлинную картину произошедшего, но за 
этим нет, как мне кажется, никакой политики в смысле Бенья-
мина. Гинзбург пишет историю – но у нее непонятный статус 
на самом деле. С одной стороны, она отвечает академическим 
критериям и может быть опубликована в научном журнале, но, 
с другой стороны, у нее есть практическая задача: он хотел, что-
бы судьи прочитали этот текст и задумались о том, насколько 
они были неправы, когда выносили обвинительный приговор 
Софри. Сошлюсь на мнение Перри Андерсона, который считает, 
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что в этой работе Гинзбург поступает в действительности не так, 
как следовало бы поступать условно «нормальному» историку, 
потому что такой историк написал бы работу об этом процессе 
не с целью повлиять на решение суда, а просто описать, как так 
случилось, что возникло это дело против «Lotta Continua», кто 
в нем был заинтересован и так далее, постарался бы с разных 
сторон осветить, как ведут себя состязающиеся стороны и тому 
подобное. Но он такого сочинения не пишет. Получается, что 
эта книга одновременно отступает от канона беспристрастной 
историографии sine ira et studio, но не дотягивает до политичес-
кого манифеста в стиле Беньямина. Мне такая позиция представ-
ляется какой-то промежуточной, она не вполне мне понятн а.

М.В.: Очень коротко по поводу неартикулированной полити-
ческой позиции Гинзбурга. Он считает, что беспристрастность 
историка – это преимущество его подхода. Тот факт, что он за-
щищает друга, задает дополнительное ограничение: ему следу-
ет особенно быть беспристрастным. Он не должен высказывать 
своих политических симпатий, и это усиливает его позицию. 
Приведу пример. Сейчас ректор Шанинки Сергей Эдуардович 
Зуев находится в тюрьме. Представим, что мы вчетвером бе-
ремся написать текст, посвященный доказательству его неви-
новности. Наши политические взгляды не совпадают, но в тот 
момент, когда мы пишем наш труд, эти разногласия могут сти-
раться. У нас есть конкретная задача: показать, что решение 
суда с правовой точки зрения не мотивировано или, наоборот, 
политически обусловлено, там нет состава преступления, а 
есть чисто политическая задача. Будет ли наше высказывание 
политическим? На мой взгляд, безусловно. При всем том в про-
цессе работы над текстом, аналог которого мы видим в книге 
Гинзбурга, мы будем стараться не принимать в расчет наши по-
литические разногласия – мы будем критиковать государство 
за определенный набор неправомерных действий. И Гинзбур-
га можно проанализировать таким же образом: он показыва-
ет нам фундаментальную уязвимость политического порядка, 
который в 1990 году существует в Италии. Андрей, Илья, Игорь, 
согласны со мной? Или мой пример – натяжка?

И.Б.: Это очень важное перенесение на современную ситуа-
цию, которую предложил Михаил. Но Гинзбург говорит, что суд 
над Софри напоминает ему как историку суды средневе ковой 
инквизиции. В чем особенности судов инквизиции, с материа-
лами которых работал Гинзбург или другие классики микро-
истории (например Ле Руа Ладюри)? Это суды, основанные на 
целостной картине мира, исходя из которой результат следст-
вия был предопределен. Это был крайне идеологизированный 
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суд, в сам механизм которого было заложено финальное реше-
ние. Взаимодействие с судом инквизиции с точки зрения силы 
аргументов, которые повлияли бы на его позицию, было бы 
крайне наивно и некорректно. В своем анализе процесса Соф-
ри Гинзбург реконструирует картину мира судей, определяю-
щую тот тип связи, которое следствие додумывает, чтобы эту 
картину подтвердить. Это тот самый принцип логического до-
казательства, который находится в центре критики Гинзбург а.

М.В.: Он говорит о заговоре карабинеров.

И.Б.: Да, Гинзбург вполне ясно воспроизводит мотив суда, 
определяемый историческим контекстом: массовое левое мо-
лодежное движение конца 1960-х, его столкновения с государ-
ством, и отложенная на двадцать лет месть этого совокупного 
государства, где суд, полиция и следствие неразделимы. Конеч-
но, рассматривать позицию Гинзбурга лишь как сумму фактов, 
которые гипотетически могут повлиять на мнение суда, мне ка-
жется недостаточным. У Гинзбурга есть определенная полити-
ческая позиция, которая направлена против самого института 
власти, каждое суждение которого предопределяется общей 
картиной реальности. Задача историка, работающего с кон-
кретными фактами, выглядит в этом смысле абсолютно полити-
ческой, потому что историк делает акцент на том, что выпадает 
из этой общей картины реальности. В этом смысле микроисто-
рики делают нечто сходное с работой модернистского искус-
ства, в котором деталь всегда восстает против целого. Так что 
оставаться на стороне факта и критиковать «логическое дока-
зательство» – это вполне ясная политическая и моральная по-
зиция, направленная против государства и институтов власт и. 

М.В.: Очень интересное рассуждение Ильи о Гинзбурге как 
о критике власти, но мне кажется, что все-таки речь идет 
о сверхинтерпретации. Я не вполне согласен с оценкой кон-
текста. Я думаю, Гинзбург имел в виду конкретный тип конфи-
гурации власти – сращение институтов юстиции: не должны 
карабинеры и суд действовать сообща, им следует существо-
вать раздельно и действовать по прозрачным правилам. Если 
этого не происходит, то это плохо.

Задача историка, работающего с конкретными 
фактами, выглядит в абсолютно политической, 

потому что историк делает акцент на том, что 
выпадает из этой общей картины реальности.
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4	 	Кобрин К.	Историк и анархисты	(https://ruthenia.ru/logos/personalia/kobrin/2/8_historian.htm).

И.К.: К Илье вопрос. Я отошлю к рецензии на английский пере-
вод «Судьи и историка», которую написал – уже довольно дав-
но – Кирилл Кобрин4. Он там критикует Гинзбурга, сравнивая 
его с Фуко. Согласно Кобрину, Гинзбург, даже критикуя, про-
должает играть по правилам этого самого буржуазного суда. 
В отличие от Фуко, который как раз в споре с маоистами при-
зывал поставить под вопрос сами судебные практики, Гинзбург 
не проделал этой археологической работы. Но мой вопрос 
шире: можем ли мы сегодня говорить о логике самой истории, 
можем ли мы сказать, что сама история «высказывается» в сво-
ем диалектическом движении и историку нужно лишь уловить 
и в конечном счете совпасть с ритмом этого диалектического 
движения? И тогда вопрос об укорененности критической по-
зиции будет снят – вместо кантианского произвола мы полу-
чаем гегельянской совпадение с самой «сутью дела»?

И.Б.: Спасибо за этот вопрос. Когда я готовился к нашему раз-
говору и пересматривал свои конспекты Уайта, я поразился, на-
сколько его позиция близка гегелевской философии истории. 
И Гинзбург в начале книги тоже обращается к Гегелю, отмечая, 
что именно он вводит позицию судящей истории. Но, как мне 
кажется, важно отметить, что для Гегеля судит именно история, 
а не сами историки. Историк всегда находится в конкретном 
моменте времени, и его суждение определяется именно этим. 
Позитивистская, «объективная» история пытается исключить 
историка из его собственного времени. Она деисторизирует 
исследователя, выносящего нейтральные суждения, которые 
как бы истории не принадлежат. Позиция Гегеля состоит в том, 
что он рефлектирует принадлежность к определенному исто-
рическому моменту. Позиция Уайта в этом смысле очень близ-
ка гегелевской.

И.К.: Но позиция историка-гегельянца, конечно, довольно пара- 
доксальна: если он еще в истории, то, сколько бы он ни рефлек-
сировал, принадлежность к конкретному моменту, подлинный 
смысл этого момента будет от него ускользать. Понять истин-
ное значение какого-либо периода можно лишь после того, как 
история – в качестве истории разума – закончится. Настоящая 
историография начинается после конца истории.

И.Б.: Да, но это не мешает историку-гегельянцу стоять на поч ве 
действительности. Действительность – как учит Гегель – явля-
ется одновременно и ложной и истинной. Ложной, поскольку 
она ограничена представлениями своего времени, а истинной – 
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поскольку здесь фиксируется конкретный момент становления 
истины. Гегель начинает свою философию истории с классифи-
кации разных видов историй: поэтической, которая оживляет 
события, и критической, которая отсекает все лишнее, чтобы 
выявить основные тенденции. Дальше Гегель анализирует ан-
тичных историков именно с точки зрения их принадлежности 
к одному из двух типов исторического нарратива и их соответ-
ствия тому моменту, когда они действовали как историки. Мож-
но по-разному трактовать философию Гегеля – вот Альтюссер 
считал, что гегельянская политика в принципе невозможна. Но 
есть и другая точка зрения: Карл Левит полагал, что разделение 
на левых и правых гегельянцев – это разделение на политику 
и историю. Поскольку философия после Гегеля закончилась, то 
можно либо политизироваться, либо историзироваться. Либо 
философию можно реализовать на практике, либо реализовать 
ее как метод изучения прошлого.

И.К.: Михаил, у меня к вам вопрос как к практикующему исто-
рику: конечно, сегодня, когда любой эссенциализм взят на 
подозрение, все эти марксистские отсылки к «сути дела» или 
«логике дела» (под этим, как правило, подразумевалась объек-
тивная диалектика реальной истории) выглядят еще наивнее 
«позитивистской» веры в факты, но не слишком ли мы сами 
наивны в своей критике чужих наивностей? Все-таки, призна-
вая все опасности эссенциализма, можно ли сегодня говорить 
о суде истории?

М.В.: Все-таки важно понимать: Гинзбург говорит, что исто- 
рик не должен быть судьей. Он не должен судить, не должен 
оценивать. У меня недавно был спор с историком Никитой 
Петровым на одной из конференций в «Мемориале». Я делал 
небольшой доклад как раз про книгу «Судья и историк», где, 
в частности, утверждал, что Гинзбург призывает избегать оце-
нок. И Петров сказал мне: «Откуда вообще взялась эта глупость, 
что история не должна оценивать? Важнейшей задачей исто-
рии является именно оценка!» Нужно отметить, что для исто-
риков сущест венна разница между объектами исследования: 
если историк занимается второй половиной ХХ века, то прак-
тически любое – даже нейтральное – высказывание становит-
ся политическим. Оно политизируется, поскольку немедленно 
попадает в поле современных дебатов об исторической памя-
ти, исторической политике и так далее. Историки, которые пи-
шут о более ранних временах, порой избавлены от подобных 
параллелей, хотя и здесь есть исключения. Существуют знаю-
щие специалисты, которые пишут, например, о николаевской 
эпохе (имеется в виду Николай I) как об идеальном периоде 
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русской истории: Уваров поднял русское образование на не-
вероятную высоту, а Николай являл собой идеал правителя. 
Понятно, что прямых соответствий здесь не обнаружить: Рос-
сийская империя и современная Россия – это два совершенно 
разных государства, однако параллели регулярно проводятся 
и являются оценочным и.

Я хотел бы вновь вернуться к одному из высказанных мной 
тезисов. Гинзбург-историк существует в иной парадигме, чем 
та, которую мы обсуждаем. Это парадигма выдвижения и тес-
тирования гипотез. Наука предоставляет в наше распоряже-
ние инструмент, позволяющий отделить валидные гипотезы 
от ложных или менее валидных с помощью критики источ-
ников и практики классического историко-филологического 
комментария. Историческая наука за пятьсот лет накопила 
достаточное количество знаний на сей счет. И я считаю, что 
внесение подобной ясности в историческую науку – это очень 
правильная вещь. Я бы не согласился с Уайтом: с его точки 
зрения, любые аргументы валидны. Нарративы равны друг 
другу, и неважн о, какая доказательная база под них подведе-
на. Между тем для Гинзбурга именно это и является важней-
шим элементом профессионального поиска. Я как практикую-
щий историк, занимающийся историей русской общественной 
мысли XIX века, считаю, что работы Гинзбурга актуальны и 
в каком-то смысле даже новы для нас. Бóльшая часть трудов, 
которые я вынужден читать, состоят в пересказе источников 
и в упоминании всем известных фактов. Нацеленность на не-
известное, на постановку научной проблемы, на верификацию 
гипотез в этих сочинениях зачастую полностью отсутствуют. 
Давайте спросим себя: есть ли у науки моральные основания 
и является ли историк судьей? Едва ли. Историк не должен 
быть судьей (он существует внутри своих профессиональных 
границ, о валентности которых мы можем спорить), но когда 
он высказывается о современности, то способен использовать 
свой опыт, накопленный внутри дисциплины, для того, что-
бы ставить перед читателями целый ряд актуальных в разные 
эпохи вопросов – о природе государства и власти, например. 

Историк не должен быть судьей, но когда он вы ска­
зывается о современности, то способен использовать 
свой опыт, накопленный внутри дисциплины, для 
того, чтобы ставить перед читателями целый ряд 
актуальных в разные эпохи вопросов.
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5	  Гинзбург К.	Указ. соч.	С.	112.

А.О.: Чрезвычайно интересно было бы определить позицию 
Гинзбурга в широком плане, учитывая уже сказанное. Я до-
пускаю, что мы имеем дело с политической позицией, которую 
не так просто определить. Мне кажется все же, что она иного 
свойства, чем позиция Беньямина: представляется, что мы име-
ем дело с такой по-хорошему воинственной позицией профес-
сионального историка, который уверен, что установление фак-
тов – это дело не только внутриакадемическое. И поэтому он, 
собственно, и занимается делом Софри. И поэтому он нападает 
на Уайта – он действительно нападает на него: с его подачи 
в 1990-м возникла серьезная полемика на конференции в Лос-
Анджелесе, организованной Солом Фридлендером (по итогам 
которой вышел сборник «Probing the Limits of Representation»). 
Причем Уайт к этой полемике не был готов, а Гинзбург хоро-
шо подготовился, проштудировал его труды, поднял бэкграунд, 
показал, что он увлекался Кроче – Уайт действительно же был 
итальянистом, занимался историей папства, – и утверждал, что 
Уайт реанимирует определенные стороны философии истории 
Джованни Джентиле. Гинзбург был убежден, что релятивизм 
Уайта неуместен в случае таких масштабных трагедий, как Хо-
локост. А Уайт думал ровно наоборот: в случае с катастрофами 
такого масштаба нет смысла устанавливать какие-то отдельные 
факты – это уже бессмысленно, это избыточное занятие. Когда 
ты сталкиваешься с отрицанием Холокоста, невозможно дока-
зать, что твой оппонент ошибается. Уайт решительно покида-
ет пространство корреспондентной истины, которое остается 
святым для Гинзбурга. Но в книге «Судья и историк» есть одно 
место, где позиция Гинзбурга становится неотличимой от по-
зиции Уайта, – это страница 112. Здесь Гинзбург вспоминает об 
«Орладно» Вирджинии Вулф. Вспоминает в связи с вымышлен-
ной, хотя и созданной на документальной основе, биографией 
«Жака Простака», которую написал в 1820 году Огюстен Тьерри. 
То, что говорит об «Орландо» Гинзбург, вполне, как мне кажет-
ся, мог бы сказать и сам Уайт:

«“Орландо” […] можно считать экспериментом в сходном, хотя и 
не в прямо аналогичном направлении, учитывая, что здесь вымы-
сел превалирует над историографической реконструкцией. Глав-
ный герой романа, чудесным образом преодолевающий столетия, – 
это андрогин, самое маргинальное существо, какое только можно 
себе представить. Это обстоятельство подтверждает, что повество-
вательный прием, о котором я пишу, решает не чисто техническую 
задачу: это сознательная попытка предположить, что скрытые 
исторические процессы существуют в том числе и потому, […] что 
их трудно обнаружить на страницах документов»5.
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Иначе говоря, здесь Гинзбург оправдывает вымысел так же, 
как это делает в своих текстах Уайт. Но думаю, что это вообще 
малохарактерный для Гинзбурга эпизод – он все-таки предпо-
читает иметь дело не с вымыслом, а с «уликами».

В общем, мне кажется, что не стоит представлять Гинзбур-
га в качестве историка-активиста, хотя ему присущ опреде-
ленный воинственный академизм. Если вспомнить метафору 
Weltgeschichte als Weltgericht, то, согласно Гинзбургу, этот суд 
допускает возможность обмена аргументами. Это суд, где со-
храняется возможность предъявлять доказательства и, может 
быть, даже оспаривать вердикт Господа Бога.

М.В.: У меня короткий комментарий. В статье «Микроистория: 
две-три вещи, которые я о ней знаю» Гинзбург говорит о Тол-
стом: когда у Толстого нет конкретного документа, он компен-
сирует его отсутствие с помощью повествовательных техник. 
Историк не может так поступать. В «Судье и историке» Гинз-
бург утверждает, что историку следует выдвигать гипотезы, 
все время оговаривая, что это лишь «возможно», «предполо-
жительно» и так далее.

И.Б.: Я хотел бы коснуться метода Гинзбурга. Из его знамени-
той книги «Сыр и черви» хорошо видно, насколько Гинзбург 
далек от «истории понятий» – для него ключевым является 
самозарождение некоего сознания, которое не было предопре-
делено никакой интеллектуальной рамкой. Гинзбург подчер-
кивает, что диссидентство мельника Меноккио не было частью 
какого-то большого дискурса – например, европейской Рефор-
мации. В принципе, у Гинзбурга объяснение феномена Менок-
кио вполне грамшианское и соответствует идее Грамши об ор-
ганической интеллигенции.

Еще я хотел бы вернуться к примеру с Толстым. Претензии 
Толстого к истории были примерно такими же, как и его пре-
тензии к литературе. Литература, которая не имеет практичес-
кого – в почти кантианском смысле, к которому апеллирует 
Уайт, – значения, литература, которая просто демонстрирует 
нам игру страстей, является не просто бессмысленной. С точ-
ки зрения Толстого, такая литература, лишенная практичес-
кого значения, является именно ложной, в ее основе лежит 
ложное послание. Так же и история, в которой могут посто-
янно меняться акценты, но нет никакой практической ориен-
тации, тоже представляет собой ложную целостность. И, если 
вернуться к обсуждаемой книге Гинзбурга, он очень коротко 
говорит о Школе «Анналов», которая совершила переход от 
судящей истории к истории понимающей. И это действитель-
но так. Можно вспомнить «Апологию истории» Блока, где это 
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основной мотив – что судить нельзя. Но Гинзбурга такая пози-
ция не устраивает, поскольку метод, который предлагала Шко-
ла «Анналов», – это метод суждения о частях исходя из целого, 
а этим целым представлялась гомогенная историческая эпоха. 
Историк, с этой позиции, должен анализировать структуры со-
знания каждой отдельной эпохи. Идея Гинзбурга, напротив, 
в том, что необходимо искать улики, которые заставляют со-
мневаться в самой структуре. Историк ищет улики, которые 
выявляют неполноту исторической картины.

И.К.: Спасибо, Илья. И спасибо всем вам за участие в разгово-
ре – его тема далеко не исчерпана, и я надеюсь, что мы к ней 
еще неоднократно вернемся.


