
П
ри каких обстоятельствах будет грубо, бестак
тно или просто неуместно спросить: «Правда 
ли это?» – когда дело касается дискурса, ко
торый явным образом отсылает к реальному 
миру прошлого, настоящего или будущего? 
И если имеются определенные высказывания 

(выражения, намеки, предположения, заявления, предложения 
или утверждения) о реальном мире, применительно к которым 
вопрос «Правда ли это?» оказывается неуместным, то какого 
рода отклики (если они вообще допустимы) на подобные вы
сказывания были бы уместны?

Я задаю эти вопросы в контексте продолжающейся дискуссии 
о том, что составляет «подобающую» репрезентацию Холокос
та – события, столь травматичного, что, когда его неопровержи
мые доказательства стали достоянием гласности, многие люди 
и общественные группы поначалу отнеслись к ним с недовери
ем. На смену недоверию пришло негодование: как «современ
ная», «просвещенная», «христианская» и «гуманистическая» 
немецкая нация могла предать идеалы европейской цивили
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1	 	Статья	представляет	собой	вторую	главу	книги	Хейдена	Уайта	«Практическое	прошлое»,	русский	перевод	
которой	готовится	к	выходу	в	издательстве	«Новое	литературное	обозрение».	Перевод	осуществлен	по	
изданию:	White H.	The Practical Past.	Evanston:	Northwestern	University	Press,	2014.
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зации, достойным представителем которой она являлась? Но 
даже после этого вопрос о том, что означает «Окончательное 
решение еврейского вопроса», что это событие говорит о евро
пейских ценностях как таковых, о современности, Германии, 
«евреях», иудаизме и «Европе», оставался насущным и казался 
неразрешимым. Для историков – профессиональных храните
лей западного исторического сознания, культивирующих пре
словутую историческую науку, – главный вопрос, поставлен
ный Холокостом, заключался в его сущности как специфически 
«исторического» события, в том, как его можно вписать, вклю
чить в нормативный нарратив европейской истории и наилуч
шим образом к нему приспособить. В то же время ощущение, 
что Холокост был «необычным», «новым» и, возможно, даже 
«уникальным» событием в истории Европы создавало возмож
ность для радикального пересмотра этой истории, чтобы по 
достоинству оценить то проникновение в реальную природу 
европейской цивилизации, которое это событие, повидимому, 
позволяло сделать. И в самом деле, «экстремальный», если не 
уникальный, характер Холокоста поднял важнейшие вопросы 
о теоретических предпосылках, лежащих в основании совре
менных западных представлений об «истории», методологиях, 
используемых современными профессиональными историками 
для познания исторического прошлого, а также протоколах и 
техниках, используемых для предъявления исторической ре
альности в их дискурсах.

Эти вопросы стали еще более затруднительными изза того, 
что современные медиа сделали возможной запись и распрост
ранение большого числа личных свидетельств людей, пере
живших Холокост. Более того, многие свидетели этого события 
теперь могли требовать, чтобы их воспоминания были учтены 
в «официальной» или «доксологической» хронике, создавае
мой историками на основе изучения доступных им письмен
ных и вещественных источников. Кроме того, в то время как 
историки в обыкновенном для них черепашьем темпе занима
лись реконструкцией того, что на самом деле произошло в ходе 
«Окончательного решения еврейского вопроса» и/или Холо
коста, область исследований Холокоста (Holocaust studies) на
воднило множество мемуаров, автобиографий, романов, пьес, 
фильмов, стихотворений и документальных фильмов. Многие 
историки опасались, что появление этих произведений приве
дет к эстетизации, релятивизации, фикционализации, превра
щению в китч и мифологизацию того, что было бесспорным 
фактом (или совокупностью фактов) и что, следовательно, мог
ло быть «надлежащим образом» изучено только при помощи 
болееменее научных методов. С точки зрения многих истори
ков это означало, что при рассмотрении любой репрезентации 
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«Окончательного решения» или Холокоста первый и главный 
вопрос, который необходимо задать, звучит следующим обра
зом: «Правда ли это?». И если ответ на этот вопрос оказывается 
отрицательным или содержит некоторую двусмысленность, то 
данная репрезентация должна быть отвергнута не только как 
искажающая реальность, но, учитывая причиненные жертвам 
Холокоста страдания, как ущемляющая их моральное право на 
правдивое и точное описание пережитых ими событий.

Но как насчет огромного массива свидетельств выживших? 
Должны ли они соответствовать тому же критерию правдивос
ти, который предъявляется повествованию историка о том или 
ином событии прошлого? Безусловно, мы должны требовать, 
чтобы свидетель, рассказывающий о своем опыте, по крайней 
мере стремился говорить правду, но является ли соблюдение 
корреспондентной теории истины тем, что интересует нас в та
ких свидетельствах главным образом? Очевидно, это должно 
интересовать нас в первую очередь в случае, когда свидетель
ские показания даются в суде, где основная цель – установить, 
что произошло и кто несет за это ответственность. Но когда 
важно выразить, каково это – быть подвергнутым такому об
ращению, которое испытали на себе жертвы Холокоста, – то 
кажется неуместным требовать, чтобы эти свидетельства соот
ветствовали корреспондентному идеалу истинности. Даже ко
герентная теория истины, кажется, не слишком подошла бы для 
оценки весомости свидетельства жертвы. В этом случае вопрос 
«Правда ли это?» может быть только «риторическим».

Позже я вернусь к статусу свидетельства жертвы. Сейчас 
же я хочу продолжить рассуждение об уместности вопроса 
«Правда ли это?» при оценке художественных, и в особенности 
литературных, трактовок Холокоста. Конечно, художественная 
и литературная трактовка Холокоста представляет проблему 
для историков, наделяющих это событие своего рода сакраль
ным статусом. Особенно если «художественное» отождествля
ется с «эстетическим», а «литература» – с «вымыслом» (fiction). 
Я хочу поставить под вопрос необходимость этих двух типов 
отождествления.

Если за Холокостом признается онтологический статус, ко
торый запрещал бы его образную репрезентацию, и единствен
ное, что мы можем делать – это благоговеть и чтить память 
жертв, то очевидно, что любую художественную или литера
турную трактовку Холокоста следует считать своего рода бого
хульством. Такое отношение заведомо исключило бы любую 
историографическую трактовку Холокоста в той мере, в ка кой 
она могла бы использовать эстетические или фикциональ
ные стратегии в составе ее демонстрации (presentation). Но, по 
крайней мере на мой взгляд, именно это и делает нарративная 
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2	 	Берел	Ланг	–	главный	сторонник	идеи,	что	Холокост	является	«буквальным	событием»,	то	есть	событием,	
о	котором	не	следует	говорить	ничего,	кроме	чистой	правды.	По	мнению	Ланга,	Холокост	–	это	событие,	
которое	по	своей	природе	исключает	любую	декоративную,	поэтическую,	риторическую	и	«художествен-
ную»	обработку,	кроме	почтительного	безмолвия.	С	философским	тактом	и	этической	проницательность	ю	
он	развивает,	уточняет	и	совершенствует	свою	идею	в	целом	ряде	работ:	Lang B.	The Representation of Li
mits //	Friedlander S.	(Ed.).	Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution». Cambridge:	
Harvard	University	Press,	1992;	Idem.	Holocaust Representation.	Baltimore:	The	John	Hopkins	University	Press,	
2000;	Idem.	Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence.	Lebanon:	Brandeis	University	Press,	2009;	см.	
также:	Wollaston E. «What Can – and Cannot – Be Said»: Religious Language after the Holocaust	//	Journal	
of	Literature	and	Theology.	1992.	Vol.	6.	№	1.	P.	47–57;	Bratterman Z.	Against HolocaustSublime	//	History	
and	Memory.	2000.	Vol.	2.	№	2.	P.	7–28.

3	 	Ginzburg C.	Just One Witness	// Friedlander S.	(Ed.).	Op. cit.	P.	82–96.

трактовка Холокоста или отдельных его эпизодов. Именно по 
этой причине философ (и мой дорогой друг) Берел Ланг ре
комендует отказаться от любых попыток нарративизировать 
Холокост и вместо этого предлагает остановиться на хрони
ке – простом перечислении фактов в порядке их происшествия, 
установленном путем буквального прочтения документальных 
источников.

Берел Ланг совершенно прав, когда рассматривает нарра
тивы и нарративизацию, или, проще говоря, рассказывание 
историй, не как достоверное отображение реального хода со
бытий, а скорее как «опасное дополнение» к их строго прав
дивому описанию2. Для него изложение событий Холокоста 
в форме рассказа – это еще один пример фигурации, которая 
жертвует буквальным описанием событий в угоду эстетичес
кой прихоти или игре. Эстетическая трактовка Холокоста, по 
его мнению, подчиняет правду факта эгоистичному стремле
нию художника продемонстрировать свою искусность и дву
смысленному воздействию риторической и поэтической фи
гурации. Здесь Берел Ланг занимает сторону Карло Гинзбурга 
с его попытками защитить правду историка от разъедающего 
воздействия скептицизма и релятивизма. Гинзбург выступает 
против релятивизма, поскольку тот отвергает возможность су
ществования одногоединственного верного взгляда на мир, и 
против скептицизма, поскольку тот, по его мнению, исключает 
возможность существования истины как таковой. Плюрализм 
и скептицизм поощряют индифферентное отношение к исти
не и такое отношение к ценностям, которое можно обобщить 
фразой «всякая точка зрения имеет право на существование»3. 
Ланг выступает против эстетизации и фикционализации собы
тий, обладающих таким моральным весом и онтологическим 
содержанием, как Холокост.

В своем докладе на конференции «“Окончательное решение” 
и границы репрезентации», организованной Саулом Фридлен   
дером и Вульфом Канштайнером в Калифорнийском универси
тете в ЛосАнджелесе в 1990 году, я стоял на том, что проблема 
репрезентации Холокоста не должна осмысляться в традици
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4	 	Недавно	я	познакомился	с	молодым	историком,	который	рассказывал	студентам	о	книге	Леви	«Человек	ли	
это?»	в	рамках	курса	о	Холокосте.	Он	поведал	мне,	что	его	все	время	беспокоил	вопрос,	какая	часть	текста	
«выдумана»,	а	какая	несет	в	себе	фактическую	информацию.

онных (относящихся к XIX веку) категориях – таких, как реа
лизм, история, репрезентация, эстетика, вымысел, идеология, 
дискурс, повествование и миметическая концепция описания. 
Само явление Холокоста сделало очевидным, что новая реаль
ность, заявившая о себе во Второй мировой войне, в сочетании 
с модернистским взглядом на природу дискурса, репрезента
ции, истории и самого искусства поставила под сомнение до
военные представления о них – если не продемонстрировала 
их полную несостоятельность.

Я не собираюсь пересказывать соображения, изложенные 
мной тогда. Вместо этого, я попытаюсь разобраться с тем, как 
представлять (to present) Холокост в качестве исторического 
феномена – «новый», если не сказать «аномальный», характер 
которого в истории современной Европы я охотно признаю, – 
принимая во внимание все последствия вопроса «Правда ли 
это?», заданного применительно ко всякой репрезентации 
Холокоста в историографии, литературе, кино, фотографии, 
философии, социальной науке и так далее.

Это касается и таких откровенно художественных верси й 
сви детельств жертв, как мемуары Примо Леви «Человек ли это?» 
(«Se questo é un uomo»), комикс Арта Шпигельмана «Маус» и 
фильмы «Ночной портье» («Il portiere di note») Лилианы Кава
ни, «Список Шиндлера» Стивена Спилберга и «Жизнь прекрас
на» («La vita è bella») Роберто Бениньи. Хотя очевидно, что все 
эти художественные произведения говорят о реальном истори
ческом событии – Холокосте, – многие историки не только рас
сматривают их как «неисторические», но и полагают, что они 
фикционализируют и эстетизируют событие, которое по сво
ей природе обладает моральным правом на строго правдивое 
изложени е4.

И именно здесь я хочу поставить под сомнение допусти
мость, уместность, тактичность и адекватность вопроса «Прав
да ли это?» в отношении всех дискурсов, отсылающих к реаль
ным историческим событиям в ходе их разработки. Мой ответ 

Проблема репрезентации Холокоста не должна 
осмысляться в относящихся к XIX веку категориях – 

таких, как реа лизм, история, репрезен тация, эстетика, 
вымысел, идеология, дискурс, повествование и 

миметическая концепция описания.
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5	 	Presner T.	Subjunctive History: The Use of Counterfactuals in the Writing of Disaster	//	Storiografia:	Rivista	
annuale	di	storia.	2000.	№	4.	P.	23–38.

6	 	Безусловно,	 существует	 множество	 работ,	 авторы	 которых	 говорят	 о	 том,	 что	 художественная	 или	 по-
этическая	 обработка	 Холокоста	 неизбежно	 «эстетизирует»	 его,	 как	 будто	 «эстетизировать»	 значит	 при-
украшивать	 событие	 или	 представлять	 его	 как	 нечто	 желаемое.	 Аналогичным	 образом	 некоторые	 тео-
ретики	считают,	 что	«литературная»	обработка	Холокоста	неизбежно	фикционализирует	его,	 как	будто	
литературное	письмо	сводится	исключительно	к	письму	фикциональному.	Проблема	заключается	в	самих	
поня	тиях	«эстетический»	и	«литературный».	Я	полагаю,	что	эстетика	имеет	дело	с	эффектом	чувственно-
го	восприятия	объекта,	сцены	или	события	и	познавательным	значением	такого	эффекта.	Когда	я	называю	
что-либо	«литературным»,	то	имею	в	виду	использование	определенных	приемов,	техник	и	символизаций	
для	наделения	значением	реально	существующих	или	вымышленных	вещей.	Другой	взгляд	на	дискуссию	
о	том,	«что	надлежит	показывать	об	Освенциме»	см.	в:	Alphen E. van.	Caught by Images: On the Role of 
Visual Imprints in Holocaust Testimonies	 //	Journal	of	Visual	Culture.	2000.	Vol.	 I.	№	2.	P.	205–222;	Didi-
Huberman G.	Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	
2008.

будет примерно следующим: да, всегда уместно задавать во
прос «Правда ли это?» в отношении любого описания прошло
го, заявляющего о себе как об историческом описании. Однако 
я считаю, что вопрос «Правда ли это?» вторичен для дискурсов, 
отсылающих к реальному миру (прошлого или настоящего), но 
недекларативных по своему модусу. Это прежде всего касает
ся художественных (словесных, музыкальных и визуальных) 
репрезентаций реального мира (прошлого или настоящего), 
которые в своем современном виде, как правило, избирают 
модусы, отличные от простой декларации – например, вопро
сительный, повелительный и сослагательный5.

Поставленный мной вопрос – «В каких случаях спрашивать 
“Правда ли это?” не имеет смысла?» – часто обсуждается как 
проблема моральности говорения правды. Например, в каки х 
случаях правильнее или предпочтительнее соврать, или, ины
ми словами, могут ли обстоятельства сложиться таким образом, 
что будет «лучше» соврать, чем сказать правду? Этот вопрос 
меня не интересует. Меня интересует, следует ли отказаться 
от вопроса «Правда это или ложь?» по отношению к опреде
ленному виду дискурса, парадигмой которого является свиде
тельская литература и примером которого могут служить мо
дернистские литературные произведения о Холокосте6. Этот 
вопрос интересует меня по причине убежденности некоторых 
историков в том, что история и все утверждения об истории 
или прошлом должны «говорить правду». Более того, принцип 
историографических утверждений заключается в том, что они 
не должны «лгать», «искажать», а также отрицать, упускать, от
вергать и дезавуировать те «факты», которые были выявлены 
в «реальности» прошлого. Все это довольно плохо, согласно мо
ральной эпистемологии, лежащей в основании значительной 
части современных размышлений об историческом письме – но 
намного, намного хуже фикционализировать историю, препод
нося «вымышленные» вещи как «факты», превращая «факты» 
в вымысел или смешивая факты и вымысел, подобно таким низ
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ким жанрам, как исторический роман, историческое кино или 
так называемая «докудрама» (предполагается, что она пред
ставляет собой «драматизацию» некоей исторической реаль
ности). Такого рода преступление, грех или проступок сродни 
возмутительной «мифологизации» реальности или «метаисто
рическому» подходу к исторической действительности в духе 
Гегеля, Маркса, Ницше, Шпенглера, Тойнби и других.

Я считаю, что «дискурс» Холокоста включает в себя не толь
ко упомянутые мной вопросы, но также истории или истори
ческие трактовки Холокоста, поскольку они, пытаясь отвечать 
на сугубо «фактические» вопросы, затрагивают также вопро
сы теории: начиная с того момента, когда историк задается во
просом «Что это?», и заканчивая тем моментом, когда в уже 
опубликованной книге или статье мы встречаем утверждение 
«произошло такоето событие». Теоретический вопрос «Что 
я вижу перед собой?» относится к тому же дискурсу, что и от
вет, представленный в виде набора фактов, которые склады
ваются в утверждение «То, что вы видите перед собой, – это 
Холокост, геноцид, истребление и другие подобные преступ
ления». И, поскольку теоретический вопрос «Что это?» отно
сится к тому же дискурсу, что и ответ «это Х», мы не можем 
с полным основанием (то есть без тавтологии в логике) указать 
на ту или иную историю Холокоста, написанную тем или иным 
историком, как на пример «подобающего» изложения событий.

Что значит подобающее? – это одновременно вопрос фак
тический (как оно выглядит, каковы его атрибуты или что оно 
сделало?) и вопрос нравственный (какова его «природа», «сущ
ность», «суть», применительно к которой мы можем говорить 
о «правильности» вещи, то есть о ее «самотождествен ности» 
своему ходу, динамике, желанию, суждению, действию и так 
далее). Аутентичность (обстоятельства, при которых вещь 
всегда кажется тем, чем она является, или всегда является 
тем, чем она кажется) можно также определить как соверше
ние правильных действий в правильное время в правильном 
месте с правильными задачами, предметом и целью, с исполь
зованием правильных средств для совершения именно этого 
действия и никакого иного. Трудность жить в соответствии 
с этим идеалом аутентичности обнаруживается в ситуациях, 
когда речь идет о «природе» вещи, которая оценивается с точ
ки зрения ее аутентичности или тождественности самой себе.

Таким образом, если в подтверждение определенного пред
ставления о том, чем является Холокост, чем он мог бы или 
должен считаться, я привожу конкретную репрезентацию Хо
локоста как пример того, что нужно понимать под аутентичной 
и правильной его демонстрацией (presentation), мое суждение 
об этом должно восприниматься как ассерторическое, катего
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7	 	Кант И.	Основоположения метафизики нравов	//	Он же.	Собрание сочинений: В 8 т.	М.:	Чоро,	1994.	Т.	4.	
С.	184–191.

рическое или проблематическое, то есть как суждение в модусе 
гипотезы, императива или вопроса. Если это ассерто рическое 
суждение, тогда пример может использоваться в качестве моде
ли, которая производит гипотезы, требующие проверки в виде 
расспроса. Если это категорическое суждение, тогда пример 
необходимо рассматривать как парадигму или исходный обра
зец, который определяет не только вопросы, которые следует 
обращать к предмету изучения, но также и моральную позицию, 
подобающую для данного исследовани я. Наконец, проблема
тический пример представляет собой апорию, то есть затруд
нение при решении, считать ли данный пример категоричес
ким или ассерторическим. Здесь я следую за размышлениями 
Канта в его «Основоположениях метафизики нравов»7.

Кант считал, что в случае с этическими вопросами мы не мо
жем законно пользоваться примером, чтобы предложить иско
мый принцип, с помощью которого можно «подобающим обра
зом» направлять исследование, поскольку этот принцип нужно 
искать в операциях разума, очищенного как от нравст венных, так 
и от эстетических «интересов». Но, если вопрос в том, что счи
тать подобающим – а это вопрос нравственный, – чистый (или 
научный) разум не может предложить нам принцип для опреде
ления «того, что подобает». Если я говорю о том, что следовало 
бы делать при создании репрезентации такого события, как Хо
локост, относясь с должным вниманием к его истинной «приро
де», и при этом рекомендую один способ рассмотрения данного 
феномена, отдавая ему предпочтение перед другим, мое утверж
дение стоит воспринимать как своего рода рекомендацию или 
императив. Например: «Попробуйте воспользоватьс я данным 
способом изложения истории Холокоста (например подходом 
Кристофера Браунинга, а не Дэниэла Голдхагена)» или же: «Пи
шите историю Холокоста только так и никак инач е!».

Ни в одном из этих случаев вопрос «Правда ли это?» не бу
дет правильной реакцией на высказывания вроде «Попробуйте 
это!» или «Сделайте это!». Правда ли, что я должен попробо
вать написать свою историю Холокоста, использу я модель Х? 
Или же: правда ли, что я должен не только писат ь историю Хо
локоста определенным образом, но также излагат ь ее в опре
деленном модусе (под этим я подразумеваю особу ю почтитель
ность, благоговение и внимание по отношению к предмету 
исследования)? Ведь вопрос «Правда ли, что я должен сделать 
[именно это]?» является деонтологическим, то есть это воп
рос об обязательстве, и правильной реакцией на него будут 
встречные вопросы: «Кто так говорит?» или «Кому или чему 
я обязан делать [именно это]?» И если ответ на этот вопрос – 
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«Вы должны поступать так в силу самой природы события, 
историю которого вы пишете», – то, как видите, мы возвраща
емся к изначальному вопросу: какова природа события под на
званием Холокост?

Затруднение, в котором увяз дискурс о Холокосте, в том, что 
мы можем говорить правду о чем бы то ни было в различных 
модальностях, не только отвечая на простые декларативные 
предложения, – именно такой способ обычно рассматрива
ется философами как модель утверждений, претендующих на 
истинность. Конечно, на высказывание вроде: «Дело обстоит 
так (или – это правда), что снег белый и что кошка сидит на 
коврике» – можно отреагировать вопросом «Правда ли это?». 
Но на высказывания в форме вопроса («Где кошка?»), пожела
ния («Вот бы у меня была кошка») и даже императива («Найди 
кошку!») нельзя отреагировать вопросом «Правда ли это?».

Конечно, все это элементарно. Но, применяя идею модаль
ности не только к предложениям, но к целым дискурсам, мы 
сможем допустить, что романы, пьесы, истории и, возможн о 
(кто знает?), даже философские дискурсы могут быть изло
жены в различных модусах, лишающих даже фактические 
утверждения их декларативной силы. Ограничиваясь интере
сующей меня областью и гипотезой, что существует больше 
одного модуса, позволяющего «говорить правду о прошлом», 
я хочу сказать, что исторический роман и беллетризированная 
история – это примеры недекларативных дискурсов. Их ис
тина может заключаться не столько в том, что они утвержда
ют (assert) в модусе сообщения фактической истины, сколько 
в том, что они означают (connote) в других наклонениях и за
логах, известных грамматике: иными словами, в вопроситель
ной, конативной или коактивной и сослагательной модаль
нос ти и в действительном, страдательном и среднем (voice of 
transumption) залоге. Таким образом, например, вопрос «Прав
да ли это?» имеет меньше смысла применительно к стихотво
рению, роману или истории в модальности вопроса или по
желания, чем применительно к высказыванию в модальности 
приказа. «Правильной» реакцией на приказ может быть «Да, 
сэр» или «Нет, сэр», но при этом (если речь не идет о приказе, 
отданном в рамках армейской иерархии или отношений раб–
господин) не будет неуместным высказывание в сослагатель
ном наклонении: «Я предпочел бы отказаться» – как в случае 
рассказа «Писец Бартлби» Германа Мелвилла.

Подобные рассуждения перемещают нас в область теории 
речевых актов, где правильность реакции на высказывание 
«зависит от контекста» и соответствия «условиям успешнос
ти» (то есть правильности). В случае исследований прошлого 
существует ряд различных способов обращения, наблюдения, 
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8	 	Остин Дж.	Как совершать действия при помощи слов //	Он же.	Избранное.	М.:	Идея-Пресс;	Дом	интел-
лектуальной	книги,	1999.	С.	125.

9	 	Там	же.	С.	126.
10	 	Там	же.

приветствия или иного инвестирования в прошлое. Например, 
можно рассматривать прошлое как место, из которого происхо
дит ктото или какаято группа. Или (что совсем другое дело) 
можно считать прошлое местом появления когото. Опять же, 
можно воспринимать прошлое как то, что произошло или было 
сделано до нас. В свою очередь такое чувство прошлого можно 
счесть достоянием или бременем, от которого необходимо из
бавиться, но в обоих случаях это присутствие (presence), по
видимому, являющее собой (аподиктически) загадку (голово
ломку, которую нужно разгадать, как в романе Томаса Пинчона 
«Выкрикивается лот 49») или аномалию (настоящую проблему, 
которая может оказаться неразрешимой, как в романе Тони 
Моррисон «Возлюбленная»).

Я хотел бы напомнить, что теория речевых актов, согласно 
ее создателю Джону Лэнгшо Остину, преследовала цель по
кончить («сыграть Старого Гарри») с двумя фетишами: «фети
шем истинности/ложности» и «фетишем факта/оценки»8. Как 
отмечает Остин, ключевые для теории речевых актов приме
ры содержатся в классе речевых актов, которые он называет 
«бехабитивы» и которые включают в себя такие действия, как 
«извинение», «поздравление», «похвала», «выражение собо
лезнования», «проклятие» и «вызов»9.

Согласно Остину, бехабитивы – один из пяти классов рече
вых актов. К четырем оставшимся классам речевых актов отно
сятся: вердиктивы (вынесение вердикта, оценка), экзерси тивы 
(назначение, голосование, приказ), комиссивы (обещание, объ  
явление о намерении, поддержка) и экспозитивы (аргументы 
в дискуссиях и беседах, иллюстрации, примеры). Остин отме
чает, что последние два класса речевых актов – экспозитивы 
и бехабитивы – «доставляют [...] наибольшее количество не
приятностей». 

«Бехабитивы беспокоят [...] тем, что они слишком неоднородны, 
экспозитивы – тем, что они невероятно многочисленны и важны, 
а также тем, что их легко перепутать с другими классами, хотя, без
услов но, они обладают определенной уникальностью, хотя, в чем 
она заключается, даже я не могу дать себе отчета. Можно было бы 
вполне показать, что все эти аспекты представлены во всех выде
ленных мной классах»10.

Иными словами, согласно самому Остину, в попытке опреде
лить сущность речевых актов он сталкивается с трудностями. 
Его дискурс – экспозитивный, но он оставляет открытым эти
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11	  Якобсон Р.	Лингвистика и поэтика	 //	Структурализм: «за» и «против». Сборник статей	 /	Под	ред.	
Е.Я. Басина, М.Я. Полякова.	М.:	Прогресс,	1975.	C.	197–203	(в	русском	переводе	статья	была	опубли-
кована	с	сокращениями,	см.	оригинал:	Yakobson R.	Closing Statement: Linguistics and Poetics	//	Sebeok T. 
(Ed.).	Style in Language.	New	York:	Wiley,	1960.	P.	353–357.	–	Примеч. перев.).

ческий (или бехабитивный) вопрос: что мне следует делать, 
принимая во внимание данное описание феномена под назва
нием речевые акты?

Итак, допустим, что меня как историка интересует история 
современной Германии; история еврейских сообществ в совре
менной Европе; «места» «Окончательного решения еврейского 
вопроса», Холокоста, геноцида, истребления и так далее в этих 
историях; значение этого события для понимания того, что 
на самом деле произошло в то время и в том месте, которые 
относятся к этим историям. И поскольку я знаю об «особой», 
«экстремальной» и «исключительной» природе этого события – 
о том, что оно смущает не только европейцев, но и уязвляет 
самолюбие (amour propre) многих других групп и что оно не
сет угрозу их чувству индивидуальной и групповой идентич
ности, – можно предположить, что я так же знаю, что это со
бытие имеет не только фактуалистическое (как, где и когда 
оно произошло), но также этическое значение, поскольку оно 
представляет собой нарушение фундаментального принципа 
человеческой цивилизации: ты не должен относиться к дру
гому человеку, как если бы он был не вполне человеком, что 
также является правилом современного гуманистического 
историологического исследования; ты должен относиться ко 
всякому человеку в истории как к причастному человечности 
(humanitas), которую разделяют все люди. С учетом этих допу
щений возникает вопрос: говорят ли те сведения, которые мы 
получаем при изучении этого события, не только о том, что и 
как произошло, но также, что более важно, о том, какие условия 
сделали это событие возможным? То есть, если верить Аристо
телю (а кто мы такие, чтобы ему не верить?), из области фило
софии и истории мы переходим в область poiesis: «поэзии», или 
литературного искусства, понимаемого как вид познания, кото
рый направлен на возможное, а не на действительное (это об
ласть истории, как ее понимал Аристотель) или всеобщее (это 
область философии, как ее понимал Аристотель). Более того, на 
этой стадии рассуждения я собираюсь предположить, что тео
рию речевых актов Остина (который был достаточно практич
ным человеком, чтобы участвовать в планировании высадки 
в Нормандии) можно рассматривать как теорию поэтической 
функции языка (отличной от референтивной, экспрессивной, 
конативной, фактической и метаязыковой функций). Ведь что 
есть поэтическое высказывание, как не совершение действия 
при помощи определенного модуса, манеры или стиля?11
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12	 	Леви П.	Человек ли это?	М.:	Текст,	2001.	С.	11.

Теперь давайте вспомним, что Остин рассматривает речевой 
акт как «иллокутивный»: то есть человек, произнося ту или 
иную фразу, не только чтото говорит, но и делает; он либо 
меняет отношение автора высказывания к миру, либо отноше
ние одной части мира к другой, либо отношение мира к самому 
автору высказывания. И, если это так – а многие из коммента
торов Остина согласны с этим, – значит, мы можем рассматри
вать дискурсы, одним из которых является «историография», 
в качестве речевых актов. Эти речевые акты, сообщая чтото 
о мире, стремятся изменить либо сам мир, либо чьето отно
шение к миру, либо отношения между различными вещами 
в этом мире. Иными словами, при помощи теории речевых ак
тов Остина мы можем представить дискурс или такую совокуп
ность дискурсов, как «историография», в виде праксиса, то есть 
как действие, которое стремится изменить мир или повлиять на 
него тем самым способом, при помощи которого оно о нем го
ворит. (Я думаю, что на этом принципе основывается идея, что 
суд вправе признать отрицание Холокоста преступлением и в 
качестве наказания назначить штраф, тюремное заключение 
или любую другую меру пресечения. Человек, отрицающий Хо
локост, не только чтото сказал, он также чтото сделал своими 
словами; то есть своими словами он изменил или попытался 
изменить отношения в реальном мире так же, как если бы он 
использовал проклятье или магическое заклинание. Вот поче
му историки, выступавшие против криминализации отрицания 
Холокоста, были правы, когда указали на одну упущенную су
дьями деталь – а именно, что если отрицание факта, установ
ленного историками, является преступлением, то стирается 
различие между невинной ошибкой и злым умыслом. Если 
ктото отрицает Холокост, то уместнее спросить не «Правда ли 
это?», а скорее «Что побуждает его отрицать это событие?».)

Примером текста, который явно рассказывает о реальных 
событиях, и конкретно – о мире Освенцима, но применитель
но к которому было бы бестактно задавать вопрос «Правда ли 
это (с исторический точки зрения)?», могут служить мемуары 
Примо Леви. В них рассказывается о последних месяцах Вто
рой мировой войны, проведенных Леви в Освенциме. Книга 
«Человек ли это?»12 содержит множество декларативных вы

Если отрицание факта, установленного историками, 
является преступлением, то стирается различие 
между невинной ошибкой и злым умыслом.
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13	 	Рус.	перев.	Евгения	Солоновича	с	небольшим	изменением	дан	по:	Там	же.	С.	11.	–	Примеч. науч. ред.

сказываний, которые предполагают, что их нужно восприни
мать как истинные в буквальном смысле слова (то есть как 
референциально истинные и семантически значимые). Но на
звание мемуаров Леви взято из стихотворения, которое служит 
эпиграфом ко всей работе и паратекстуальной парадигмой ее 
предполагаемого смыслаэффекта (meaningeffect). Стихотво
рение называется «Шма» (еврейская декларация веры в Изра
иль), и начинается оно с обращения, но не к читателю, а к ано
нимному «вы»:

Вы, что живете спокойно
В теплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам
Ждет горячий ужин и милые лица,

Подумайте, мужчина ли это –
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет»?

Подумайте, женщина ли это –
Без волос и без имени,
Без сил на воспоминанья,
С пустыми глазами, с холодным лоном,
Точно у зимней лягушки?

Представьте, что все это было:
Заповедую вам эти строки.
Запечатлейте их в сердце,
Твердите их дома, на улице,
Спать ложась, просыпаясь.
Повторяйте их вашим детям.

А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада13.

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo é un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o no?
Considerate se questo é una donna
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14	 	Переводчики	стихотворения	Рут	Фельдман	и	Брайан	Суонн	перевели	итальянское	слово	meditate	на	анг-
лийский	как	consider	(«представьте»	в	рус.	перев.	Евгения	Солоновича.	–	Примеч. перев.).	Я	решил	оста-
вить	meditate,	так	этот	глагол	имеет	значение	«размышлять	о	чем-то».	Consideration	–	это	особый	способ	
соединения	образов	и	мыслей,	как	в	монтаже	или	коллаже.	Meditation	может	последовать	за	consideration.	
Итак,	 я	 могу	 объяснить,	 почему	 строка,	 в	 которой	 читателю	 велят	 «представить	 [meditate],	 что	 все	 это	
было»,	оканчивается	двоеточием,	а	за	ней	следует	фраза	«заповедую	вам	эти	строки».	Императив	meditate,	
переведенный	 Фельдман	 и	 Суонном	 как	 consider,	 действительно	 предполагает	 commando,	 («заповедую»	
в	рус.	перев.	Солоновича.	–	Примеч. перев.),	которое	ближе	к	английскому	obey,	а	не	commend.	Это	анафо-
рическое	повторение	строки	«Considerate	se…»,	но	здесь	то,	что	«могло	быть»,	теперь	произошло.

15	 	Фельдман	и	Суонн	переводят	«La	malattia	vi	impedisca»	как	«Disease	render	you	powerless»	(«Пусть	болезнь	
одолеет»	в	рус.	перев.	Солоновича.	–	Примеч. перев.).

Senza capelli e senza nome
Senza piú forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come un rana d’inverno
Meditate che questo é stato:
Vi commando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via.
Coricandovi alzandovi;
Ripetele ai vostri fi gli.
O vi sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il visi da voi.

Хотя использование стихотворения или молитвы в качест
ве эпиграфа к мемуарам не является чемто необычным, оно 
призывает читателя задуматься над смыслом жизни в Освен
циме, ибо рассказывает нам о способности человека унижать 
себе подобных. «Подумайте», предлагает вторая строфа стихо
творения, не сделало ли унижение, которому подвергались 
Häftlinge (заключенные) лагерей, их меньше, чем «мужчины» 
и «женщины». Само предложение «подумать» никак не ком
ментируется в стихотворении, но в двух первых строках сле
дующей строфы читателю говорят: «Представьте [meditate], 
что все это было: / Заповедую вам [commando] эти строки»14. 
Затем следует проклятие в адрес тех, кто не «запечатлеет их 
в (своем) сердце», ложась спать и просыпаясь, дома или на 
улице и не «повторит их [своим] детям».

А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет15,
Пусть отвернутся от вас ваши чада.

Стоит отметить, что это не тот эпиграф, который ожидаешь 
увидеть в начале «исторического» описания жизни или воспо
минаний о какомто ее эпизоде. Угроза проклятием – это не тот 
речевой акт, который обычно используется в качестве эпигра
фа. Такой эпиграф указывает на то, что последующее повество
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16	 	White H.	Figural Realism in Witness Literature	//	Parallax.	2004.	Vol.	10.	№	1.	P.	113–124.

вание будет чем угодно, но только не хладнокровным и объек
тивным изложением фактов или документальной хроникой.

Тем не менее, как я попытался продемонстрировать это 
в сво ем прочтении «Человек ли это?» в журнале «Parallax», 
особая литературность текста Леви, его скорее поэтическая, 
нежели документальная, природа освобождает его от тех во
просов, которые могли бы быть заданы в зале суда16. Это не 
означает, что он «вымышленный», и, конечно же, не означает, 
что он «эстетический». Это лишь означает, что он использует 
литера турные приемы (например обращается к традиционным 
лите ратурным или мифологическим сюжетным структурам – 
в част ности, к ни схождению в ад у Данте), фигуры и принципы 
лингвистический связи и психологической ассоциации скорее 
тропологические, чем логические, по своей сути. 

Леви использует тропы (катахрезу, метонимию, иронию, 
синекдоху и так далее) и фигуры (превращая людей в «харак
теры» и «типы», которые мы находим в мифах, легендах и ро
манах), чтобы описать реальную ситуацию, где ежедневно при
ходится делать выбор и принимать решения о жизни и смерти. 
Во многих отношениях текст Леви соответствует жанровым 
принципам исповеди, ведь он, как и другие выжившие, ищет 
оправдания.

Но, конечно, дело не только в искуплении грехов самого 
Леви. Его текст – это описание того, на что похожи жизнь и 
смерть в концентрационном лагере Освенцим. Это не вообра
жаемый мир, однако едва ли можно описать его, не используя 
поэтических средств. Я неоднократно отмечал, что Леви не 
сообщает никакой фактической информации, которую нель
зя было бы отыскать в справочнике. Вместо того, чтобы рас
сказывать нам о том, «что произошло», он рассказывает о том, 
«как это можно почувствовать», насколько унизительно это – 
«выживать в Освенциме».

Находимся ли мы тогда в области вымысла?
Едва ли.
В предисловии к итальянскому изданию «Человек ли это?» 

Леви обсуждает проблему жанровой принадлежности книги. 
Он пишет: «Я знаю о недостатках в построении книги и про
шу извинить меня за них». Но затем он добавляет: «Если не 
фактически, то как идея она родилась в дни лагеря». Необ
ходимость «рассказать “остальным”, сделать “остальных” со
участниками» приняла среди выживших «характер настолько 
неотложной и настойчивой потребности, что вступила в сопер
ничество со всеми иными потребностями; при этом главным 
стимулом к написанию книги стала попытка внутреннего ос
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17	 	Леви П.	Указ. соч.	C.	9–10.
18	 	Levi P.	Se questo é un uomo	//	Idem.	Opere.	Roma:	La	Biblioteca	di	Repubblica-Espresso,	2009.	P.	5.	(В	ориги-

нальном	тексте	Уайт	сначала	цитирует	эту	фразу	Леви	по-итальянски	и	только	в	следующем	абзаце	–	в	анг-
лийском	переводе.	–	Примеч. ред.)

19	 	Леви П.	Указ. соч.	C.	10.

вобождения»17. «Отсюда, – добавляет он, – ее фрагментарный 
характер: отдельные главы писались не в логической последо
вательности, но в зависимости от того, о чем не терпелось рас
сказать в первую очередь». Повторная переработка материала, 
его распределение и соединение в главы были сделаны позже. 
Таким образом, Леви, чтобы снискать расположение читате
лей (captatio benevolentiae), публикует книгу без прикрас, со 
все ми ее недостатками, как мы и сказали. Но тут не обходит
ся без лукавого предупреждения в адрес историков: «Mi pare 
superfluo aggiungere che nessuno dei fatti e inventato»18.

То есть Леви будто бы увидел книгу во сне и затем присту
пил к работе над ней, размышляя о том, что ему приснилось. 
Что это говорит о фактическом содержании книги? Леви дает 
лаконичный и неоднозначный ответ: «Мне представляется из
лишним добавлять, что ни один из фактов не является вымыш
ленным»19.

Не могу не отметить, что последнее предложение может 
быть прочитано двояко: либо «ни один из фактов не является 
вымышленным» (в этом случае сохраняется вероятность, что 
другие вещи – не факты – могут быть вымышлены), либо «ни 
один из фактов не является вымышленным» (в этом случае 
нам попросту сообщают то, что мы ожидаем услышать, – то 
есть, что факты установлены или приведены, а не «выдуманы»). 
В любом случае в этом предложении Леви предупреждает нас, 
что его повествование – это нечто большее, чем факты, или 
вымысел, или вообще чтото третье. И почему бы нет? Описы
вая условия жизни в лагере, он отмечает, что различие между 
фактом и вымыслом становилось там столь же расплывчатым, 
как и различие между добром и злом. Все существовало в «се
рой зоне», которую Леви опишет в своей более поздней работе 
«Канувшие и спасенные». Его идея, как мне кажется, заключа
ется в том, что в реалиях лагеря найти смысл происходящего 
так же сложно, как и найти смысл любой жизни в «истории».

Итак, представляет ли опыт жертв Холокоста и тех, кому 
удалось пережить его, новый вид опыта, доселе неизвестный 
«истории»? И если да, то что можно сказать об этом опыте, что 
не нарушило и никоим образом не умалило бы этого ощущени я 
исключительности? Мое предположение заключалось в том, 
что на основании любого строго фактического описания мы не 
можем установить, был ли Холокост новым событием, событи
ем нового типа или просто событием старого типа, принявшим 
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другой облик. Если это событие нового типа, событие, свойст
венное нашей современности, то этим объясняется наше бес
покойство перед традиционными историографичес кими его 
трактовками. Выше я предположил, что прямолиней ный декла
ративный модус, которому отдают предпочтение традиционные 
историки, не применим к огромному массиву свидетельской 
литературы по той причине, что историк должен интересо
ваться вопросом «Правда ли это?». Далее я предположил, что 
свидетели таких экстремальных событий, какими изобилует 
прошлый (и наш собственный) век, вполне могут писать или 
говорить о них в других экспрессивных модусах – таких, как 
вопросительная, повелительная или сослагательная модаль
ность. Я готов пойти дальше и предположить, что, когда речь 
идет о художественной версии таких свидетельств, как книга 
«Человек ли это?» Примо Леви, вопрос о достоверности изло
женных в них фактов имеет гораздо меньшее значение. Это 
скорее вопрос модальности, а не мимесиса.

Перевод с английского Константина Митрошенкова и 
Арме на Арамяна под научной редакцией Андрея Олейников а


