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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Калле КАСПЕР

МИР РЕМАРКА

Лет двадцать назад, в нашу первую и единственную поездку в Герма-
нию, мы спросили у наших, тоже связанных с литературой, знакомых, кого из своих 
писателей прошлого читают немцы. Нам ответили, что Томаса Манна. 

— А Ремарка? — спросил я.
Нет, оказалось, что Ремарка уже никто не читает.
Мы были поражены: скорее можно было бы ожидать, что перестанут читать Ман-

на — он же скучноват, один из тех писателей, для которого главное — мудрствовать. 
Ремарк, в отличие от него, писатель живой, эмоциональный, младший брат Алек-
сандра Дюма-старшего, только намного мрачнее, что можно понять — эпоха другая 
досталась. 

Однако позже я пораскинул мозгами и пришел к выводу, что все логично: Ремарк — 
это же открытая рана, и не только для немцев, но для них в первую очередь. Кто еще 

Калле Каспер — поэт, прозаик и драматург. Родился в 1952 году в Таллине. Окончил отделение 
русской филологии Тартуского университета и Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Мо-
скве (теоретический курс). Автор нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в вось-
ми томах (премия Таммсааре), пяти сборников стихов на эстонском и двух на русском. Дву-
кратный лауреат премии журнала «Звезда». Стихи Каспера печатались в журналах «Звезда», 
«Новый мир», «Нева» и «Литературная Армения», а эссе — в журналах «Звезда», «Нева», «Па-
лимпсест», «Традиция и авангард», «Восток—Запад» и др. Каспер — лауреат премии имени 
Ивара Иваска, многолетнего редактора журнала «World Literature Today», за сборник литера-
турных эссе (2021). Автор 26 книг.



НЕВА  7’2022

Петербургский книговик / 225

так ярко, художественно, беспощадно показал зверства гитлеровцев? А немцам надо-
ело вспоминать нацизм, у них стоит поперек горла то, что их, родившихся после вой-
ны, порицают за преступления, которые они сами не совершали, заставляют снова 
и снова каяться. Разумеется, возникает внутренний протест: не хочу об этом больше 
ничего слышать, баста!

Так что, может быть, Ремарк ближе к тем, кто с событиями, которые он описыва-
ет, имеет опосредованную связь и может воспринимать его произведения просто как 
литературу. 

Если исключить юношеские опыты, Ремарк написал одиннадцать романов. Все 
они хорошо известны русскому читателю, но я все-таки перечислю: «На Западном 
фронте без перемен» (1929), «Возвращение» (1931), «Три товарища» (1938), «Воз-
люби ближнего своего» (1941), «Триумфальная арка» (1946), «Искра жизни» (1952), 
«Время жить и время умирать» (1954), «Черный обелиск» (1956), «Жизнь взаймы» 
(1961; дополненный вариант: «Для неба нет избранных»), «Ночь в Лиссабоне» (1962) 
и «Тени в раю» (посмертно, 1971). 

Таков список, если его составить по времени издания, но можно расположить рома-
ны и в другом порядке, по времени действия. Начало получается, правда, то же самое: 
«На Западном фронте...» и «Возвращение», а вот дальше начинаются отличия, по-
скольку при таком подходе третьим идет «Черный обелиск», действие которого про-
исходит в 1923 году, во время гиперинфляции. Сдвигаются вперед по списку и «Ночь 
в Лиссабоне» и «Тени в раю», а на последнем месте оказывается «Жизнь взаймы». 

К чему такая перестановка? 
А к тому, что романы Ремарка по временной оси составляют единое целое. Мож-

но даже сказать, что в каком-то смысле мы имеем дело с эпопеей. Правда, это стран-
ная эпопея, с разными героями, но внутренняя связь романов благодаря логической 
последовательности событий явственно ощущается. И это единственное в своем роде 
«мно готомное» произведение о первой половине ХХ века — никто другой из евро-
пейских писателей, насколько мне известно, не создал такой всеобъемлющей хро -
ники эпохи.

Начинается эта условная эпопея в окопах Первой мировой войны («На Западном 
фронте...»), продолжается в послевоенной, обнищавшей Германии, на которую по-
бедители наложили огромные репарации («Возвращение», «Черный обелиск», «Три 
товарища»), а затем переходит к 30-м годам, эпохе нацизма, и к последую щей войне. 

Четыре романа Ремарка: «Возлюби ближнего своего», «Триумфальная арка», «Ночь 
в Лиссабоне» и «Тени в раю» посвящены теме изгнанников — тех немцев и евреев, 
которые после прихода к власти Гитлера бежали из родной страны. Действие в этих 
романах происходит в семи разных странах: в Австрии, Чехословакии, Швейцарии, 
Франции, Испании, Португалии и США .

О том, что в то же самое время происходит в Германии, Ремарк рассказывает в двух 
романах: «Время жить и время умирать» и «Искра жизни». Иногда временно на роди -
ну возвращаются и изгнанники: или чтобы кого-то спасти, или чтобы погибнуть.

И, наконец, «Жизнь взаймы» рассказывает о Европе 50-х годов. 

Ядро творчества Ремарка — вышеупомянутые четыре романа о беженцах. О войне 
писали многие, о зарождении фашизма и нацизма также, а кто еще, кроме Ремарка, 
писал о людях, снующих из страны в страну в надежде найти пристанище, и нигде его 
не находя? В ХIХ веке такая проблема отсутствовала, да, бывали эмигранты, но или 
одиночки, или небольшие группы, как итальянцы во Франции в эпоху Рисорджимен-
то, или российские политэмигранты в Англии и Франции. Народные массы остава-
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лись на месте, а если и двигались в каком-то направлении — как многие в Америку — 
то по собственной инициативе. Высланных — таких, как Манон Леско, — опять-таки, 
были единицы. А австралийских каторжников трудно считать беженцами.

Правда, существовало такое явление, как изгнание евреев из Испании, и не толь-
ко, но это осталось в далеком прошлом, и темой для выдающихся произведений ли-
тературы не стало. И вообще роман — относительно новый жанр: Данте тоже был 
изгнанником, но писал он в стихах. 

Однако дело не только в теме. Ремарк уловил нечто новое в состоянии героев, не-
что такое, чего литература XIX века даже не могла заметить, поскольку такого ощу-
щения не существовало. Век XIX — это век непоколебимой буржуазной уверенности 
в том, что мир создан для того, чтобы в нем устроиться, и когда эта цель достигнута, 
то все в порядке — можно спокойно жить, ну и чуть-чуть бояться смерти. По христиан-
ству хоть и была нанесена серия ударов (в сущности, шпильки в его адрес пускали еще 
в конце XVIII века), но пока оно отстояло свои позиции. Штурм, устроенный Фран-
цузской революцией, отбил Наполеон, сказав крылатые слова: «Бога, конечно, нет, 
но церковь нужна». 

В ХХ веке вера в устои буржуазной и христианской жизни была полностью раз-
рушена. Первую мировую войну и ту нельзя рассматривать как войну обычную, не 
только потому, что в ней активно участвовали сами народы (которые раньше явля-
лись лишь игрушкой в руках государей), но и из-за научно-технического «прогрес-
са»,  создавшего  оружие,  значительно  смертоноснее  того,  которым  пользовались 
в прошлых войнах. 

Последующие годы явили Европе новые формы власти. Россией овладели больше-
вики, каста профессиональных революционеров, поддержанная темной массой рус-
ских смердов. В ответ на большевизм, призывавший не только снести основы бур-
жуазного общества, но и физически уничтожить «буржуев» (а заодно аристократов), 
возник фашизм, а затем и нацизм. Во главе нескольких ключевых европейских стран 
оказались люди из «низов»: сын сапожника, сын таможенника. сын кузнеца. Они пе-
реняли грубые манеры, увиденные в детстве, и внедрили их в методы управления. 
Примитивные, фанатичные представления об обществе, которыми они косно руко-
водствовались, переросли в невиданное насилие. Европу охватила взаимная ненависть 
новых идеологий, притом ненависть, уже привыкшая использовать новомодные вы-
думки военной техники. Если в античности и в средневековье города, бывало, унич-
тожали после их завоевания, то во Второй мировой войне это делали заранее, с «удоб-
ной» дистанции. 

Российское общественное сознание под влиянием советской идеологии и пропа-
ганды, существующих и поныне, несмотря на то, что СССР давно исчез с карты мира, 
до сих пор не хочет замечать, что фундамент кровавых событий ХХ века, в том числе 
Второй мировой войны, был заложен в России. Зверское убийство российской элиты 
и национализация ее имущества плюс повальное восхваление такой политики со сто-
роны европейских «левых», а также их попытки установить у себя на родине иден-
тичную власть вызвали шок в западном обществе, вот почему идеи фашизма нашли 
быстрый отклик сперва в итальянском, а затем и в немецком обществе. Не зря фе-
номен Гитлера возник в Мюнхене, в городе, которым в течение небольшого отрезка 
времени правили большевики. 

Рассказы о зверствах большевиков в России, в том числе о совершенных ими де-
тоубийствах, воспринимались бы в Европе с ужасом в любом случае, но еще более 
впечатляющими их делало появление в западных странах российских эмигрантов. Пре-
жде богатые, а иногда и родовитые люди нередко были вынуждены подвизаться на 
самом унизительном поприще: мужчины — швейцарами, женщины — на панели. Их 
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судьба открыла французам, немцам и другим европейским народам глаза на россий -
скую трагедию. Недаром почти в каждом романе об изгнанниках у Ремарка выведен 
русский эмигрант, которому его новые «коллеги» завидуют, так как, по их мнению, 
к той «первой волне» эмиграции европейцы относились более милостиво. 

Хаос, возникший в Европе после прихода к власти где большевиков, а где наци-
стов, небывалая жестокость и тех и других, привели к новому восприятию мира. В усло-
виях, когда жизнь превратилась в роскошь, когда люди гибли, словно бабочки-одно-
дневки, а тот, кто выживал, оказывался лишенным дома, родины, семьи — всего того, 
что создает иллюзию постоянства, возникло ощущение зыбкости жизни — и Ремарк 
это уловил. 

Герои Ремарка живут лишь сегодняшним днем. Нигде их не ждут, они для всех чу-
жие и никому не нужны, везде только и думают, как бы от них избавиться. Об их судь-
бе Ремарк говорит: «Человек был ничто — действующий паспорт был все» («Ночь 
в Лиссабоне»)1. Они не верят ни в Бога, ни в правительство, ни в людей. Неожидан-
но выпавшее на их долю милосердие они воспринимают как чудо, а предательство, 
черствость, бесчеловечность — как норму. 

Не зря именно в эти годы рождается экзистенциализм — философский ответ на 
новые условия. Человек не должен ни за что цепляться, потому что все, что он при-
обретет сегодня, он потеряет завтра. Любовь и та меняет свою суть: она переста-
ет быть вечной и становится сиюминутной. Притом это не вожделение, не порок, 
а именно любовь — короткое, но глубокое чувство. 

Наиболее интересно зыбкость жизни проявляется в лучшем, на мой взгляд, ро-
мане Ремарка «Тени в раю». Если в «Триумфальной арке», «Возлюби ближнего сво-
его» и «Ночи в Лиссабоне» неуверенность обуславливается объективными причи-
нами: герои все время в опасности, они попадают в тюрьму, заболевают и умирают, 
то в этом романе, действие которого происходит в США, им уже ничего не угрожает, 
они спасены и могли бы устроиться в новом месте, на новой родине, однако они на 
это уже не способны. (К исключениям из этого правила Ремарк относится с ирони-
ей.) Возникшее в скитаниях ощущение невесомости не пропадает, герои забирают его 
с собой в Америку. Пространство и время перестают для них существовать, и они ста-
новятся именно теми, кем Ремарк их назвал — тенями. Это хорошо видно по диалогам 
Роберта Росса и его возлюбленной Наташи — в них нет ничего устойчивого, оба пры-
гают с темы на тему, говорят, чтобы говорить, сами не веря своим словам. Возника-
ет трагическое ощущение жизни, она как мерцание, как отблеск чего-то с недоступной 
сутью. Сиюминутность торжествует над постоянством, а любовь — это только крат-
кое состояние души, но не дом, семья, дети. 

У меня с Ремарком некая личная связь — в начале 90-х мне пришлось на собст-
венном опыте познать, что значит его максима: «Человек был ничто — действую-
щий паспорт был все». Конечно, мои переживания были скорее трагикомические, 
чем драматические, не говоря уже о трагизме — нашим с Гоар жизням ни разу ни-
чего не угрожало, по отношению к нам не было применено физическое насилие, мы 
и изгнанниками не были (да и паспорта у нас имелись, притом даже в большем коли-
честве, чем требовалось), и тем не менее приятного в ситуации, когда новоявленные 
государства плевать хотели на проблемы отдельного человека, было мало. Переехав 
в Эстонию, Гоар собиралась сохранить армянское гражданство и взять здесь только 
вид на жительство, но из-за отсутствия законов на тот момент это оказалось невоз-
можным — а вот гражданство эстонское ей как жене эстонского гражданина досталось 
сравнительно легко, хоть она к этому и не стремилась. Однако сколько было тех, кому 

1 Перевод Н. Федоровой, возможно, точнее: «Человек был ничем, действующий паспорт — всем».



228 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2022

в гражданстве было отказано! В Эстонии — несколько сот тысяч. Кстати, среди них 
оказался и, как минимум, один эстонский писатель, родившийся в Сибири. 

Что такое граница между государствами, я тоже узнал в трагикомическом или да  -
же в комическом смысле: использовав паспорт Гоар, я перевез через ре ку Нарву ее се-
стру, приехавшую к нам в гости в самый неподходящий момент — буквально в первые 
часы установленного Эстонией визового режима с Россией. Естественно, через гра-
ницу свояченицу не пропустили, вернули ее в Ивангород. Я поехал за ней, взяв с собой 
паспорт Гоар. Никакого особого сходства между сестрами не наблюдалось, но на гра-
нице — с эстонской стороны — царила такая суматоха, что новоиспеченный погранич-
ник, проверяющий в автобусе паспорта, даже не взглянул на фотографию. 

Российские пограничники на тот момент ничего не проверяли, но потом у них на-
вели порядок, и даже построже, чем в Эстонии, так что когда мы с Гоар однажды воз-
вращались из Армении через Россию с просроченными визами, мне пришлось долго 
унижаться, чтобы нас не выставили из поезда (денег, чтобы отделаться мздой, у нас 
не было). 

Таких историй в то время хватало, и намного более жестких и жестоких, чем наши. 
Людям отказывали в виде на жительство, их выдворяли из страны, вынуждены были 
уехать даже смертельно больные. Всем, кто не мог претендовать на эстонское граж-
данство, приходилось ждать часами в очереди за получением вида на жительство, до-
ставать справки о том, что ты не состоишь на учете в психиатрическом диспансере, не 
болел СПИДом и т. д. и т. п. И поскольку все это касалось не то что нескольких ты-
сяч, а десятков, возможно, сотен тысяч, то все они получили своеобразный повод для 
чтения Ремарка. 

Отдельно надо сказать о романе «Время жить и время умирать». Если книги об 
изгнанниках Ремарк создал на основе собственного опыта, то этот роман — резуль-
тат своеобразной комбинаторики. Ремарк взял свои воспоминания о Первой мировой, 
добавил к ним то, что он узнал по рассказам очевидцев о Второй, далее — свои впечат-
ления о разрушенной Германии, и перемешал весь этот материал с воображением. Ав-
торам исторических романов ничего другого и не остается, но «Время жить и время 
умирать» — вполне реалистический, психологический роман, и, признаться, несмо-
тря на все мастерство Ремарка, меня по ходу чтения не покидало чувство, что он слегка 
привирает, что произведению не хватает подлинности. Казалось, все написано для 
очередного разоблачения нацизма — вот видите, до чего эти люди нас довели! 

Однако по мере продвижения сюжета я изменил отношение. Ремарк даже в этом 
«придуманном» романе сумел сохранить беспристрастность — необходимое условие 
настоящей литературы. Наивный нацист Биндинг, добродушный человек, который из 
искренних, товарищеских чувств, ничего взамен не требуя, помогает своему однокаш-
нику, герою романа Греберу, неожиданно погибает — и это не воспринимается как 
«возмездие свыше», а как нелепая случайность. Биндинга не жалко, но от его смер-
ти не остается и чувства злорадства — так ему и надо! — вместо этого на первый план 
выходит ощущение бессмысленности творящегося. 

Вторая, очень важная неожиданность ждет читателя в конце романа. Герой, человек 
вполне вменяемый, хоть и молодой, один из тех, кого послали на войну и он воюет — 
не по своей воле, вдруг совершает великодушный поступок: отпускает захваченных 
в плен русских партизан, до того убив товарища, требовавшего их расстрела. И как 
всякое «доброе дело», так и это не остается безнаказанным: один из партизан, ко-
торому герой спас жизнь... убивает его. 

В этой концовке видна философия Ремарка. Подлость — не прерогатива нацистов, 
она есть во всех: и в немцах, и в русских (и в эстонцах). 
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Бессмысленностью пропитан и последний по времени действия роман Ремарка — 
«Жизнь взаймы». В послевоенной Европе люди не способны придумать ничего бо-
лее умного, чем организация автогонок. Весь свой сарказм по этому поводу Ремарк 
раскрывает в маршруте этих гонок — они ведутся по замкнутому кругу, из Брешии 
в Брешию. 

Вот в таком нелепом круге живем мы все — в круге, предопределенном непонят-
но кем. 
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