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Антон ЗАНЬКОВСКИЙ

СИТУАЦИЯ МЕТАМОДЕРНА 

В КОНТЕКСТЕ ПОВОРОТА 

К НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ

ПАН VS ПРОМЕТЕЙ: ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ 
ПОСТМОДЕРНА

Сам постмодернизм изменился, свернув, на мой 
взгляд, не в ту сторону. Зажатый между идеоло-
гической агрессией и разоблачительным вздо-
ром, задавленный собственным китчем, пост -
модернизм стал чем-то вроде эклектичной шут-
ки, рафинированной похотью наших одолжен-
ных удовольствий и тривиального неверия.

Ихаб Хассан

Философ Александр Пятигорский, когда ругает «французских идио-
тов», придумавших бессмысленное понятие1, по-буддийски прав, потому что «пост-
модерн» предстает потоком взаимообусловленных частиц, которые лишь создают ил-
люзию целостного явления. Мы наблюдаем разнообразные процессы, определенные 
развитием информационных и торговых связей, наблюдаем культурную эклектику 
высокого и низкого качества, наблюдаем несостоятельность любых претензий на иде-
ологическое господство. Научные, религиозные и политические убеждения стали част-
ным делом, они больше не работают в качестве тотальных объяснительных моделей. 
Политические демагоги, поклонники общих мест и сконструированного единообразия 
норовят гипостазировать этот набор тенденций и неожиданных сочетаний, пользу-
ясь тем, что такое положение вещей у слабых людей вызывает растерянность и чувство 
беззащитности. В итоге мы получили популистский штамп, основанный на безгра-
мотной редукции: интеллектуальные рыцари печального образа, противоборствую-
щие мельницам постмодерна, пытаются связать неосознанные рефлексы массовой 
культуры с концепциями Лиотара и Деррида. Поверхностные суждения о растленном 
постмодерне многие принимают на веру, ведь порой их транслируют весьма солид-
ные умники с учеными степенями и длинными бородами. Чтобы убрать это пугало, 
придется деконструировать саму деконструкцию. 

Увяжется ли в сознании просвещенного россиянина, слыхавшего про страшный 
постмодернизм, пришедший с Запада вслед за тевтонскими рыцарями, что на самом 

1 Alexander Piatigorsky. (2007) Канал «Культура» [Передача «Тeм вpeмeнeм» А. Архангельского] // 
21 мая (https://alexanderpiatigorsky.com/ru/multimedia/video/teleperedachi). 
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деле, когда мы произносим слово «постмодернизм», то сразу же должны вспоминать 
об экологии — в подлинном смысле этого слова, которое происходит от слова «οἶκος»: 
древние греки так называли человеческое жилище и поселение, а мы привыкли связы -
вать экологию с нечеловеческой внешней средой. Постмодернизм в архитектуре отме-
нил это противоречие, попытавшись предельно сблизить человеческое жилье с при-
родной средой и культурным контекстом. Именно такая установка была программным 
принципом архитекторов, разочаровавшихся в единообразном интернациональном 
стиле тех модернистских зодчих, которые создавали строения, подчеркнуто выломан-
ные из ландшафта и традиции; постмодернизм в архитектуре был озабочен ценностью 
старого фонда, он стремился интегрировать новые дома с ансамблем исторической за-
стройки, устранить чужеродность человеческого жилья внешней среде, постмодерни-
стский эклектизм учитывал разнообразие этнических групп в мегаполисе. Подобные 
постулаты могут быть реализованы качественно и дешево. В России они приживались 
очень плохо. Советский постмодернизм задушен был на стадии проектов, так что су-
ществовало целое направление бумажной архитектуры2. Редкие состоявшиеся построй-
ки уничтожают и портят уже в наши дни. Например, здание театра кукол в Вороне-
же — интересный пример советского постмодернизма — в прошлом году его изуродо-
вал подрядчик, взявшийся реставрировать. Эклектика 90-х (за редким исключением) 
брала все худшее из нового стиля и паразитировала на формах высокого модерна, не 
касаясь экологической повестки. Варварское отношение к старому фонду, безразли-
чие к международным экологическим нормам, грубый прагматизм — такова реаль-
ность современной российской архитектуры. Занимательно, что День народного един-
ства в нашей стране празднуют 4 ноября, но только дела Минина и Пожарского не 
так сильно сказались на будущем облике государства Российского, как постановле-
ние Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР от 4 ноября 1955 года: 
об устранении излишеств в проектировании и строительстве. С тех пор (анти)эсте-
тическое единство российских городов не удалось пошатнуть даже коварному пост-
модернизму. Нынешние дома позаимствовали у модернизма отчужденность и одно-
мерность, хотя лишены линейной строгости советских зданий, здесь собраны многие 
ошибки интернационального стиля и деконструкции. <...>

Модернизм в архитектуре, как считает архитектор и теоретик Чарльз Дженкс, за-
кончился, уступив место постмодернизму, в 3.32 пополудни 15 ию ля 1974 года, когда 
снесли жилой комплекс Пруитт-Айгоу, построенный в 1954 году3; задуманный в каче-
стве безупречной универсальной конструкции, постепенно квартал превратился в кри-
минальное гетто. Западные марксисты, разумеется, полагают, что дело не в эстетике, 
а в социально-экономических факторах4. Согласно постмодернистам, выломанные из 
ландшафта дегуманизированные постройки не могли породить ничего другого, ведь 
уродливая жизнь соответствует одномерному жилью. 

Важная интенция постмодернизма в архитектуре состояла в следующем: надо покон-
чить с антропотопосом, то есть перестать выпячивать неестественное человеческое при-
сутствие в мире. Кроме того, теперь архитекторы хотели строить такие дома, которые 
бы отвечали обычаям местного зодчества либо несли в себе следы многих культурных 
традиций. Именно поэтому постмодернизм ассоциируется с консерватизмом5: предста-
вители этого направления вспомнили классические стили, не боялись цитировать их. 
Наиболее яростным борцом с агрессивной застройкой модернизма был художник и ар-

2             См.: Фесенко Д. Запоздалый расцвет. О постмодернизме в советской архитектуре // INTELROS. URL: 
http://www.intelros.ru/subject/fi gures/teoriy_arh_processa/6774-zapozdalyj-rascvet-o-postmodernizme-
v-sovetskoj-arxitekture.html (дата обращения: 15.01.2022).

3 Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. М.: Стройиздат, 1985. С. 14. 
4 Харви Д. Состояние постмодерна. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. С. 204. 
5 См., напр.: Рывков А. В. Постмодернизм как радикальный консерватизм. СПб.: Алетейя, 2007. 
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хитектор Фриденсрайх Хундертвассер, который стремился исцелять человеческие души 
с помощью своих плиточных орнаментов, спиралей, искривленных природных линий, 
неровного пола, имитирующего естественную неравномерность почвы. Хундертвассер 
задолго до «темных экологий» и Бруно Латура повернул к нечеловеческому, не утра-
тив здравого смысла; он был непримиримым борцом с антропотопосом: такой термин 
мы вводим (ἄνθρωπος — «человек», τόπος — «место»), чтобы определить захватниче-
ские архитектурные практики Нового времени. Homo sapiens, начиная с эпохи барок -
ко, всячески подчеркивал свое чужеродное наличие в мире, стремился агрессивно вы -
ломаться из ландшафта6, создавая специфическое пространство, все более отчужден-
ное. Архитектура высокого модерна (1890—1910-е годы) слегка замедлила эту пла-
номерную экспансию, используя изогнутые природные линии, растительные орна-
менты, народные мотивы. Затем Фрэнк Ллойд Райт сформировал концепцию органи-
ческой архитектуры: его «дома прерий» были интегрированы с окружающей средой. 
Но Хундертвассер предельно радикализировал эти тенденции, противостоящие антро-
потопосу, дошедшему до монструозной мертвенности в функционализме школы Бау-
хаус, в советском конструктивизме, в интернациональном стиле Ле Корбюзье.

Бруно Латур несколько лет назад призвал человечество «приземлиться», то есть 
окончательно порвать с утопическими проектами модерна, которые несовместимы 
с ресурсами этой планеты. Фриденсрайх Хундертвассер приземлился уже в 50-е, ког-
да написал свои первые манифесты. Позже он проектировал дома, где могли бы жить 
не только люди, но и деревья — он учитывал права нечеловеческих существ. Если 
мы, люди, отнимаем для своих нужд часть ландшафта, уничтожая флору, то должны 
равнозначно компенсировать этот ущерб, высаживая деревья на крышах и оборудо-
ванных лоджиях. Многие постулаты Хундертвассера свидетельствуют, что архитек-
тор был предтечей поворота к нечеловеческому (non-human turn), предшественником 
симметричных онтологий: «Дерево-жилец платит за квартиру кислородом, своей спо-
собностью поглощать пыль, в качестве противошумной машины, которая производит 
тишину, уничтожением токсинов, очисткой загрязненной дождевой воды, как произ-
водитель счастья и здоровья, как носитель бабочек, своей красотой и многими дру-
гими «валютами»»7. Почему бы не экологизировать смерть? Родственники умершего 
человека могут удобрить его прахом дерево, а затем ухаживать за этим деревом, вспо-
миная покойного, — так можно решить проблему расширяющихся кладбищ. Не слиш-
ком ли много места мы занимаем даже после смерти?8 Здесь австрийский живопи-
сец опередил философа Донну Харауэй, которая только в 2016 году пожелала стать 
компостом. Но Хундертвассер не стеснялся включать в свою программу и метафизи-
ческий аспект, когда говорил, что связи между человеком и деревьями должны приоб-
рести религиозное измерение. Манифесты Хундертвассера пронизаны метаиронией, 
особенно «Культура дерьма — священное дерьмо»9 и «Манифест заплесневелости»10. 

6 См.: Степанов А. Чем нам интересно барокко // Логос. 2018. Т. 28. №4. С. 191—2018. 
7 Хундертвассер Ф. Письмо о деревьях-жильцах (1973) // Фриденсрайх Хундертвассер: философия, ма-

нифесты, выступления, эссе. URL: http://www.hundertwasser.ru/philosophy/pages/1973--Tree-Tenant_
Letter--RUS--Hundertwasser.html (дата обращения: 18.01.22). 

8 Хундертвассер Ф. Новые правила погребения — реинкарнация на дому (1984) // Фриденсрайх Хун-
дертвассер: философия, манифесты, выступления, эссе. URL: http://www.hundertwasser.ru/philosophy/
pages/1984--New_Funerary_Regulations--RUS--Hundertwasser.html (дата обращения: 18.01.22). 

9 Хундертвассер Ф. Культура дерьма — священное дерьмо (1979) // Фриденсрайх Хундертвассер: фи-
лософия, манифесты, выступления, эссе. URL: http://www.hundertwasser.ru/philosophy/pages/1979-
-Shit_Culture-The_Holy_Shit--RUS-Hundertwasser.html (дата обращения: 18.01.22).

10 Хундертвассер Ф. Манифест заплесневелости против рационализма в архитектуре (1958) // Фриден-
срайх Хундертвассер: философия, манифесты, выступления, эссе. URL: http://www.hundertwasser.ru/
philosophy/pages/1958--Mouldiness_Manifesto--RUS--Hundertwasser.html (дата обращения: 18.01.22).
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Очевидная шутка переходит здесь в серьезную ценностную проблематику. Худож-
ник проповедует, но делает это с определенной веселостью — она прослеживается уже 
в названиях данных текстов. При этом Хундертвассер не скатывался в бескомпро-
миссно-плоскостную онтологию в стиле раннего Бруно Латура, который раскладывал 
все объекты на горизонтальной поверхности, тем самым лишая их роскоши качест-
венного различия. Хундертвассер позволяет себе что-то не любить, предпочитать одни 
вещи другим вещам, тем самым создавая собственную строгую систему координат 
в пространстве конъюнктивного равноправия. Он создает этический и эстетический 
фундамент, сохраняя верность хаосу: спираль, которая закручивается по часовой стрел-
ке, хуже спирали, которая закручивается против часовой стрелки, неровная линия луч-
ше ровной и так далее. 

Пример Хундертвассера доказывает, что сами гносеологические установки пост-
модерна и приемы постмодернистского искусства (культурная эклектика, цитатность, 
коллажность, деконструктивизм, эффекты поверхностей) не обязательно ведут к ни-
гилизму. Сосредоточенность на поверхности может обернуться глубоким погружени-
ем в метафизику орнамента, культурная эклектика становится признаком истинных 
интеграционных процессов, цитаты могут быть подобраны с изяществом и гармони-
ей, а деконструкция (своеобразную модификацию которой Хундертвассер применял, 
когда переделывал безликие постройки в произведения искусства) работать на гу-
манизацию жилого пространства. Игровой стиль Хундертвассера, провокативность 
его перформансов (несколько раз он выступал с речью в обнаженном виде) и весе-
лость его манифестов соответствуют приметам постмодерна, что не лишает их подлин-
ной серьезности, ведь нарратив философии Хундертвассера исходит из потребностей 
природной среды, коррелирующих с экологическими и эстетическими потребностя-
ми человеческих существ. Архитектор выступал за интеграцию различных этнических 
культур, против модернистской унификации, против серого бетона и прямых линий. 
Постулаты постмодернизма не мешали ему действовать в рамках строгой этической 
парадигмы, настолько же выверенной и выдержанной, насколько был выдержанным 
и целостным сам художественный стиль Хундертвассера, поэтому его можно по праву 
считать предтечей метамодерна. Подобный поворот к нечеловеческому нельзя назвать 
новой формой метанарратива, ведь метанарратив по определению тотален. Это всег-
да тотальный стиль, тотальное вмешательство в среду и образ жизни. Метанарратив 
не является открытой системой описания, он вынужден очищаться от «ересей», непра-
вильных истолкований, стремясь к единственно верному — «научному» — описанию 
реальности. А методика Хундертвассера допускает бесконечные вариации, поэтому 
мы видим следы его воззрений в самых неожиданных проектах. С одной стороны, по-
добный поворот к нечеловеческому — логически неизбежное следствие разочарован-
ности в авторитарных дискурсах, с другой стороны, он преодолевает известную бес-
принципность некоторых линий постмодернизма. 

Основной конфликт современности и постсовременности состоит в проблематич-
ности перехода из мира конфликтной дизъюнкции в миры конъюнкции, то есть из 
противопоставления (или — или) в добавление (и), из авторитарной параноидальности 
в творческую шизоидность. Ведь сама устаревшая современность должна включаться 
в новую конъюнктивную реальность. Тотальная конъюнкция подразумевает при-
сутствие в ней и противопоставления. На практике мы убеждаемся, что дизъюнкция 
и конъюнкция не существуют друг без друга: в частности, конъюнктивная архитекту-
ра постмодернизма была антитезисом параноидальной дизъюнкции модернизма. Со-
временная архитектура заявляла о своей внеположности среде — в этих постройках 
человечество достигло высшей стадии себялюбивого самоутверждения; постсовре-
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менность стирала эту антитезу человеческого и нечеловеческого, включая в себя опыт 
модернистских архитекторов, а порой и преображая их творения. Скажем, Хундертвас-
сер расписывал и озеленял убогие постройки, вживляя человекоцентристскую совре-
менность в мультивидовую постсовременность. Если бы Пруитт-Айгоу передали Хун-
дертвассеру на реновацию, это прометеанское чудовище не пришлось бы взрывать, тог-
да логика конъюнкции была бы соблюдена более строго — тигра удалось бы оседлать.

Только ли в архитектуре мы находим такие неожиданные модусы постмодернизма? 
Присмотревшись внимательно, мы заметим, что музыкальный минимализм 60—70-х 
соответствует проекту постмодернистской архитектуры. Интерес к ритмам и паттер-
нам внешней среды, к народной музыкальной традиции различных культур, порой на-
ивность и веселость, отрицание антропоцентризма — таковы принципы американского 
минимализма в музыке. Джона Кейджа интересует звук в его потаенной внешней дан-
ности — в звуке что-то спрятано, в него можно войти, оставив эмоциональную жизнь 
за скобками. Гипнотический и даже психоделический эффект этой музыки уводил от 
душевных волнений в область психической субстанции, индивидуальную духовность 
здесь заменяла духовность всемирная — геологическая и растительная. Если европей-
ская музыкальная традиция строилась на принципах линейного времени, развития, 
следовала за человеческими эмоциями, драматичными событиями внутренней жиз-
ни, то американский минимализм черпал вдохновение во внешних циклических про-
цессах: круговороты воды, ритмы приливов, движения городских улиц, фазы луны11. 
В этой музыке темпоральность дробится на последовательности вечных настоящих, 
что считается одним из признаков постмодернистской шизофреничности, если верить 
марксисту Джеймисону. Композиторы изучали паттерны естественных орнаментов 
и восточных ковров; в частности, Мортон Фелдман писал композиции, вдохновляясь 
образцами раннего коптского текстиля. Кейдж обращается к дзен-буддизму, Терри 
Райли учится у Рави Шанкара, при этом творчество этих композиторов пронизано 
американской поэтикой Уолта Уитмена. На Джона Кейджа повлиял трансценденталист 
Генри Торо: Кейдж использовал принципы звукового восприятия, описанные в рома-
не «Уолден, или Жизнь в лесу»: отшельник Торо научил авангардного композитора 
слушать случайные звуки внешней среды. 

В своих музыкальных экспериментах американский минимализм порывал с прин-
ципами антропоцентризма, обращаясь к нечеловеческому. Было ли это музыкальное 
течение постмодернизмом? Во всяком случае, чтобы обозначить аналогичные тен-
денции в архитектуре того времени, данное понятие применяют, но такое мнение не 
слишком популярно среди исследователей академической музыки, ведь слово «постмо-
дернизм» обросло ошибочными коннотациями, стало клишированным, поэтому «Сим-
фония» Лучано Берио кажется ярчайшим образцом постмодернизма, зато «A Rainbow 
in Curved Air» Терри Райли намного меньше отвечает расхожим представлениям об 
этом направлении (хотя марксист Джеймисон упомянул Райли в числе постмодер -
нистов — наряду с «The Clash» и «Talking Heads»12). Low-postmodern, будучи малозна-
чительной, но бросающейся в глаза интенцией, заслонил собой все остальные линии 
постмодернизма. Теперь эти линии (созидательные, экологические, лишенные ци-
низма) снова дают о себе знать, но называются уже по-другому — метамодернизмом.

11 См.: Поспелов П. Минимализм и репетитивная техника: сравнение опыта американской и совет-
ской музыки // Gomba.ru. URL: http://www.gomba.ru/articles/spec1992/19920001.htm (дата об-
ращения: 18.01.22). 

12 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления //Логос. 2000. Т. 25. № 4. С. 63 –77. 
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НИЩЕТА МАРКСИСТСКОЙ КРИТИКИ

Человек — высшее существо для человека.
К. Маркс 

Прометей — самый благородный святой и му-
ченик в философском календаре. 

К. Маркс

Конъюнкция несет опасность окончательного смешения стилей, принципов и взгля-
дов; мы теряем контроль, утрачиваем карту, когда возникает знаменитый эффект по-
стмодернистской шизофрении. Великие зодчие постмодерна сознательно использо-
вали этот эффект, сохраняя строгость личного канона. Очевидные проблемы появля-
ются, если постмодернистские конъюнктивные принципы берут на вооружение люди 
с дурным вкусом: надо быть Хундертвассером, чтобы луковичные башни на домах не 
казались отвратительной пошлостью. Хотя сам архитектор доверял вкусам людей, 
считая, что каждый человек имеет право самостоятельно украшать не только вну-
треннее пространство жилища, но и его фасад. Например, стену вокруг окна (в фило-
софии Хундертвассера стены — третья кожа человека, вторая кожа — одежда13). Хун-
дертвассер был защитником прав окон, ведь в современной архитектуре они перестали 
быть выразительными. Кроме того, художник восхищался трущобами, жильцы кото-
рых сами становятся архитекторами, он создавал проекты, вдохновляясь цветным ор-
наментом таких районов; Хундертвассер считал, что трущобы надо творчески преоб-
разовывать, а не стирать с лица земли, что эстетика трущобных строений достойна 
внимания зодчих. Позже Чарльз Дженкс приведет в качестве примера творческого са-
мостроя дома-лодки в заливе Сосалито (Сан-Франциско): здесь каждый дом соответ-
ствует вкусу обитателя, поэтому швейцарское шале может соседствовать с переделан-
ным фургоном14. Такие программы марксистским интеллектуалам кажутся чудовищны-
ми, ведь адепты устаревшей современности не способны постигнуть конъюнктивную 
логику постсовременности. Для марксиста Дэвида Харви восхищение трущобами — 
всего лишь иллюзорно-фантастическая апологетика нищеты15. Противоречит ли эко-
номическое процветание эстетическому достоинству? После такого вопроса надо бы 
поставить ироничный смайлик для тех леваков, которые привыкли связывать эстетизм 
с аморальной правизной, недооценивая его роль в образовании подлинного гумани-
стического разума. А ведь еще Генри Торо заметил, что жилища бедняков выделяются 
особенной теплотой именно потому, что нищие строят свои дома самостоятельно. На-
блюдая трущобы, модернист, руководствуясь метанарративом, стремился их уничто-
жить, заменить современным функциональным жильем. Эстетическая ценность тру-
щоб ему не была доступна, модернист оценивал трущобы сугубо негативно, поэтому 
он без каких-либо сомнений воздвигал здесь башни и коробки, чтобы улучшить каче-
ство жизни, но в итоге мы получали бетонированное гетто, еще более деморализован-
ное и преступное (тезис не требует особых доказательств для тех, кому посчастливи-
лось жить в позднесоветских и постсоветских панельных мирах), а не утопический «Лу-
чезарный город» Ле Корбюзье. Хундертвассер и другие архитекторы-антимодернисты 
считали проекты в стиле «Плана Вуазен» архитектурным холокостом. Напомним, что 
Ле Корбюзье планировал снести часть исторического центра Парижа, чтобы постро-
13 Хундертвассер Ф. О второй коже (1982) // Фриденсрайх Хундертвассер: философия, манифесты, вы-

ступления, эссе. URL: http://www.hundertwasser.ru/philosophy/pages/1982--On_the_Second_Skin--
RUS--Hundertwasser.html (дата обращения: 18.01.22).

14 Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. М.: Стройиздат, 1985. С. 16. 
15 Харви Д. Состояние постмодерна. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. С. 172—174. 
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ить на его месте архитектурную утопию. К счастью, городские власти не приняли этот 
проект, после чего Ле Корбюзье стал продвигать свою идею в Москве, где как раз 
усиленно избавлялись от старого мира. Но в разграбленной Москве не было денег. 
Только в конце 50-х тоталитарная типовая застройка начала распространять свою се-
рую одномерную мертвенность от Восточного блока до Монголии. Колоссальная часть 
мировой суши потеряла эстетическое достоинство, так что до сих пор приходится 
с горечью наблюдать плоды «человеколюбивой» градостроительной политики СССР.

«Беспорядочное попурри интернационализма», поверхностные реконструкции все-
возможных исторических стилей, легкомысленное цитирование — эти постмодернист-
ские приемы, согласно марксисту Дэвиду Харви, несут большую опасность, чем «вы-
сокий модернистский интернационализм». Зрелищной и «поверхностной» эклектике 
постмодернистского многостилия Харви противопоставляет истинную революцион-
ную зрелищность, ведь «праздником народа» называл революцию сам Ленин16. По-
чему-то Харви тревожит костюмированная драма децентрированного эстетического 
многообразия, а не те драматические буйства деморализованного охлоса, которые так 
замечательно живописал буревестник революции в лучшем своем произведении: «Вот 
уже почти две недели, каждую ночь толпы людей грабят винные погреба, напивают-
ся, бьют друг друга бутылками по башкам, режут руки осколками стекла и точно сви-
ньи валяются в грязи, в крови <...> Во время винных погромов людей пристрелива-
ют, как бешеных волков, постепенно приучая к спокойному истреблению ближнего»17. 
Харви ссылается на работу Моны Озуф: историк рассматривает фестивали в качестве 
демонстрации революционной воли в ходе Великой французской революции. Мож-
но только надеяться, что в подобных исследованиях не обходят стороной казнь мадам 
де Ламбаль, ведь этот случай раскрывает головокружительные аспекты революци-
онной зрелищности: подругу Марии-Антуанетты, когда она отказалась проклинать 
своих друзей, отдали на растерзание толпе; аристократку проволокли по улице, по-
том насиловали, отрезали ей грудь, голову, распороли живот; позже революционеры 
пронесли голову, половые органы, руки и ноги маркизы, наколов на пики, один из ре-
волюционеров обмотался ее кишками, а под конец, заставив парикмахера восстановить 
прическу на отрезанной голове, толпа направилась к замку Тампль, чтобы пленная 
королева смогла узнать свою подругу18. Такова романтика революционного карнавала, 
спровоцированного великим проектом? 

Местами риторику просвещенного западного марксиста Дэвида Харви нельзя от-
личить от лубочной идеологической критики его советских единомышленников. Если 
мы обратимся к советскому изданию хрестоматийной работы Чарльза Дженкса «Язык 
архитектуры постмодернизма», то найдем там предисловие (типичное для тех времен), 
авторы которого допускают характерные перлы аррогантного характера: «Измене-
ние направленности архитектуры Запада было вызвано важными и противоречивыми 
процессами в общественном сознании. Естественно, книга Ч. Дженкса не содержит ана-
лиза этих процессов, да и автор, не будучи марксистом, не раскрыл бы их в должном 
аспекте»19. Подобными предисловиями снабжены многие советские переводы западных 
авторов: без идеологического подхалимства работу невозможно было издать в СССР. 
Примечательно, что пропагандистский дискурс дрессированных советских марксистов 
до неразличимости совпадает с интеллектуальными выпадами Харви. В сущности, со-

16 Харви Д. Состояние постмодерна. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. С. 166—167.
17 Горький М. Несвоевременные мысли. Paris: Editions de la Seine, 1971 С. 126.
18 См.: Кабанес О., Насс Л. Революционный невроз. М.: Юрайт, 2020. С. 27—42. 
19 Рябушкин А. В., Хайт В. Л. Постмодернизм в архитектуре Запада и «Язык архитектуры постмодер-

низма»; предисловие к русскому изданию Ч. Дженкс // Язык архитектуры постмодернизма. М.: 
Стройиздат, 1985. С. 5—9. 
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ветские марксисты в идеологизированных фрагментах текста излагают коротко то, 
чему Харви посвящает несколько глав своей толстой книжки «Состояние постмодер-
на». Вообще, А. В. Рябушин и В. Л. Хайт (любитель Оскара Нимейера) скорее одобря-
ют книгу Дженкса, находя ее полезной и оригинальной, да и сам постмодернизм они 
оценивают неоднозначно, считая его признаком кризиса капиталистического обще-
ства. Читать сегодня подобные предисловия очень интересно, но лучше делать это с ка-
рандашом, подчеркивая вымученные марксистские заклинания. Советских критиков 
постмодернизма, как и Харви, настораживает «камерность», эстетство, архаизация 
архитектурных образов, эклектический историзм и «программная вседозволенность 
плюрализма», порой переходящая в издевательство и китч; а главное — архитекторы 
больше не продвигают монументальные героические формы, но подчиняются требова-
ниям потребителя, который, согласно постмодернистской программе, должен участво-
вать в творении своего будущего жилья. Если марксисты подозревали, что такой подход 
приведет к диктатуре заказчика, то Хундертвассер надеялся увидеть фасады, расписан-
ные жителями квартир, для него такие практики были формой борьбы с отчуждением. 

Марксистский анализ культурных явлений порой скатывается в откровенное не-
вежество. Так Харви заявляет, что разнообразие стилей в живописи начала XX века 
обусловлено рыночной политикой: дескать, художники тратили силы на конкурен-
цию друг с другом и на борьбу с традицией, чтобы успешней продавать свои работы, 
позабыв о реальном политическом действии20. Чтобы заявить такое, надо просто пло-
хо знать биографии выдающихся художников того времени либо располагать ущербны-
ми инструментами познания. Здесь сказывается идеологизированный характер марк-
систской мифологии, переворачивающий с ног на голову отношения культуры и эко-
номики. Рынок использует ситуацию, а не формирует ее, но вряд ли это могут понять 
существа, которые онтологизируют экономические и социальные отношения. Сам вы-
пад против модернизма в живописи весьма примечателен! Харви находит позицию 
модернистских творцов (он их именует «производителями искусства») аристократи-
ческой, надменной, высокоиндивидуализированной и даже бесцеремонной21. Воисти-
ну, едва ли модернистскую литературу, музыку и живопись можно заподозрить в эга-
литарности. Зачастую эти произведения, даже если они эксплуатировали народные 
мотивы, предназначались для тонкой нервной организации. Зато модернистская ар-
хитектура, апологетике которой Харви уделяет немало времени, была массовой и ути-
литарной в своей основе. «Интернациональный стиль» модернистской архитектуры 
оказался наиболее безличным и тиражируемым22. 

Если Харви критикует продажную эстетическую направленность искусства ради 
искусства, то марксист Джеймисон заходит с другой стороны: именно в эстетическом 
индивидуализме он видит преимущества модернистов, ведь они всегда стремились 
создавать персональный стиль, тогда как постмодернисты лишь комбинируют стили 
прошлого23, потому что, согласно Джеймисону, теперь лучше продается ностальгия, 
так как больше нечего выражать — уникальные персональные идентичности уже не 
встречаются. Чтобы опровергнуть это обвинение, достаточно взглянуть на работы Пи-
тера Гринуэя, Рустама Хамдамова, Яна Фабра, почитать прозу Саши Соколова, Его-
ра Радова, Александра Гольдштейна, взглянуть на постройки Паоло Солери, Рикардо 
Бофилла, Луиса Баррагана: все они изобретали персональный, приватный стиль, та-
кой же безошибочно опознаваемый, как отпечатки пальцев. Не так-то легко припом-
нить произведения, полностью состоящие из фрагментов чужих языков; большин -

20 Харви Д. Состояние постмодерна. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. С. 74. 
21 Там же. 
22 См.: Урбан Флориан. Башня и коробка: краткая история массового жилья. М.: Strelka Press, 2019. 
23 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления //Логос. 2000. Т. 25. № 4. С. 63–77.
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ство постмодернистов не отказывалось от сотворения персонального стиля, пастиш24 
никогда не господствовал в их творческой методологии. Скорее можно говорить о соз-
дании фрактальных кривых из элементов классических произведений. Разве справед-
ливо считать драконову ломаную лишь ироничной пародией отрезка? 

Джеймисон заблуждается, когда говорит о неизбежной ограниченности комби-
наций: мировая культура прошлого, как и природа, содержит безмерное количество 
стилистических паттернов; еще античные романисты использовали многообразные 
стили и чужие истории, чтобы делать оригинальные произведения, а классическая ар-
хитектура подражала античным образцам. Постмодернисты лишь расширили зону за-
имствований и радикализировали сочетания, что соответствует самой жизни: культу-
ры смешиваются не в каком-то воспаленном сознании постмодернистского декадента. 
Это происходит на практике: речь идет о межнациональных браках, сменах места жи-
тельства, люди стали чаще менять профессию, вероисповедание, так почему же такая 
быстрая, изменчивая жизнь не должна отражаться в архитектуре, искусстве, литера-
туре? Можно сказать более жестко, хотя это многим не понравится: если вы являетесь 
только таджиком, только немцем или только русским, но не являетесь, пускай лишь не-
множко, еще и китайцем, арабом и французом, то вам нет места в постсовременности. 
Насладившись пекинской оперой, мы идем в кальянную, чтобы почитать там Рембо, 
что вовсе не помешает нам завтра пойти на причастие, послезавтра на концерт в криш-
наитский ашрам, а во вторник напиться до отключки в ирландском пабе, не так ли? 
Одновременное и эффективное сосуществование множества миров — после копенга-
генской интерпретации квантовой механики такой взгляд на вещи никого не должен 
удивлять. Что вместо всего этого предлагает нам устаревшая современность, модерн? 
Бетонные башни и коробки, антинаучные25 мечты о покорении космоса, смерть после 
смерти и четырехчасовой рабочий день для наших правнуков. Что предлагают изоля-
ционисты, верующие в глубинную разность цивилизаций? Войну на уничтожение. 

Постмодерн, вопреки положениям Харви, Андерсона и Джеймисона, предстает не 
каким-то побочным результатом модификации рыночных отношений, но исторически 
закономерной радикально-релятивистской познавательной парадигмой. Рынок вся-
чески пытается приспособиться к этой релятивистской парадигме, в контексте кото-
рой предугадать желания потребителя становится крайне сложно. В современном мире 
все труднее определить, кто стоит рядом с нами в вагоне метро, каковы его вкусы и жиз-
ненные тактики. Рынок, будучи по природе протеичной субстанцией, пытается встро-
иться в эту новую логику, используя все стили сразу, применяя все виды технологий. 
В постмодернистской парадигме рынку приходится прилагать больше технических 
усилий, чтобы понять и сформировать потребности потребителя. И определенная часть 
людей остается вне рыночного контекста. Размывая все иерархические системы, по-
стмодерн размыл и образ успешности. В моде потребительская неадекватность: отказ 
от дорогих гаджетов, дауншифтинг, минимализм, полный потребительский аутизм, 
при котором человек вообще не использует наиболее зарекомендовавшие себя това-
ры производителей-монополистов. Желая угодить как можно большему числу людей, 
капиталист создает шизофреническую рекламу в качестве универсального оружия. 
В шоу-бизнесе такой подход очевиден: здесь стараются одновременно ублажить «сно-
ба» и «быдло». Но все эти рыночные ухищрения — не базис, а надстройка: базисом 

24 Следует заметить, что Джеймисон чрезвычайно сужает метод пастиша, игнорируя его критические 
и творческие функции, подробный разбор этого термина см.: Драйер Р. Пастиш. М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2021. — 344 с. 

25 В настоящее время нет никаких оснований считать, что катастрофические для организма последствия 
космического излучения и невесомости будут преодолены. См.: Полет человека на Марс невозмо-
жен // Наука и жизнь. URL: https://www.nkj.ru/archive/articles/19506/ (дата обращения: 18.01.22).
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стал антимодерный сдвиг, возникшее недоверие к истинности человеческого познания. 
Это недоверие утвердилось, когда тоталитарные проекты модерна — большевизм, на-
ционал-социализм, маоизм и т. п. — окончательно дискредитировали любые попытки 
выстроить общество на основе единой идеологии. 

Не следует разводить в стороны методологию постструктурализма, ситуацию пост-
модерна, постмодернизм в архитектуре и т. п. Все перечисленные явления, будучи по-
током разнообразных элементов, стоят на общем фундаменте конкретных гносеоло-
гических и антропологических обстоятельств. Ситуация постмодерна — концептуаль-
ный каркас этого нового положения вещей. Выделяя особую ситуацию, мы осмысляем 
существо фундаментальных изменений, заявивших о себе в литературе и философии, 
а позже в архитектурной практике. Постструктурализм — частный случай этой общей 
познавательной парадигмы, это методология, соответствующая гносеологической си-
туации, которую предвосхитили и подготовили трактат «Критика чистого разума» Кан-
та и роман «Улисс» Джеймса Джойса. Эти книги (задолго до Освенцима) запретили 
пользоваться ограниченным инструментарием для анализа так называемой реально-
сти. Теперь, когда мы собираемся всерьез что-нибудь осмыслить, что-то концептуаль-
но выразить, посмотреть на что-то так, чтобы результат не был смехотворен, для это-
го — после агностицизма Канта и мультигностицизма Джойса — придется смотреть 
на вещи, используя двадцать восемь тысяч фасеток и тридцать тысяч линз. А потом 
уже были Освенцим, ГУЛАГ, «культурная революция» и красные кхмеры, подтвердив-
шие правоту принципиального незнания, то есть той смиренности, которая у Джойса 
и Канта соответствует скромности античного человека. Философ и религиовед Роман 
Светлов утверждает, что древнегреческие мыслители, когда говорили о любви к му-
дрости, подразумевали настороженность к претензиям человеческого разума на зна-
ние. Ранние философы и древние трагики были озадачены границами наших позна-
вательных способностей, они обнаруживали в своих жизненных практиках, в своем 
творчестве почтение древнего человека к величию космоса и к божественным силам, 
которые космосом руководят26. Но человек Нового времени, опаленный и развращен-
ный огнем Прометея, стал настолько самоуверенным, что решил построить идеаль-
ное общество, возведенное на фундаменте рациональной схемы. В реальности пост-
модернизма не существует. Когда употребляют это слово, говорят о конце нечистой 
веры в абсолютное могущество человеческого разума. Затем пришло понимание, что 
разочарованность в грандиозных утопических проектах Нового времени не обрека-
ет нас на циничное отчаяние и беспринципные игры со старыми стилями и смыслами, 
а наоборот — делает разумней; сущность метамодерна состоит в этом осознании. Уже 
в 50-х годах «бит-поколение» концептуализировало смерть высших ценностей, но 
кто-то сумел тотчас обрести новые ориентиры. Скажем, поэт-битник Гэри Снайдер 
провел много лет в дзен-буддийских монастырях и разработал своеобычную эколо-
гическую философию, хотя приятели его умирали от цирроза <...> Снайдер напря-
мую обращается в своей поэзии к нечеловеческому и дикому, он сознательно борется 
с антропоцентризмом и деколонизирует собственную поэтику, сочетая мотивы Уолта 
Уитмена с японскими философско-эстетическими принципами. Но почему-то предста-
вителем постмодернизма в литературе считается другой битник — Уильям Берроуз27, 
который делал акцент на деструктивных практиках. Последовательный антимодернизм 
Снайдера соответствует игнорируемой линии постмодернистской культуры — созида-
тельному, экологическому направлению, приводящему к этике метамодерна.

26 Светлов Р. (2019) Философ в современном мире [видеозапись] // YouTube. 9 декабря (https://www.
youtube.com/watch?v=exYYKaZ0MeQ) Просмотрено: 15.01.22. 

27 Липнягова С. Г., Малиновская Е. А. Десакрализация религиозных и мифологических мотивов в ро-
мане Уильяма Берроуза «Голый завтрак» // Филологические науки. Вопросы теории и практики. 
2020. Т. 13. Вып. 6. C. 97—101.



188 / Публицистика

НЕВА  7’2022

Именно в эпоху постмодерна возникла глубинная экология, заявившая, что при-
родная среда и животные должны быть защищены, даже если не представляют ценно-
сти для Homo sapiens. Позиция глубинной экологии враждебна прометеанской сущ-
ности марксизма, ведь он был той авангардной частью модерна, которая стремилась 
еще больше усилить экспансию человека, еще больше очеловечить внешнюю среду, 
сделав ее полностью контролируемой. Маркс восхищался цивилизационными победа-
ми буржуазии, но считал их недостаточными. Поворот к нечеловеческому — неизбеж-
ное логическое следствие краха прометеанства, то есть человеческой самонадеянно-
сти, вооруженной научной мыслью. 

Обвинения в мелочности, в потворстве обывательским вкусам и рынку, бросаемые 
марксистами постмодернистской архитектуре, не выдерживают критики. Постмодер-
низм разрабатывал свои величественные проекты, хотя в них не было ничего титани-
ческого, ведь они зиждились на противоположных титанизму принципах. В качестве 
примера грандиозного замысла стоит привести экспериментальный город Аркозан-
ти в Аризоне. Архитектор Паоло Солери создал новую архитектурную концепцию — 
аркологию, соединив архитектуру и экологию в одно целое. Задача аркологии — ми-
нимализировать вред, который человек наносит окружающей среде, используя особые 
высокотехнологичные конструкции, названные гиперструктурами; автономные по-
селения должны становиться частью среды, а не просто соответствовать ей эстетиче-
ски. Грандиозные экологические проекты, подобные Аркозанти, не были антитезисом 
предшествующей архитектурной традиции — они стали диалектическим снятием двух 
антитез. Вбирая в себя все достижения модернизма, высокий архитектурный постмо-
дернизм преодолевал худшие тенденции современной архитектуры, примерял чело-
века с нечеловеческим, не проваливаясь в архаику и китч. Аркозанти начали стро-
ить уже в 1970 году, но до сих пор не достроили — что весьма символично. Если 
Пруитт-Айгоу взорвали, тем самым подтвердив исторический конец Промете-
евой современности, то грандиозный проект послесовременности ждет своего 
развития в метасовременности, которой следует очиститься от юношеских болез-
ней предшествующей культурной парадигмы: от нарочитой провокационности, места-
ми бездумной эклектики, беспокойного культа «экзотики». Ведь «экзотика» больше 
невозможна, так как теперь не существует культурной периферии, невозможна и зна-
менитая постмодернистская «шизофреничность», ведь больше нет рационального цен-
тра, канона, от которого можно отклониться. Зато есть еще более серьезные экологи-
ческие запросы — они должны пробудить осознанную зеленую политику, так как пред-
ставители всех культур и религий, человеческие и нечеловеческие существа нуждаются 
в чистом воздухе. В этом и состоял исторический смысл прометеанства: человек со-
временности, победив Гею, сделал ее служанкой своего научного познания; теперь на-
учное знание становится служанкой Земли. Об этом говорит и Бруно Латур: речь идет 
не об отказе от технологий, речь идет о новой эпохе, в которой технологии станут об-
служивать Землю, а не эксплуатировать ее. В таких обстоятельствах методом борь-
бы становится не луддизм, но подлинная рациональность, учитывающая потребности 
будущих поколений землян, человеческих и нечеловеческих существ: «Дух новатор-
ства сохраняется — меняется лишь точка его приложения»28. До Латура об этом прон-
зительно писал экономист Эрнст Фридрих Шумахер: «Мудрость требует, чтобы тех-
ника повернулась лицом к природе, добру, ненасилию, изяществу и красоте. Как мож-
но построить мир на основе не думающей о последствиях науки и разрушительной 
техники? Необходима революция в технике, необходимы изобретения и машины, по-

28 Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 140.
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могающие свернуть с дороги в бездну, по которой мы все сейчас идем»29. Чтобы перей-
ти в новую эпоху, следует осознать, что прометеанский проект Нового времени был 
утопией, он игнорировал реальные возможности Земли, полагаясь на неограниченный 
потенциал человеческого разума. Сегодня, оглядываясь на XX век, мы видим, что раз-
ум страдал безрассудством. Как писали колдуны постструктурализма, не сон разума 
порождает чудовищ, а бдительная рациональность.

КАК МЕТАМОДЕРН ШОПЕНГАУЭРА 
С ГЕГЕЛЕМ ПОМИРИЛ

Мы будто бы совершаем новый диалектический 
пируэт и в который раз переворачиваем гегелев-
ский проект: дух не перестает перевоплощаться. 

Бруно Латур

Спекулятивные реалисты справедливо находят истоки постмодерна в агностициз-
ме Канта. Скрытость подлинной реальности для человека, обнаруженная великим кё-
нигсбержцем, приводит к возможности того мультигностицизма, который впервые 
и наиболее ярко дал о себе знать в поэтиках романа «Улисс». Как заметил философ 
Сергей Хоружий, сегодня человек себя чувствует ансамблем практик, а не единичной 
сущностью, человек уже не удовлетворяется одной профессией, одной оптикой, од-
ной практикой, одной религией — это факт современной антропологии30. Важно за-
метить, что кантовский агностицизм и джойсовский мультигностицизм противоре-
чат всему движению модерна: ведь уверенность в своих познавательных способностях 
и единый план порабощения окружающей среды — необходимые предпосылки для 
успешной экспансии, для реорганизации природного ландшафта в антропотопос. Бла-
годаря Канту и Джойсу субъект снова становится неуверенным: теперь он знает, что 
его глаза не могут познать вещь в себе, он знает о бесконечности интерпретационных 
парадигм; человек Запада начинает сомневаться, что «варварские» народы уступают 
ему в познавательных способностях. Поэтому наиболее последовательный и проница-
тельный ученик Канта обращался к Упанишадам. Идеалы Шопенгауэра, аскеза и созер-
цательная жизнь (vita contemplativa), решительно возражают захватническим настрое-
ниям модерна, которые философски оправдал Гегель, а Маркс приспособил для прямого 
политического действия. Ошибка Шопенгауэра заключалась только в его антиисто-
ричности. Если рассматривать квиетив воли не в качестве индивидуальной практики, 
а в качестве общественной установки, то XIX век, разумеется, не мог принять такую 
позицию. Человечество только вступало в свою наиболее хищную и важную историче-
скую фазу, которая была полностью оправданна (ненависть к Новому времени по глу-
пости сравнима только с ненавистью к собственному пубертатному периоду). Самые 
тривиальные силы природной среды все еще угрожали человеку, поэтому историче-
ская философия Гегеля, оправдывающая бескомпромиссный прогресс, была наиболее 
уместна. Только после катастроф XX века цивилизация смогла осознать избыточность 
и опасность своей воли к власти, только теперь человечество вступает в ту фазу, ког-
да квиетив воли становится наиболее адекватной общественной установкой, только 
теперь появляются экономические и технические возможности поддерживать 
уровень жизни, радикально снизив интенсивность производства. Ради чего? 

29 Шумахер Эрнст Ф. Малое прекрасно. Экономика, в которой люди имеют значение. М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2012. С. 52.

30 См.: Джеймс Джойс и его роман «Улисс» (2017). Канал «Культура» [передача «Наблюдатель»] // 
2 февраля (https://smotrim.ru/video/1626315). 
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Чтобы созерцать вершины гор, дышать более чистым воздухом и передать Землю бу-
дущим поколениям в достойном облике. Мы видим, что пандемия не привела к эконо-
мической катастрофе даже в неблагополучных регионах: вершины гор в очистившем-
ся Джаландхаре стали видны не ценой тотального голода. Получается, что возможно-
сти есть, надо лишь замедлиться и переключиться с алчного смысла цифр в здравый 
смысл нечеловеческого. 

Разочарованность в метанарративах может выродиться в культ банальности. Осо-
знав собственную ограниченность, субъект больше не беспокоится по этому поводу — 
не ищет путей к новой экзальтации, новой миссии, новому стилю и величию, не перера-
батывает приемы старых эпох, не переписывает правила игры. Он просто наслаждается 
приятными мотивами, обыденной сентиментальностью, не имея никаких честолюби-
вых притязаний, не беспокоясь по поводу новизны собственных высказываний, не зани-
маясь жизнетворчеством. Такая тенденция тоже дает о себе знать в метамодерне. Если 
мы больше не порождаем экспериментальные миры вместе с модернистами, если мы 
отказываемся постигать самые экзотические языки, странные состояния и некласси-
ческие логики вместе с постмодернистами, если мы не доходим в своем самоотрица-
нии до нечеловеческого, то нам остается только измельчание. В России данная ли-
ния заявляет о себе в некоторых направлениях академической музыки: мы наблюдаем 
здесь всего лишь ослабленную версию постмодернистской иронии, состояние обыден-
ного субъекта, смирившегося с собственной ущербностью, оцепеневшего на полпути 
к нечеловеческому.

Энергию постмодернистской конъюнкции часто применяют не во благо. Но про-
ще было бы отказаться от атомной энергии, чем вернуть логику параноидальной дизъ-
юнкции, хотя именно это пытаются осуществить «патриотичные» поборники изоляци-
онизма и марксистские апологеты утраченной современности, а некоторые течения ме-
тамодерна хотят вернуться к обывателю — с его простыми чувствами, с его наивностью 
и непосредственностью. Все эти линии отправляют нас назад, игнорируя главный ин-
теллектуальный и этический вызов сегодняшнего дня. Только выход к нечеловече -
скому позволит нам продолжить историческое существование в новой перспективе. 

В своей интерпретации Гегеля философ Александр Кожев пришел к замечательно-
му выводу о конце Человека. Homo sapiens продолжает жить и здравствовать, но Че-
ловек, согласно Гегелю в интерпретации Кожева, есть нечто большее, чем просто био-
логический вид. Человек определяется негацией, то есть отрицанием своего налич-
но-данного состояния. Эта негация давала о себе знать в революциях и в победе над 
природной необходимостью. Если верить Кожеву, история закончилась, человек стал 
самодовольным и предельно свободным существом, которое не рискует жизнью ради 
большей свободы, а это значит, что в ней и нет подлинной необходимости. Кожев не 
относился серьезно к безоружным революциям, как и к проекту своего ученика Ба-
тая, который разыскал возможность негации в личных практиках трансгрессии. Мы 
видим сегодня, что Кожев был прав: любой артефакт массовой культуры (начиная 
с музыкального клипа, заканчивая металлическим концертом и хоррором) эксплуати-
рует идею трансгрессии: все негативное, опасное, запретное и преступное стало частью 
комфортной жизни самодовольного обывателя, который может поругивать власть 
и даже бить витрины от недовольства частными явлениями, но только все это не соот-
ветствует признакам исторического существования. По этому поводу замечательно вы-
сказался Сергей Аверинцев: «Нигилист — нынче уже не бунтарь, едва ли даже циник 
в настоящем смысле слова, потому что он больше не стоит „против всех“. Важнейшие 
приметы бунтарства, например, компоненты идеологии студенческих мятежей в Сор -
бонне 1968 года, сегодня превратились в господствующий trend, в условие political 
correctness. Отмена всех обязывающих табу, особенно в сексуальной сфере; вульгар-
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ный феминизм, de facto стремящийся отменить как раз творческое в женщине и разру-
шающий традиционное уважение к материнству; демонтаж всех культурных иерархий 
и знаменитый антиэлитистский принцип „ты не лучше меня“; принципиальное превос-
ходство самодовольного невежества над „Пайдейа“, — все это уже принадлежит, гово-
ря по-флоберовски, сфере Idée reçue, „прописных истин“, аксиом, принимаемых ав-
томатически и без всякой критики. Уж если что-нибудь и сегодня, посреди всеобщей 
отмены табу, вправду остается табуированным, так именно решимость поставить под 
вопрос какую-нибудь из этих аксиом»31.

Подлинной трансгрессией (выходом за пределы) оказывается не индивидуальное 
экстатическое самоутверждение, а коллективное аскетическое самоотрицание челове-
ка, ведь аскезис полностью противоречит внеисторической природной данности, в ко -
торую, согласно Кожеву, погружается человек после конца истории. Под аскезисом 
в данном случае мы понимаем экологический поворот, уменьшающий агрессивное че-
ловеческое присутствие в мире: зарастая, обретая контуры дикости, антропотопос по-
степенно становится эколокусом. Интересно, что Кожев признает лишь историческую 
диалектику, отрицая диалектику природы. В первой половине XX века нельзя было 
понять, насколько Земное пострадало от освободительных действий человека. Но се-
годня человек не столько борется с дикой внешней средой, сколько вынужден справ-
ляться с последствиями своей борьбы. Высвобождаясь из тюрьмы природной необхо-
димости, он повредил стены тюрьмы, а затем понял, что это стены его дома. Теперь мы 
видим: конец исторического человека, бывшего раба, который отвоевал себе лучшие ус-
ловия жизни у господина и среды обитания, не оказывается полным историческим кол-
лапсом — появляется новый смысл, состоящий в заботе о побежденном «враге». Бла-
годаря этому смыслу ослабленный современный постчеловек, лишенный подлинной 
негативности, отрицания, может воскреснуть в новом качестве. Диалектика природы 
и диалектика истории встречаются в синтезе, когда Земное становится поводом, что-
бы Homo sapiens опять начал действовать исторически, то есть при нялся радикально 
исправлять жизненные условия. Самоутверждаться, завоевывая свободу и ресурсы, — 
сегодня в этих гегелевских признаках человечности мы обнаруживаем законы живот-
ного мира. Но ни один зверь не умеет заботиться о других видах, руководствуясь эсте-
тическим чувством, а не биологической выгодой. Поворот к нечеловеческому дает нам 
шанс вновь обрести то, что римляне обозначали словом «gloria». В настоящее вре-
мя, когда слава приравнивается к популярности, нам трудно понять античный смысл 
этого понятия. Насколько человек может перешагнуть через свои животные потреб-
ности — вплоть до инстинкта самосохранения — настолько, согласно республикан-
ско-аристократической этике древних римлян, он достоин славы. Идея республики — 
как общей вещи, забота о которой определяет степень доблести, — может стать пла-
нетарным экологическим проектом. 

Стоит покинуть Кожева и взглянуть на закат антропоцентризма с иной стороны. 
Тогда мы столкнемся с дискредитацией человеческой самоуверенности тоталитарны-
ми режимами, которые были высшей формой прометеанства. Строители прекрасных 
и справедливых миров ради своих идеалов уничтожили миллионы людей. Вслед за 
Адорно можно усомниться, что после Освенцима допустима поэзия, но постмодерни-
сты подобрались ближе к истине, когда нашли связь между Освенцимом и архитектурой 
в духе раннего Ле Корбюзье. Ведь поэзию и возвышенное легко соотнести с домодер-
ной и даже нечеловеческой онтологией, а вот модернистские постройки воплощают 
собой агрессивный антропотопос, сущность которого — видовой и культурный тота-
литаризм. Согласно Кожеву, мы достигли состояния животного довольства, не желая 
больше радикально переорганизовывать мир. А постмодернистские критики модерна 
31 Аверинцев С. О духе времени и чувстве юмора // Новый мир. 2000. № 1. С. 139.
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говорили, что все проекты переорганизации создали такие картины социального ада, 
что мы более не имеем морального права еще раз решаться на что-то подобное. Схо-
дятся эти позиции в одном: Прометей умер, а вместе с ним была похоронена подростко-
вая спесь человеческого разума. Космическое излучение и банальная несовместимость 
жизни с невесомостью надолго задвинули в область научно-популярной литературы 
и фантастики все пубертатные мечты футуристов о колонизации космоса, освободив 
место для Земного в актуальном интеллектуальном дискурсе. Земное может стать но-
вым поводом для благородного возвышения Homo sapiens до уровня Человека. Циол-
ковский называл Землю «колыбелью», из которой человечеству пора выбираться. Кос-
мический пессимизм и общее разочарование в футуристических проектах заставили нас 
посмотреть на Земное с другого ракурса. Теперь Земля не колыбель, а непознанное, ве-
личественное существо, пострадавшее от нашей наивной подростковой самоуверенно-
сти. Такое положение вещей может показаться мрачным и тревожным, если неземное 
и огонь Прометея не отпускают. Тогда и модернистский архитектурный космодром 
предстает в виде грандиозных конструкций, хотя земные видят здесь лишь нагроможде-
ние бетонных плит. В работе «Где приземлиться?» Латур позволил себе такую дизъ-
юнкцию, жестко противопоставляя людей Нового времени и земных, предвосхищая 
конфронтацию между этими лагерями32. И вскоре ситуация пандемии подтвердила, 
что Прометеево господство модерна — вопреки постмодернистским победам Пана — 
парадоксальным образом продолжается. 

НЕБО ДЖАЛАНДХАРА. ВОЗМОЖЕН ЛИ 
КАРАНТИН ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА?

Рамсес II не мог умереть от туберкулеза, по-
скольку тот еще не был открыт.

Бруно Латур

В 2020 году жители индийского города Джаландхар впервые за тридцать лет смог-
ли наблюдать вершины гор, ведь благодаря карантину прекратили работу промышлен-
ные предприятия, транспорт освободил дороги, отменили рейсы авиакомпании, по-
этому воздух очистился, ультрадисперсных частиц стало на 44 % меньше33. Понизив 
интенсивность своего присутствия в мире, человек расчистил для самого себя и для 
других видов среду обитания. Прискорбно, что этот положительный эффект стал ре-
зультатом принудительных мер, а не сознательного выбора. Парадокс данной ситуа-
ции состоит в том, что современный мир временно противостоял самому себе. С одной 
стороны, модерн вынужден был ограничить свою экспансию, ссылаясь на бесспорный 
авторитет собственных жрецов; с другой стороны, пандемия обрушила проект муль-
тинатурализма: представители ненаучных мировоззрений оказались в общем вирус-
ном котле, в зависимом положении от представителей привилегированного дискурса — 
от жрецов Медицины. Приходится признать, что идея мультинатурализма не выдержа-
ла этого испытания либо человечество еще не доросло этически до того плюрализма, 
о котором пишут Бруно Латур и Эдуарду Вивейруш де Кастру. Эти мыслители утвер-
ждают, что понятие «природа» существует лишь в мышлении человека Запада, кото-
рый со времен Платона противопоставляет ограниченные человеческие мнения ис-
тинному положению вещей. Сегодня доступ к «природе вещей» имеют жрецы науки, 

32 Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 154—155.

33 Впервые за 30 лет Гималаи стали видны из индийского города Джаландхар // National Geographic 
Россия. URL: https://nat-geo.ru/accidents/kitajskĳ -koronavirus-2020/vpervye-za-30-let-gimalai-stali-
vidny-iz-indĳ skogo-goroda/ (дата обращения: 17.01.22). 
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выходящие из пещеры незнания на свет, чтобы затем рассказать обывателям о том, 
как все устроено на самом деле. Согласно Латуру и Кастру, разделение на природный 
мир, общий для всех, и человеческий, в котором существуют самые разнообразные 
мнения и культурные особенности, несвойственно незападным народам: «дикари» во-
обще не различают природное и социальное. Мы знаем, что в индийской культуре, 
по меньшей мере, со времен Упанишад противоположность лесного и социального была 
важной дихотомией. Во многих исламских обществах большое значение имеет пусты-
ня, осмысленная в качестве сакрального локуса, противостоящего социальной среде. 
Известная очарованность природой в культуре дальневосточного буддизма была осо-
знанной эстетической позицией относительно «дикого». Но все перечисленные сбор-
ки социального и нечеловеческого существенно отличаются от инструментальной, 
аналитической и привилегированной методологии Запада. В «Политиках природы» 
Латур пишет: «Утверждая, что другие культуры искали „соответствия“ между при-
родным и социальным порядком, антропологи все еще предполагали, что это разде-
ление было само собой разумеющимся и в определенном смысле заключалось в самой 
природе вещей. Тогда как другие культуры не смешивали естественный и социальный 
порядок, им было неизвестно само это различие»34.

Общая природа в лице пандемии настигла всех, игнорируя культурные различия. 
Если кому-то удается лечить болезни аюрведой, молитвой, медитацией, шамански-
ми путешествиями с бубном, к этому не относятся серьезно: вирус отменил мульти-
гностицизм. Тотальная опасность выявила, что прометеанство до сих пор остается го-
сподствующей идеологией, адепты которой способны за несколько дней закрыть все 
соборы, храмы и мечети, отменить любые сборища единомышленников, даже если 
эти люди не признают верховенство научного мировоззрения. Оказалось, что ни 
у ко го такого права нет — не признавать объективность Науки. Бородатые борцы 
с модерном, убежденные и беззастенчивые обскурантисты, не верующие в материю, 
первыми надели маски. С одной стороны, модерн провел небывалую Прометееву био-
политику, заставив действовать всех согласно повелениям сциентистского жречества; 
с другой стороны, одним из эффектов этой политики стал небывалый аскезис модер-
на: впервые присутствие цивилизации снизилось настолько, что это положительно 
сказалось на глобальной экологической обстановке. 

Экологически положительные плоды карантина (временные, конечно) в очередной 
раз подтверждают актуальность «поворота к нечеловеческому» (non-human turn) — ин-
теллектуальной парадигмы, ставшей важной гносеологической предпосылкой спекуля-
тивного реализма — философского течения, представители которого пытаются помыс-
лить мир вне человеческого сознания; кроме того, non-human turn разрешает стержне-
вую апорию метамодерна: как возможна идейная устойчивость, если метанарративы 
себя дискредитировали, выродившись в тоталитарные системы, как сформировать 
общую мировоззренческую почву в ситуации беспрецедентного релятивизма? Неудов-
летворительный ответ на этот вопрос дали теоретики многополярного мира: надо изо-
лироваться в своем реконструированном культурном логосе, навсегда позабыв о воз-
можности глобальной интеграции, чтобы в пределах локального цивилизационного 
проекта воздвигать общий идейный фундамент. Но путь изоляционизма <...> губи-
телен для планетарной экологии. Благополучие природной среды не может зависеть 
от воли мелкого тирана, который, руководствуясь местечковой очевидностью, вдруг 
решит испытывать на своей территории ядерное оружие, станет сбрасывать отходы 
в океан или применять убийственные для пчел пестициды. Сегодня, когда Индонезия 
и Китай больше других засоряют мировой океан35, а в России основные реки считают-
34 Латур Б. Политики природы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 54—55. 
35 Соколов Ю. И. Риски тотального пластикового загрязнения планеты // Проблемы анализа риска. 

2020. Т. 17. № 3. С. 37. 



194 / Публицистика

НЕВА  7’2022

ся загрязненными36, этим странам никто не дает права на экоцид и свинство, даже если 
это свинство соответствует их «логосам», в чем следует сомневаться. 

Поворот к нечеловеческому разбивает не только правую идею многополярного мира, 
столь удобную для капиталистических монополистов, он бьет и по марксизму, меняя 
взгляд на производственные отношения. Скажем, некий капиталист владеет средством 
производства — судном и китобойным оружием. Он нанимает убийц, которым дает 
свои орудия и корабль. В итоге собственник платит наемникам 10 % от общей прибы-
ли. Но киту все равно, как распределят барыш его убийцы. Поворот к нечеловеческо-
му позволяет сломать схемы Дарвина и Маркса: вид Homo sapiens больше не конку-
рирует с другими видами, а наоборот — поступается своей очевидной выгодой (хотя 
в долгосрочной перспективе действует себе на пользу, но подобное разумное дально-
видение не может считаться частью бессознательной эволюционной борьбы). Произ-
водство больше не рассматривается в отрыве от главного производителя — природ-
ной среды, то есть в отрыве от животных, растений и полезных ископаемых. Эконо-
мист Эрнст Фридрих Шумахер писал, что все классические экономические учения 
допускают одну серьезную ошибку, даже Карл Маркс ошибался в трудовой теории 
стоимости. Дело в том, что капитал возникает не только благодаря человеческому 
труду. Основное капиталовложение делает природа, но мы бездумно расходуем этот 
ресурс, игнорируя его невосполнимость37. 

Поворот к нечеловеческому не просто отбрасывает марксизм, но вооружается его 
логикой освобождения, только на этот раз революция полезна самим угнетателям. 
Главным производителем теперь считается порождающая среда: земля, растения и жи-
вотные всегда были тем пролетариатом, который, создавая все материальное благо, 
не только не получал прибыль от производства, но расплачивался за него жизнью 
и целостностью. Человеческие социальные революции не приносили пользу этому 
пролетариату, но лишь усиливали интенсивность эксплуатации. Почему такую рито-
рику нельзя назвать метанарративом? Потому что вымершие виды животных, выру-
бленные леса, отравленный воздух, изуродованные ландшафты молчат, они не создают 
доктрину. Засоренный океан безмолвствует: он производит и отдает рыбу, а в награду 
получает мусорные острова и нефтяные пятна. Вымирающим видам все равно, как меж-
ду собой разделят прибыль исполнитель и организатор грабежа, рабочий и капиталист. 
Для защиты земли, океана и чистого воздуха требуется не фантастический метанар-
ратив, не консенсус, а трезвый взгляд, основанный на чувстве справедливости, в духе 
архитектора Фриденсрайха Хундертвассера, экономиста Эрнста Фридриха Шумахе-
ра, социолога Бруно Латура и поэта Гэри Снайдера. Поворот к нечеловеческому ре-
шает фундаментальную проблему философии Лиотара: «Консенсус стал устарелой 
ценностью, он подозрителен. Но справедливость к таковым не относится. Следова-
тельно, нужно идти к идее и практике справедливости, которая не была бы привя-
зана к консенсусу»38 (когда Дэвид Харви находит в этом положении Лиотара вну-
треннее противоречие и пораженчество, он расписывается в своей интеллектуальной 
несостоятельности39). Поворот к нечеловеческому не поможет нам построить обще-
ство тотального изобилия и бескомпромиссной справедливости, зато позволит сохра-
нить достойные условия жизни, к которым относятся чистая вода, прозрачное небо 
и живые леса.

36 Данилов-Данильян В. И. Водные ресурсы России: состояние, использование, охрана, проблемы управ-
ления // Экономика. Налоги. Право. 2019. № 5. С. 22. 

37 Шумахер Э.-Ф. Малое прекрасно. Экономика, в которой люди имеют значение. М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2012. С. 31. 

38 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна СПб.: Алетейя, 1998. С. 157. 
39 Харви Д. Состояние постмодерна. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. С. 124. 
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Этику метамодерна, вырастающую из состояния постмодерна, легко прояснить на 
одном примере. Когда Латур писал «Политики природы», только в одной Франции 
из-за превышения скорости на дорогах погибало 8 тыс. человек в год40. Латур зада-
ется вопросом: почему скорость передвижения безоговорочно важнее, чем эти жиз-
ни? Мы знаем заранее: в следующем году снова погибнут люди, сотни тысяч на всей 
планете. В России в 2019 году в ДТП погибло около 17 тыс. человек41. Нет никаких ос-
нований полагать, что эти цифры вдруг радикально снизятся, поэтому стоит признать 
следующее: мы осознанно обмениваем жизни человеческих и нечеловеческих существ 
на скорость. Рационально ли такое решение? Соглашались ли жители Джаландхара 
платить прозрачным небом за производственные скорости? В контексте новой этики 
такие вопросы уместны, хотя еще недавно необходимость ускорения принимали без 
обсуждений. Когда Хрущев наводнил колоссальную часть суши дешевым жильем, это 
постановление казалось разумным, в те времена было мало альтернатив, а бывшие 
рабы хотели получить господский минимум — нужник и горячую воду. Скорости долж-
ны были достичь предельного развития, чтобы гештальт модерна достиг своего acme. 
Теперь мы видим, что нервная система людей и земные поверхности не справляются 
с возможностями даже среднего автомобиля, что земные поверхности и нервная си-
стема враждуют с токсичной застройкой. Новая технологическая формация позволяет 
создавать экологичный и безопасный электротранспорт, строить экологичное и даже 
эстетичное жилье. Лишь реакционная модернистская инертность, продолжающая бес-
смысленно наращивать скорости, развивать недальновидную эффективность и ловить 
временную прибыль, не дает перейти в новую эпоху. 

Сегодня из-за деятельности человека 35 % опылителей находятся на грани исчез-
новения, при этом 87 ведущих продовольственных культур зависят от насекомых, на 
долю которых приходится 35 % мирового производства продуктов питания; только 
в экономику США они вносят более 24 миллиардов долларов, опыляя до 80 % цве-
тущих растений42. Выходит, не рабочий, а нечеловеческие существа являются наибо-
лее важными и бесправными участниками «производства» (в подобном контексте это 
слово не выглядит уместным, вот почему Бруно Латур противопоставляет производству 
порождение43, которое в XXI веке выходит на первый план, сметая с постамента фигу-
ру Рабочего). Чрезмерно интенсивное присутствие нашего вида приведет к невеселым 
последствиям и для самого Homo sapiens. Все неприятности можно слишком долго 
перечислять, они доказывают адекватность и своевременность поворота к нечелове-
ческому. Примечательно, что пути новой философии коррелируют с экологической 
повесткой, подтверждающей исключительный вред прометеанских установок модер-
на, активно действующих до сих пор в результате исторической инертности, хотя мо -
дерн был разбит философами и архитекторами послесовременности. 

Но сам постмодерн, не оформив должным образом свои зеленые интенции, кон-
цептуально деградировал в позднем творчестве Лиотара, когда тот ушел в астрофизи-
ку. Теоретик постмодерна заявил, что развитие технологий обусловлено единственной 
целью — будущим бегством с Земли44. Эта идея свидетельствует о полной капитуля-

40 Латур Б. Политики природы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 143—144. 
41 ГИБДД раскрыла число жертв ДТП на дорогах России в 2019 году // РБК. URL: https://www.rbc.ru/

rbcfreenews/5e57fdc19a7947d9ab7f5adc (дата обращения: 15.01.22). 
42 См.: Fact Sheet: The Economic Challenge Posed by Declining Pollinator Populations // White house presi-

dent Barack Obama. URL: https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-offi  ce/2014/06/20/fact-
sheet-economic-challenge-posed-declining-pollinator-populations (дата обращения: 15.01.22); Save 
the Bees // Greenpeace. URL: https://www.greenpeace.org/usa/sustainable-agriculture/save-the-bees/ 
(дата обращения: 15.01.22). 

43 Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 142—143. 

44 См.: Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011. С. 47—48.
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ции мыслителя перед Прометеем. Мы уничтожим землю намного раньше, чем попыта-
емся сбежать. И смысл «приземления», о котором пишет Латур, состоит именно в том, 
что мы уходим из этого инфантильно воображаемого космоса. Отказываясь от идеи 
экспансивного развития и деструктивного умножения производственно-экономиче-
ской мощности, человечество возвращается к диалектическому историзму, от которо-
го пытался отказаться поздний Лиотар. Французский мыслитель разыскал странный 
выход из тупика больших нарративов: он предложил бессмысленно скитаться в про-
странствах космоса, объявив это новой мифологией постмодерна... Поражает интел-
лектуальная неудачность подобной концепции. Мы видим здесь только слабую, де-
морализованную версию прометеанского космизма, тогда как менее шумные провоз-
вестники нового мышления предлагали приземляться в космос (в античном смысле 
этого слова), а не улетать в него. Западная технологическая культура более не является 
репрезентативной формой жизни, потому нет никаких оснований выдвигать в каче-
стве доминантного мифа сугубо прогрессистскую и технократическую теорию. Если 
бы Лиотар додумал до конца собственные мысли, он бы увидел, что культура XXI ве -
ка выходит из архаичного состояния локальной культуры модерна. Причем данный 
поворот не осознается в качестве традиционализма и реакции, ведь традиции больше 
не считают себя альтернативой современности, если речь не идет о маргинальных ра-
дикальных течениях. Кто был в Индии, тот знает, что современность здесь так плот-
но зарастает лианами традиции, что вовсе не выламывается из средневековья: куль-
турный симбиоз не создает впечатление дисгармоничного коллажа. 

Мы выяснили, что насекомых-опылителей следует считать истинным пролетариа-
том планеты, ведь они вносят огромный вклад в производство продуктов питания. Кро-
ме того, пчелы обладают особым зрением, которое может послужить метафорой для 
ситуации метамодерна. У пчелы два сложных и три простых глаза, в каждом слож-
ном (фасеточном) глазу пчелы пять тысяч глазков-омматидиев; этими сложными гла-
зами пчела различает движущиеся предметы и распознает форму неподвижных. Про-
стые глаза, как предполагают ученые, нужны пчеле, чтобы различать свет и тьму. На 
уровне культурной, мировоззренческой, религиозной разности мы остаемся в фасе-
точной раздробленности постмодерна, причем у каждого человека свой особенный 
набор культурных фасеток. На уровне определения темноты и света мы используем 
обыкновенное зрение, которое может объединить всех людей Земли. Темнотой мож-
но считать утилитарное отношение к природе. Но даже само понятие «природа», как 
показали Латур и Кастру, легко поддается фашизации. Сегодня, когда плоды просве-
щения и технического прогресса оборачиваются катаклизмами антропогенного ге-
неза и беспримерным варварством, свет и тьму легко перепутать, поскольку борь-
ба с излишествами человеческого присутствия может походить на рядовой обскуран-
тизм, вот почему субъекту метамодерна лучше иметь в своем распоряжении все пять 
пчелиных глаз.

СВЕТЛЫЕ ОНТОЛОГИИ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Победа над природой равносильна поражению и унич -
тожению человека. До совсем недавнего времени борь -
ба человека с природой шла столь успешно, что у него 
возникла иллюзия неограниченной власти, но при этом 
провозглашать полную победу над природой было рано. 
Теперь же, по-видимому, она не за горами, и многие, 
пусть их и меньшинство, стали осознавать все послед-
ствия такой победы для существования человечества.

Эрнст Фридрих Шумахер
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В литературе поворот к нечеловеческому обозначился вполне отчетливо: на пе-
редний план выдвигается то, что мы называем «внешним миром», некая часть среды, 
это может быть местность — как в романе «Выгон» Эми Липтрот, мощные агентно-
сти грибов — как в книге «Путь через лес. О грибах и скорби» Лонг Литт Вун, либо 
животные, которые раскрываются в роли нечеловеческих двигателей человеческой 
культуры и метафизики — как в книге Роберта Пуцека «Семнадцать животных». В бли-
жайшее время следует ожидать художественную прозу, посвященную миру моллюсков 
и минералов. А в современной философии выявилась доминирующая тенденция под 
названием «темная онтология». Мыслители стали сосредоточивать внимание на трево-
жных аспектах природы. Ведь материальный космос несет в себе бесчисленные опас-
ности, колоссальные силы окружают человечество со всех сторон, лишая его всякой 
надежды. На фоне устрашающих безличных гигантов мы кажемся ничтожными сгуст-
ками слизи. Жизнь, как считают затемненные мыслители, — только незначительный 
эффект в равнодушных складках материи. Не все философы спекулятивного направ-
ления так пессимистично смотрят на вещи, но большинство из них зачаровано пуга-
ющей странностью так называемой реальности: в объектах есть что-то чужеродное, 
непознанные глубины вещей скрываются от ограниченного человеческого познания. 
В каждом объекте можно рассмотреть маленькую модификацию Мальстрема. Объект-
но ориентированная онтология заявляет, что любую вещь невозможно исчерпать со-
вокупностью восприятий — в ней всегда сохранится какая-то незримость, хотя это 
не лишает нас доступа к вещам, ведь их искажения в чувственном мире, производи-
мые скрытыми от восприятия качествами, и есть «реальность». Таким способом Грэм 
Харман пытается преодолеть агностицизм великого кёнигсбержца: он предпочитает 
отдыхать в тени Канта, а не убегать от нее, как делают иные спекулятивные реалисты. 
В объектно ориентированной онтологии ужас лишь подчеркивает амбивалентность 
вещей: они даны в опыте и скрыты одновременно, что-то тревожно захватывающее 
проскальзывает в каждом объекте. Многие современные философы, такие, как Ди-
лан Тригг и Юджин Такер, беззастенчиво эксплуатируют известную эстетическую ка-
тегорию возвышенного, ведь губительные силы враждебного космоса создают захва-
тывающий эффект, а перспективы тотальной гибели порождают изощренное чувство 
удовольствия. Многие темные мыслители критикуют предшествующую экологическую 
политику: якобы глубинная экология недооценивала инаковость природы, относилась 
к ней слишком по-свойски, слишком романтично. И вот здесь мы сталкиваемся с иде-
ей «другого», которую Александр Пятигорский считал одним из самых вульгарных 
понятий гуманистической философии XX века45. Философия другого говорит, что нам 
следует принимать «не-я», не присваивая его. Принять «не-я», не стремясь к тожде-
ству, сосуществуя с ним в напряженной параллельности, при этом стараясь создать 
в такой ситуации некий общий мир, основанный на понимании, — подобная позиция 
странно соответствует нынешней политической ситуации, коррелирует со скрытой 
ксенофобией, пронизывающей цивилизованный мир. <...>

Тимоти Мортон связывает все эти тревожные чувства с романтическим восприяти-
ем природы. Но романтики, находя Внешнее возвышенным и устрашающим, отдава-
ли себе отчет в том, что чувства эти обусловлены внутренней матрицей субъективного 
опыта, поэтому Природа для них была системой символов, Внешнее в романтизме ока-
зывалось частью духовного мира субъекта. Кроме того, многие романтики шли еще 
дальше, когда сами себя наделяли темной демонической агентностью, как бы ставя 
себя на сторону Внешнего — против человеческого; а представители темного поворота 
даже не обсуждают свой личный статус в контексте конфликта человеческого и Внеш-

45 Пятигорский А. Введение в изучение буддийской философии. М.: Новое литературное обозрение, 
2007. С. 7. 
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него — они всегда расплющены гиперобъектами, бактериальной слизью, собственным 
древним телом и всей космической непредсказуемостью. Если образом просвещения 
был человек с факелом, то аллегорией темных онтологий может быть человек, обро-
нивший факел: огонь упал и погас, человек находится в растерянности, ему страшно 
в темноте. Напротив, романтический субъект нередко сам становился сгустком опас-
ной тьмы, поэтому он с удовольствием находил родственную себе опасность в нече-
ловеческом и незападном. Романтикам нравилось все чужеродное и экзотическое <...>

Современный мыслитель (как и просвещенный обыватель) не может себе позво-
лить открыто избегать чужеродного, он пытается решить эту проблему в духе равенства 
и братства. Но подлинного братства быть не может, если мы отрицаем необходимость 
глубокой культурной интеграции. Короче говоря, незападные культуры не просто 
должны быть приняты в качестве «других», они должны быть освоены и присво-
ены (в хорошем смысле этого слова), чтобы перестать быть «другими», став ча-
стью интегрального Парламента. Только тогда мы преодолеем гносеологический 
антропоцентризм, когда станем узнавать собственное «я» в разнообразных культур-
ных традициях и формах жизни. Это касается и нечеловеческой среды, природного 
мира. Экологические движения 60—70-х годов исходили из того, что человек — часть 
экосистемы, а не отчужденный агент, адепты этих движений стремились предельно 
приблизиться к дикому, чтобы найти в нем отражение собственной сущности. В кон-
тексте такой проблематики темные онтологии оказываются реакционным антропо-
центризмом, делающим ставку на человеческое знание, человеческую растерянность 
и трагичность человеческой участи. 

Так называемая «темная экология» находит противоречие в том, что модерн дол-
жен быть преодолен своими же средствами. Хотя противоречия здесь нет, если мы, 
исследуя ситуацию, сохраняем элементы исторической диалектики: количественный 
прирост механизмов переходит в качественный скачок, после которого техника начи-
нает скрываться — подобно природе Гераклита. Не только сложная современная тех-
ника, созданная для покорения природы, но и простые вещи могут обрести незамет-
ность. Мы уже наблюдаем это в дизайне. Мебель из грибов, которую создает биолог 
и художник Фил Росс, — прекрасный пример технологического аскезиса: с помощью 
новейших технологий был создан объект, предмет интерьера, предельно приближен-
ный в своих качествах к изначальной природной субстанции, к нечеловеческой сре-
де. Научная сложность здесь не бросается в глаза, здесь нет и намека на технологиче-
скую агрессивность: искусное притворяется безыскусным46. Грибная мебель похожа на 
куски дикого неоформленного естества, хотя на самом деле она стала возможна толь-
ко благодаря изощренным научным изысканиям. Здесь проступает новая эстетическая 
и антропологическая парадигма: человек и технологическое оружие человека прячут-
ся, скрывают себя, не переставая господствовать. Мебель из грибов — яркий пример 
поворота к нечеловеческому в дизайне. 

Природа угрожает нам единственным образом: скоро придется (вопреки розовым 
футуристическим фантазиям) отказаться от ряда привычек, от высокого уровня ком-
форта. Мы живем так, словно тратим ресурс пятидесяти планет, хотя имеем только од-
ну. Бруно Латур посвятил этой проблеме свою книгу «Где приземлиться?», до него об 
этом писали экономист Шумахер, битник Снайдер, архитектор Хундертвассер и мно-
гие другие. В этой перспективе все и впрямь темно, ведь мы упорно не желаем призна-
вать, что живем в кредит, который не сможем погасить, что наше относительное бла-
гополучие обусловлено экологическими катастрофами в тех странах, где сосредото-
чено наиболее вредоносное производство. Сначала Запад устраивает в разоренных 
46 Дорфман С. Следуй за мицелием: как вырастить из грибов одежду мебель и дом // Strelka mag. URL: 

https://strelkamag.com/ru/article/sledui-za-miceliem-kak-vyrastit-iz-gribov-odezhdu-mebel-i-dom (дата 
обращения: 12.01.22). 
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странах Азии всемирную свалку, а потом угрожает экологическими санкциями — раз-
ве это не очередной виток колониализма? Раньше христианская цивилизация оправ-
дывала свою экспансию теологическим превосходством, затем культурным, а теперь 
экологическим. Малодушные рассуждения темных экологов об оправданной панике 
и бессилии человека покажутся странной эстетической софистикой, если мы вспом-
ним, что требуются от нас достаточно простые и вполне конкретные действия, о ко-
торых современное экологическое сообщество говорит более полувека, а до этого го-
ворили американские трансценденталисты. В России темная экология в полной ме-
ре раскрывает свою инфантильную сущность, ведь ее представители предпочитают 
полагаться на подачки корпораций и рассуждают о «безвредных» способах добычи 
нефти в Норвегии47. Здесь вновь заявляет о себе безумная идея модерна, игнорирую-
щая ограниченность планетарных ресурсов, что весь мир сможет превратиться в го-
могенный процветающий Запад! Похоже, российская темная экология настолько тем-
на, что верит в пропаганду тех, кто заказывает усыпляющую музыку на «Титанике», 
ведь в Норвегии как раз орудовала американская компания «Exxon Mobil», выделяв-
шая огромные инвестиции на форсированную добычу нефти и на пропаганду лжи, 
согласно которой тревоги экологов безосновательны48. 

Спекулятивный реализм и темные онтологии — побочные ветви более значитель-
ной интеллектуальной тенденции, заявившей о себе вскоре после катастрофы Второй 
мировой войны. Эта тенденция развивалась параллельно цинизму и растерянности 
низкого постмодерна. Мыслители, принадлежащие этой созидательной линии, при-
держивались строгих этических принципов, не впадая в доктринерство. После дискре-
дитации любых грандиозных проектов именно поворот к нечеловеческому стал тем 
политическим аттрактором, который способен избежать авторитарности всеобщего 
консенсуса.

Возвращаясь к темному повороту, следует указать, что это направление мысли, бу-
дучи качественно додуманным до конца, завершилось в статье Кристофера Лэнда «Апо-
морфиновое молчание: нарезая теорию Берроуза языка и контроля». Лэнд опроки-
дывает привычный взгляд на внешнее, вслед за Уильямом Берроузом обнаруживая 
чужеродность в языке и мышлении. Лэнд мыслит в традиции спекулятивного реализ-
ма, но творчески его преодолевает, избавляясь от клишированного взгляда на объек-
тивное и субъективное, внешнее и внутреннее в опыте49. Берроуз считал, что язык — 
это форма вируса, ведь его основная функция — экспансивное самовоспроизводство. 
Язык захватывает личность на всех уровнях, вплоть до телесности. Постоянный вну-
тренний монолог встраивается в психику и организует ее таким образом, что мы при-
нимаем эту чужеродную агентность за самих себя, мы отождествляемся со словами, 
звучащими в голове непрерывно. Язык формирует систему категорий, становясь един-
ственной призмой, с помощью которой мы действуем в мире. Литературной такти-
кой Берроуза была деструкция этого вируса. Впрочем, в итоге писатель разочаровался 
в борьбе с языком средствами самого языка. Осознал ли американский писатель, что 
язык не ограничивается логически организованной словесностью? Внимательно при-
смотревшись к «внутреннему» монологу, мы заметим, что его обыденное состояние 
больше напоминает авангардные нарезки, чем логически организованный текст. Обра-
тившись к деструкции языка с помощью нарезки текста, Берроуз просто возвратился 

47 Темная экология // Радио Свобода. URL: https://www.svoboda.org/a/temnaya-ekologiya-efi r-v-18-05/
31518577.html (дата обращения: 05.01.22). 

48 Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 39. 

49 Christopher Land Apomorphine Silence: Cutting-up Burroughs’ Theory of Language and Control // Ephe-
 mera: theory & politics in organization. 5 (3). Р. 450–471. 
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к обыденному состоянию неорганизованной речи, под бременем которой каждый че-
ловек проводит дни, используя механизм языка функционально лишь в состоянии со-
средоточенной деятельности. Слово посмеялось над битником. Кроме того, Берроуз 
должен был догадаться, что не следует выделять именно монолог в качестве основной 
функции языка, ведь образы, обработанные эмпирические впечатления и чувственный 
отклик тоже становятся деталями этой машины; нарративные языковые функции — 
лишь один тентакль спрутовидного ума. Невозможно представить себе чистый моно-
лог без всплывающих иллюстраций и эмоциональных ответов. Короче говоря, ког-
да мы наблюдаем какую-то вещь, не только название этой вещи и сопутствующие сло-
ва, но и сам образ вещи, положительная, отрицательная или нейтральная оценка этой 
вещи — все становится частью языковой структуры. Некоторые школы буддизма счи-
тали, что в первом мгновении восприятия (свалакшана) воспринимающий субъект 
и воспринимающийся объект находятся в нераздельности, поэтому первое мгновение 
восприятия свободно от категориально-языковой обусловленности, но этот миг невоз-
можно уловить обыденным сознанием, ведь ум тотчас захватывает щупальцами интер-
претации любой опыт. Сами буддисты тоже использовали техники деструкции язы-
ка, чтобы достичь парадоксального состояния, осознавая ограниченность подобных 
методов. В буддизме ум считается единственным устрашающим гиперобъектом, един-
ственной возвышенной проблемой, единственным ксеноагентом. В одном древнем буд-
дийском тексте ученик Шарипутры заводит разговор с собственным умом, полностью 
растождествляясь с ним: ум выступает здесь в роли хитрой чужеродной сущности; по-
рой эта сущность притворяется союзником на духовном пути, чтобы сохранять господ-
ство50. Трудно сказать, насколько хорошо Берроуз изучил буддийскую философию, 
но мы точно знаем, что его друзья битники знали ее весьма неплохо.

Ум-Ктулху — мы будем называть его Ктулхум — оплетает сознание щупальцами 
всевозможных идей. Например, он может изобрести такую случайность, которая спо-
собна существовать без своей противоположности — необходимости, предоставив не-
кие математические данные, якобы подтверждающие возможность этой случайности-
без-необходимости, умолчав о том, что и математика тоже его служанка. Ктулхум вы-
плевывает логосы народов, как шелуху семечек, игнорируя, что за всеми культурными 
различиями стоит единое сознание человеческих существ. Ктулхум занимается диф-
ференциацией и редукцией: это он позволяет безошибочно зачислить каждого в стан 
пролетариата или буржуазии. Ктулхум — это мышление, направленное на чисто био-
логическую результативность, основанное на страхе и жажде. Его цель — экспансия; 
Ктулхум вживается в характер, изучает склонности, чтобы затем создавать подходя-
щие объекты желаний. Кристофер Лэнд, изучив книги Уильяма Берроуза, обнаружил 
эту подлинную чужеродность, о которой давно знали в Индии. В I веке нашей эры в го-
роде Джаландхар состоялся Четвертый Буддийский собор. На этом соборе была под -
робно проработана структура ума, принципы его бесконечного самовоспроизводства.

АНТИНОМИИ ЗЕМНОЙ ПОЛИТИКИ 
(РАЗВИВАЯ ЛАТУРА)

Бруно Латур в книге «Где приземлиться? Опыт политической ориентации» разра-
ботал новую политическую теорию, выходящую за пределы опостылевшей троицы 
«либерализм — коммунизм — консерватизм» и за пределы дихотомии правого и лево-
го. Новый объект притяжения (аттрактор) деконструирует все предшествующие пози-
ции. Речь идет о Земном. Я позволил себе развить и дополнить тезисы Бруно Латура.

50 Пятигорский А. Введение в изучение буддийской философии. М.: Новое литературное обозрение, 
2007. С. 74—77. 
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8. Обскурантист

Далеко не всякого антимодерниста можно считать союзником Земного. Иногда оче-
редной российский ультраконсерватор-традиционалист критикует растленный постмо-
дерн, а потом оказывается, что бородатый сторонник почвы ненавидит деревья, море, 
горы, насекомых, природу в целом, являясь махровым гностическим антикосмистом 
(в античном смысле слова «космос»); в своем отрицании Земного такой фундамента-
лист без фундамента становится коллегой ультрамодернистов, отрицателей экологи-
ческих проблем, приверженцев футуристического космодрома в архитектуре, счита-
ющих Землю лишь колыбелью человечества. Выходит, что Латур в книге «Где при-
землиться?» верно сформулировал векторы конфликта: либералы и консерваторы, 
глобалисты и антиглобалисты, левые и правые могут договориться, если они обраще-
ны к Земному, если они рассматривают Гею не в качестве средства, а в качестве цели. 
Ультрамодернист и мракобесный гностик тоже могут договориться, ведь они ненави-
дят земную материю, стремясь радикально модернизировать ее — либо уничтожить. 
Кстати, существуют оккультные организации (ONA; O9A), концептуально близкие вну-
треннему кругу российского традиционализма, совмещающие в своих доктринах злоб-
ный гностицизм и прометеанские фантазии о колонизации космоса. Надо признать, 
что гностический фундаменталист — достаточно редкая и маргинальная фигура, хотя 
вполне заметная в интеллектуальном ландшафте современной России. Рассмотрим 
более распространенные варианты, демонстрирующие переориентацию объекта по-
литики. В контексте нового политического аттрактора привычные конфликты теря-
ют смысл, а враги могут стать союзниками — все зависит от занимаемой позиции отно-
сительно Земного. 

7. Глобалист

С одной стороны, глобалист может быть врагом Земного, ведь глобализм, если мы 
не говорим сейчас о положительном альтерглобализме, как раз и есть сильнейший 
утопический проект унификации всех ландшафтов, всех локусов. Технократический 
глобализм живет не на Земле, он лишь использует ее ресурсы, готовясь к эмиграции 
на другие планеты, либо бездумно растрачивает эти ресурсы. Права народов для не-
го ничего не значат, как и права нечеловеческих видов — этими правами легко можно 
поступиться, если того требует логика ускорения и модернизации. Глобалист может за-
блуждаться или сознательно лгать: в первом случае он обращает внимание на то, что 
в странах первого мира экономическому развитию сопутствует улучшение экологии. 
Действительно, богатые государства в последнее время могут себе позволить дышать 
более или менее свежим воздухом, ведь все вредоносное производство сосредоточено 
в бедных странах. Утопическое мышление глобалистов опирается на веру в едино-
образный планетарный прогресс, основанный на экономическом росте. Но чтобы при-
близить материальное качество жизни каждого землянина к уровню зажиточного аме-
риканца, нам не хватит ресурсов одной планеты. Виды живых существ продолжают 
вымирать — на фоне этого факта экологические победы развитых стран (читай: транс-
национальной капиталистической империи) вообще ничего не значат.

С другой стороны, существуют альтернативные сценарии глобализации, которые 
стремятся сохранить разнообразие культур — разнообразие, не основанное на изоля-
ционизме, — такой глобализм, умножающий точки зрения, увеличивающий альтерна-
тивы, озабочен интересами Целого, поэтому является союзником Земного. Более то-
го, едва ли интересы Земного будут в должной мере удовлетворены, если сохранятся 
хоть какие-то признаки политического изоляционизма: для самодурства мелких ти-
ранов нет места в будущем, зато есть место для многообразия в духе парламентаризма.
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6. Фундаменталист 

Приверженец локальных интересов, живущий в странном и красивом мире куль-
турной идентичности, которая давно была утрачена, но продолжает существовать в за -
консервированном состоянии внутри романтических голов, — он может агрессивно 
сторониться всяких международных соглашений, заявляя, что имеет право не при-
нимать логику «других цивилизаций». Такой изоляционист не просто недоумок — он 
враг Земного. Но есть и другой сценарий: ведь фундаментализм порой зиждется на 
любви к родной природе. Достаточно простого понимания, что родная природа не су-
ществует на отдельной планете, что работа с недрами, опасные научные эксперимен-
ты, испытания нового оружия касаются людей и нечеловеческих существ, обитающих 
на другой стороне Земли. Есть еще исключительная модификация данной фигуры: 
не сконструированный, а естественный фундаментализм представителей домодер-
ных культур — в этом случае речь идет о полноценных землянах, которые за тысячи 
лет нанесли Земле меньший урон, чем современные люди за два столетия. 

5. Социалист 

Здесь все непросто, ведь социалистический проект изначально был наиболее агрес-
сивной формой прометеанства. Левые утописты стремились реформировать все аспек-
ты человеческого существования — включая среду обитания. Наибольший урон Зем-
ному нанесли именно они. Достаточно вспомнить советский опыт экологического и ар -
хитектурного вандализма. Мы живем на обломках этого монстра, до сих пор не изба-
вившись от его привычек. Но существуют левые интеллектуалы, враждебные Земно-
му, которые считают, что советский проект был даже недостаточно радикален в пере-
устройстве ойкоса: старый мир надо было полностью истребить, заменив его тоталь-
ным футуристическим космодромом (например, безумный марксист Анри Лефевр всю 
свою жизнь посвятил проповеди радикального нигилистического антропотопоса). Они 
бы с радостью снесли Париж и Петербург, чтобы на их месте воздвигнуть свои «Лу-
чезарные города». С такими людьми не о чем говорить, для сторонников Земного это 
просто сумасшедшие. К счастью, встречаются другие леваки: экологические социали-
сты, зеленые анархисты, последователи Маркузе (приверженцы «великого отказа»), 
которые осознают, что современная техника есть воплощенное отчуждение. Именно 
на волне левого экологического движения 60-х возникла постмодернистская крити-
ка модерна. Капиталистические эксплуататоры Земли, руководствующиеся принци-
пом «после нас хоть потоп», едва ли добровольно прекратят свою деструктивную по-
литику и возвратят Земле отнятое, поэтому в сложившихся обстоятельствах левый 
активизм приносит большую пользу. 

4. Капиталист

В данном случае все элементарно: беспрекословное господство рынка является злей-
шим врагом Земного. Рыночники не собираются выполнять распоряжения сторонних 
организаций, считая такое давление опасной тенью социализма, их интересует лишь 
прирост нулей, а Гею они рассматривают в качестве бесконечного источника этих ну-
лей. В развитых странах такие существа понемногу начали бояться содеянного, ведь 
им придется как-то доживать свои жизни, поэтому теперь они кое-как выполняют 
экологические требования. Экономическим правоцентристам, осознающим деструк-
тивность бесконтрольной власти рынка, ничто не мешает быть союзниками Земного.

3. Homo religiosus

Что лежит в основе глубочайшей религиозности? Бла-
годарность. Благодарность Творцу за то, что было со-
здано. А какое еще большее чудо можно себе предста-
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вить, чем вот этот самый мир и вот эта наша жизнь, ко-
торая возникла вопреки всему, что может быть.

Борис Аверин

Может ли  Homo religiosus быть противником Земного? Автор настоящего текста 
достаточно времени посвятил религиоведению, чтобы коротко и ясно ответить на этот 
вопрос. Религия позволяет вырваться из пут материального космоса, но ни одну тра-
диционную религию нельзя обвинить в бескомпромиссном антикосмизме. Видимый 
космос для представителей авраамических религий есть произведение Бога, чье твор-
ческое начало проявилось в архитектуре этого мира. Что можно сказать о существе, 
которое грехопадением нарушило гармоническую целостность Божественного Тво-
рения, а потом еще стало относиться к нему с презрением? Если бородатый традицио-
налист рассказывает вам, что Небо враждебно видимому космосу, знайте — перед ва -
ми гностический еретик. С точки зрения буддизма этот мир прекрасно приспособлен 
для реализации дхармы Будды, воплотиться здесь в форме человеческого существа — 
невероятная удача, даже миры богов не так хороши, ведь там нельзя достичь нирва-
ны. Есть еще Чистые земли, но туда попадают из нашего мира. Поэтому в современном 
буддизме процветают экологические настроения: Землю надо спасать, ведь она за-
мечательно подходит для медитации. В буддизме существует направление, соглас-
но которому каждый элемент нашего мира наделен сознанием Будды — именно эта 
философия (теория татхагатагарбхи) вдохновляла Джона Кейджа, когда он предла-
гал вслушиваться в глубинную сущность отдельных звуков. Многие течения веданты 
считают видимый материальный мир непосредственным проявлением Абсолюта. Даже 
зороастрийцы, склонные к дуализму, почитали стихии, стараясь ничем не осквернять 
воду, огонь, землю и воздух. Устремленность к Небесному позволяет религиозному 
человеку довольствоваться данностью Земного: его не прельщают модернистские уто-
пии, потому что этот мир уже хорошо приспособлен для высшей духовной реализа-
ции, здесь ничего не надо радикально выправлять, разве что последствия человече-
ской предприимчивости. 

Идея конца света, которую мы обнаруживаем во многих религиях, не имеет ника-
кого отношения к эсхатологическому нигилизму, то есть к обесцениванию Земного — 
«вот этого самого мира и вот этой нашей жизни». К эсхатологическому нигилизму за-
частую склоняются мрачные еретики и раскольники. Конец света можно рассматривать 
в качестве блага, но «не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил 
в Своей власти» (Деян. 1:7). Если же человек стремится приблизить конечные сро-
ки, если последние времена — его навязчивый сон, то зиждется это на банальнейших 
чувствах обиды и страха. Можно, конечно, зайдя со стороны психоанализа, услож-
нить такого субъекта, приписав ему избыточность мортидо и деструдо, но стоит ли ко-
паться в психопатических аномалиях? Здоровый Homo religious осознает, что на этой 
земле после него, скорее всего, будут жить многие поколения людей. Когда придет вре-
мя для лучшего мира, наш дом разрушится, но это не повод пренебрегать им. 

2. Ученый

Далеко не всякий ученый становится адептом прометеанства и врагом Земного. Что-
бы в этом убедиться, достаточно почитать «Часть и целое» Гейзенберга, «Мой взгляд 
на мир» Шредингера, беседы Дэвида Бома с Джидду Кришнамурти, изучить работы 
Бома, которые касаются голографической модели Вселенной. В этих книгах философия 
науки сливается с религиозной метафизикой Востока и Запада, научное мышление здесь 
лишено привычного высокомерия. Более того, мы замечаем, что данные ученые ста-
вят неисчерпаемые тайны бытия и сознания выше надменных притязаний человече-
ского разума. Насколько передовые открытия квантовой физики соотносятся с фунда-
ментальными переменами в культуре, теми переменами, которые привыкли бездумно 
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именовать «постмодернизмом», насколько это соотношение соответствует важней-
шему историческому процессу сегодняшнего дня — тотальной интеграции Востока 
и Запада, — в этом еще предстоит разобраться. 

1. Киборг 

Донна Харауэй, адепт киборгизации, всячески пытается пристроиться к дискурсу 
Бруно Латура, хотя проекты этих мыслителей сущностно враждебны друг другу. Пря-
молинейные технические манипуляции с человеческим телом <...> остаются в нарцис-
сической эпохе позднего прометеанства. Тело есть условная граница между «внеш-
ним» и «внутренним», но так называемый «внешний мир», судьба которого зависит 
от человеческой воли, нуждается в ответственном попечительстве, поэтому нарцис-
сические игры с границей выходят за пределы здравого смысла. Трансгуманизм все-
цело принадлежит времени позднего модернистского нарциссизма, когда один вид 
ставил превыше всего собственные интересы, свою автокреацию. Харауэй предлага-
ет нам быть более приземленными51. Мы согласны, поэтому задаем очень приземлен-
ный вопрос: можно ли тратить средства на трансгендерный или трансгуманистический 
переход (вживление копыт, рогов, микрочипов, тентаклей, удаление мозжечка, ми-
грация в искусственные нейросети, тотальное постгендерное обрастание клиторами 
и тестикулами), если на эти же деньги можно очистить от мусора четыре оврага? От -
вет на подобный вопрос определяет степень антропоцентричности или метамодер-
ности субъекта. 

Занимательно, что Донна Харауэй сформировала свой проект еще до знакомства 
с текстами постструктуралистов, которые она с трудом осваивала уже в 80-х52. Не 
поэтому ли ее научно-фантастическая философия в своей сути — прометеанство? Про-
сто здесь человек (западный человек, вооруженный наукой и техникой!) достигает 
особой степени могущества, так что теперь желает выйти за пределы своего вида и лю-
бой биологической обусловленности. Тогда как постмодерн двигался в противополож-
ном направлении, критикуя позитивизм, линейный прогресс и культурный колониа-
лизм, он стремился смешивать всевозможные формы познания, лишая привилегиро-
ванности научно-просветительский дискурс. Радикальный релятивизм постмодерна 
предполагает сосуществование самых разных жизненных практик и гносеологических 
фигур, в том числе архаичных, домодерных. Футуристический утопизм киберфеминиз-
ма не подразумевает подобной релятивности, двигаясь путем мировоззренческой экс-
пансии. Боюсь, что эти положения могут счесть очередным выпадом против прогрессив-
ного феминизма, поэтому я передаю слово Бруно Латуру: «Некоторые рассчитывают 
ускользнуть от проблем нашей планеты путем переселения на Марс, телепор-
тации в компьютер или превращения в постчеловека совместными усилиями 
генетики, когнитивных наук и робототехники. Эта крайняя форма „неогипер-
модернизма“ всего лишь придает старому вектору модернизации головокру-
жительное ускорение и, как следствие, не имеет значения для наших дальней-
ших размышлений»53.

Выше мы объяснили, почему бородатые устрашители масс, проповедующие циви-
лизационную изоляцию, позволяют себе досадную глупость, отождествляя поворот 

51 Неаполитанский М. Становление компостом в дни хтулуцена // Горький. URL: https://gorky.media/
reviews/stanovlenie-kompostom-v-dni-htulutsena/ (дата обращения: 10.01.22). 

52 Тернер Дженни. Жизнь с мисс Кайен: Донна Харауэй, киборги, твари и дети компоста // Центр по-
литического анализа. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/zhizn-s-miss-kajen-
donna-harauej-kiborgi-tvari-i-deti-komposta (дата обращения: 11.11.21). 

53 Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 55.
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к нечеловеческому с трансгуманизмом и киборгизацией. Важнейшие течения совре-
менной мысли направлены не на сращивание человека и техники, а на экологическое 
обуздание предшествующей технологической формации.

0. Четвертая политическая практика

Новая политическая практика — не положительная система, но аскезис социали-
стических, консервативных и либеральных программ. Подлинный политический плю-
рализм способен сдерживать самонадеянные притязания отдельных проектов. Безус-
ловное господство рынка чревато большой социальной несправедливостью, атоми-
зацией человеческих отношений, культурной и экологической деградацией. Левый 
проект чреват диктатурой и классовой ненавистью, что не требует доказательств — 
достаточно взглянуть на все неудачные попытки реализовать марксистскую схему. Кон-
сервативный крен чреват культурной стагнацией, этатизмом и притеснением отдельных 
групп. Эти самонадеянные проекты должны ограничивать друг друга и подчиняться 
метатеории Земного, если мы хотим избежать экологической катастрофы. Воз чело-
веческой истории заехал достаточно далеко, чтобы басня про лебедя, рака и щуку не 
казалась пессимистичной. Высшим достижением человеческого разума было знание 
своих пределов, своей ограниченности: Сократ, Кант, индийские мудрецы, суфии, хри-
стианские мистики и французские философы, объявившие войну метанарративам, то 
есть самонадеянным проектам человеческого разума, — на них следует ориентиро-
ваться, ограничивая политические возможности устроителей тотального счастья, эко-
номического процветания или национального возрождения. Пускай воз человеческой 
истории остается на месте, а реальной политике пора заняться нечеловеческими агент-
ностями, присутствие которых мы слишком долго игнорировали. 

Накопительный эффект играет важную роль в этической дискредитации тоталь-
ных объяснительных моделей: ретроспективный взгляд показывает, что громкие про-
грессивные абстракции стоят слишком дорого. Наблюдая историю, мы видим, что 
наименее безответственными оказываются наиболее колеблющиеся и нерешительные 
позиции, лишенные иллюзий по поводу непогрешимости любых концептуальных 
схем. В эпоху метамодерна пришло время рассматривать старые политические проекты 
в качестве ошибок и успехов модерна. Конец модерна предполагает, что все три поли-
тические теории сворачиваются в состояние перманентного квиетива. Консерватизм, 
либерализм и социализм обладают некоторыми положительными свойствами, ког-
да они не достигают своих acme, то есть не реализуются в качестве фашизма, автори-
тарного коммунизма или неподконтрольной власти рынка. Только подлинное присут-
ствие трех политических учений на игровом поле может сдерживать эти крайности. 
Противники тянут воз в разные стороны, поэтому он не скатывается в пропасть. Не-
поддельный политический плюрализм способен раскрыть позитивные свойства трех 
теорий: либерализм служит личной свободе и неприкосновенности частной жизни, со-
циализм озабочен справедливостью, консерватизм оберегает самобытность народов, 
их права и культурные традиции. Очевидно, что все эти принципы могут сосущество-
вать, когда не переходят в крайности. Над этой троичной системой, рожденной мо-
дерном54, должна возвышаться метатеория Земной политики, стоящая вне модерна. 
Интересы рынка, рабочих или традиционных ценностей находятся ниже интересов 

54 Консерватизм тоже рождается из модерна, ведь он был критической реакцией на перемены Ново-
го времени. Де Местр боялся революций, но без этого страха его речи вообще бы не состоялись; 
консерватизм есть одна из многих акциденций эпохи, поэтому в XX веке он постепенно выро-
дился в национал-социализм и фашизм, которые, соединив образы славного прошлого с револю-
ционными идеалами и проектом промышленно-технологической модернизации, приобрели все 
признаки прометеанства. 
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Земли — общего локуса для всех актантов: животных, растений, минералов, жителей 
океана и так далее. Человечество достаточно развилось этически, чтобы ставить свою 
видовую политику ниже безмолвной политики окружающего мира. 

В свою очередь, Земная политика тоже должна проходить аскезис, чтобы не превра-
титься в авторитарную власть ученых, в диктатуру очередной объективной истины — 
в противном случае она выродится в метанарратив и станет разновидностью проме-
теанства, даже если будет действовать в нечеловеческих интересах. Это значит, что 
каждый вопрос должен решаться в традиции парламентаризма, обсуждаться предста-
вителями различных позиций. Ученые мужи не могут объявлять карантин или вво-
дить экологические санкции без предварительных обсуждений, если не хотят считаться 
новыми диктаторами. В ситуации мультигностицизма, которую не получится игнори-
ровать или упразднить, нам придется практиковать соответствующие политики приро-
ды, основанные на принципах мультинатурализма. Если мы, современные люди Запа-
да, носители научного сознания, лучше знаем, что вредно, а что полезно для окружа-
ющей среды, почему же мы наносим этой среде наибольший урон? Если немодерные 
культуры этичней относятся к нечеловеческой среде и располагают своими лечебными 
практиками, то мы не можем просто сбрасывать их со счетов, навязывая им свой догмат 
верифицируемого знания — даже в чрезвычайной ситуации экологической катастро-
фы или пандемии. <...> Речь идет не об изоляции принципиально чуждых «логосов», 
не о попустительстве, речь идет о включенности всех точек зрения в единый демокра-
тический Парламент. Новая экологическая политика не должна становиться инстру-
ментом научного реваншизма: естественно-научный взгляд на мир не может претен-
довать на привилегированное положение относительно других видов познания <...>. 
Экология пользуется инструментами научного анализа, но это не значит, что она иг-
норирует местные точки зрения, которые лишены современных линз. Обладая техни-
ческими преимуществами, мы не должны делать их инструментами подавления.

<...>
Почему необходим новый аттрактор Земного, стоящий над всеми политическими 

системами? Глупо тратить энергию на борьбу, когда все стороны стремятся к одной 
цели. Если мы внимательно изучим книгу Алена де Бенуа (интеллектуальный лидер 
радикальных правых во Франции) «Вперед, к прекращению роста! Эколого-фило-
софский трактат», то найдем в ней мало принципиальных отличий от левых проектов 
зеленой политики. Мы видим, что и бывший политический центрист Латур беском-
промиссно концептуализировал экологический антимодерн (сумев преодолеть цен-
тризм, полностью разрушив схему, на которой можно было занимать позиции спра-
ва, слева или в центре). В конце концов, еще Юлиус Эвола одобрительно отзывался 
о Герберте Маркузе. Смогут ли кукловоды бесконечно сталкивать лбами консерва-
тивные, левые и демократические силы, уводя внимание общественности от реальных 
проблем в область одиозной микрополитики? Мы (или Ктулхум за нас?) решаем, сно-
сить ли очередной некорректный памятник, можно ли поднимать глаза и выпрямлять 
спину, когда стоишь рядом с женщиной, не аморально ли чихать возле церкви, нужно 
ли стесняться слова «менструация», стоит ли покупать черную губку для обуви у шо-
коладного кассира... Или коричневыми опарышами копошимся в своеобычных лого-
сах непохожих цивилизаций. А в это время происходит шестое вымирание55, обуслов-
ленное вероломством человека разумного: каждый час с лица земли исчезают три ви-
да животных, ежедневно мы теряем 70 видов флоры и фауны, за 25 лет мы утратили 
треть биологического разнообразия планеты.

55 См.: Колберт Э. Шестое вымирание. Неестественная история. М.: АСТ, 2019. — 368 с. 
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