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I

Я проснулся в половине третьего ночи и от скуки рассматривал вен-
зеля на обоях. Стену слабо освещал уличный фонарь, мерно тикали часы с кукушкой, 
гудел увлажнитель воздуха. За окном с грохотом пролетел грузовик, и его тень, раз-
мытая, как пятно Роршаха, черной тучей накрыла обойные узоры. Машина секунд 
десять дребезжала по улице, а потом снова стало тихо, до новой порции криков.

— Бедняги, — жена тоже проснулась, когда вновь закричали. — Может, тебе беруши 
сделать? Из ваты. Мне-то нормально, орут и орут.

— Не надо беруши. Пошумят и успокоятся, — я взбил подушку и накрылся одеялом 
до подбородка.

— Поубивают друг друга и успокоятся, — с сожалением вздохнула супруга и, чмок-
нув меня в щеку, повернулась на другой бок.

Я не спал, ворочался и гонял в голове пустые, глупые мысли, словно бильярдные 
шары. Они отскакивали от бортиков сознания и не залетали в лузы, не додумывались, 
как бы обрывались на середине и прятались. Это раздражало. Я изо всех сил пытался 
провалиться в сон, но каждый раз, когда это почти получалось, откуда-то из недр на-
шего железобетонного муравейника вырывалась порция отчаянной ругани — злой 
и визгливой, будто ошпаренной кипятком. Дрянные стены панельного дома не вы-
держивали соседского отчаяния и пропускали его через мелкие поры, как радиацию.

Ссора началась около восьми вечера и сперва огрызалась отдельными выкрика-
ми, которые я назвал «всполохами». К одиннадцати она уже пылала вовсю и лишь не -
 надолго смолкала, потом перегруппировывалась и начинала стрекотать с новой силой.

Ближе к утру у соседей все-таки наступило затишье, и я задремал. Мне приснилось 
огромное картофельное поле, до горизонта заросшее чертополохом. Огород следова-
ло прополоть от края до края, а я потерял хозяйственные перчатки, поэтому хватал 
сорняки голыми руками, вгоняя в ладони тонкие, бледные жала. «Они ядовитые!» — 
мелькнуло на периферии ума, и я снова проснулся. Голову сверлил такой же шипа-
стый, колючий крик, чуть приглушенный бетонными стенами.

Чтобы не связываться с мыслями-оборванцами, я решил разобрать крик на части 
и прислушался. Но составных частей не было: усердствовала одна-единственная жен-
щина. У нее был немного хриплый и истерический голос, но вместе с тем — сильный 
и зычный, казалось, он принадлежит великанше или оперной певице. Ни баса, ни ба-
ритона, ни даже раздраженного тенора за этим волевым, оглушительным меццо-сопра -
но услышать не удалось. В причинах конфликта я не разобрался: слышал только оскол-
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ки ругательств, какие-то проклятия и причитания, иногда вырывались надрывные 
вопли, иногда — ровный крик: «А-а-а-а-грх-а!»

«Чтоб тебя», — сказал я и заходил по комнате. В углу, у стеллажа с книгами лежа-
ли маленькие килограммовые гантели — жена занималась с ними гимнастикой. Я ре -
шил постучать ими по батарее, все равно ведь весь подъезд, наверное, не спит. Не-
сколько раз мне таким образом удавалось прекратить соседскую пьянку.

Деликатно постучал по батарее. Почему-то три раза. Жена встрепенулась.
— Что ты делаешь? — она приподнялась на локтях и включила светильник. Я, с крас-

ными, ошалевшими глазами, стоял в трусах и держал розовую гантель в руке.
— Надо ж их какой-то утихомирить.
— Пять утра уже, — жена зевнула и посмотрела на часы. — Ложись, вроде потише 

сейчас. Гантеля сработала.
Шум действительно прекратился. Я лег и через пару часов проснулся — разбитый 

и помятый, как после туманных застолий.
— Они что, всю ночь кричали? — спросила жена.
— Всю ночь, — ответил я, а потом добавил: — Кричала. Слышно было только жен-

ский голос, дородный такой, с переливами.
— Сколько это уже у них?
— Дней семь или пять, — я хлебнул из кружки и пошел одеваться на работу.
Скандальные соседи появились из ниоткуда. Никто не видел, как они въехали, хотя 

обычно при переезде «добро», нажитое годами, торжественно сваливается в бесфор-
менную кучу у подъезда и таким образом сигнализирует о появлении новых жиль-
цов. Кочующая куча редко вызывает симпатию и выглядит немного бесстыже. Вы-
жженные треугольники на гладильных досках, темные разводы матрасов, заляпанные 
жиром холодильники с магнитами из Турции и Египта. Картина с нагромождением слу-
чайных предметов как бы задирает юбку семейству, показывает быт без ретуши.

Мебельно-вещевую груду хочется превратить в сугроб — накрыть саваном или 
клеенкой, спрятать от чужих глаз. Но люди, как правило, просто смиряются со сму-
щением и разве что немного краснеют. А скарб меж тем громоздится и сально, са-
модовольно блестит от прожитых дней. И в этом блеске есть что-то концентрирован-
но страшное и печальное.

Мне кажется, что на лакированных полочках, трюмо и тумбочках из ДСП отпечаты-
вается жизнь, как в дактилоскопическом узоре. Улыбки, детские ладошки и простые 
житейские радости бледнеют едва заметными кляксами. Зато семейные драмы прое-
цируются жирно — все эти слезы, обиды, недоговоренные слова или резкие, злые фра-
зы о деньгах или разводе. Я много раз видел такие кляксы и такие мещанские груды-
сугробы, однако у наших новых соседей ничего подобного не было.

Никто не видел, как они приехали, как разгружали бортовую «газель», как толпи-
лись у лифта с коробками, торшерами и рогаликами ковров. Сначала мне казалось, 
будто они сделали это очень быстро, по-партизански, в рабочий полдень или ночью, 
но я внимательно посмотрел видеоархив с камеры домофона и никого не увидел. Ни 
бытовой кучи, ни «газели», ни намека на переезд. Туда-сюда шмыгали курьеры в раз-
ноцветных плащах, в подъезд забегали дети, одни и те же люди уходили на работу 
и возвращались домой. Дом жил по сценарию, но каждую ночь кто-то кричал.

II

Весь день я провел, как сомнамбула: ходил, клевал носом, ничего толком не сделал 
и несколько раз больно ударился об дверной косяк. Поздно вечером вернулся домой, 
наспех проглотил кружку «Принцессы Явы» и отправился спать.
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Проснулся около часа ночи — снова кричали, и снова безумствовал тот тяжелый, 
оперный голос. Крик лился ледяным, непроницаемым водопадом. В какой-то момент 
мне показалось, что его на бреющем полете перехватывает визг потоньше: детский 
или, скорее даже младенческий, но потом я понял, что надрывается не ребенок, а один-
единственный сварливый голос, просто на более высоких нотах.

Я резко вскочил с кровати и, не включая свет, нащупал тренировочные штаны. 
«Надоело! Надоело! Надоело!» — пульсировало в голове какими-то синими вспыш-
ками. Быстро оделся, ноги сунул в тапочки жены. Мои широкие ступни не помеща-
лись в узких тапках, и пятки неприятно елозили по полу. В таком виде я и выскочил 
в  подъезд, успев подумать, что выгляжу наверняка очень глупо.

Оказавшись на лестничной клетке, прислушался. Очень странно, но громкость кри-
ка не увеличилась, но и не уменьшилась — он стрелял ровными очередями с переры-
вами на перезарядку.

С площадки второго этажа, где мы жили, я крадучись спустился вниз. Там чер нели 
две двери вместо трех: одна была замурована, а проем выровнен с зелено-белой сте-
ной. За ней находился офис местного ЖЭКа, вход туда шел с улицы, поэтому дверь 
из подъезда заложили кирпичами и аккуратно закрасили. Однако почему-то оста-
вили звонок. Много раз я проходил мимо, и мне очень хотелось позвонить в этот 
звонок, но я не решался.

В голове гудело, крик, ругательства и причитания лились, как из ведра. Но откуда? 
Я приложил ухо к замурованной двери — мало ли, может быть, в ЖЭКе кто-то ночу-
ет и каждую ночь «устраивает концерты».

Точно! Поэтому домофон и не показал никаких незнакомцев. В ЖЭК зашли с ули-
цы! Мне почудилось, будто источник крика найден, все решено, наступит утро, и мы 
обязательно со всем разберемся, в дом наконец вернутся тихие, спокойные ночи. Но 
это была ошибка.

После перезарядки закричали, как мне послышалось, откуда-то сверху. Я в не-
сколько прыжков преодолел пролет второго и третьего этажей, оказался на четвер-
том — там жили пенсионеры Мартынюки, семейство узбеков Вахидовых и мать-
одиночка с сыном-подростком. Они приехали недавно, и мальчик выглядел забитым 
и всегда грустным.

«Ты сошел с ума, — пробормотал я, когда начал поочередно прикладывать то од-
но, то другое ухо к холодным дверям соседей. — Ты выглядишь как сумасшедший: 
в тапках жены, старых трениках, слушаешь соседские двери». Я не только выглядел 
как сумасшедший, но и вел себя соответственно: указательным пальцем затыкал одно 
ухо, другим елозил по двери, сгибая и разгибая шею, словно слушал биение чужого 
сердца или шумы в чьих-то легких.

Вдруг затылок что-то кольнуло, внутри неприятно похолодело: мне почудилось, 
будто чей-то взгляд буравит меня через один из дверных глазков. Только чей? Ста -
рого Мартынюка? Узбека Вахидова? Его жены в пестром платье? Печального пар-
нишки, измученного и бледного? Я как раз слушал именно их дверь. Внизу, на уровне 
ног, на темном металле виднелись грязные отметины подошв, наверное, мальчик или 
его мама периодически стучали в дверь ногами.

Мне стало жутко, но не за себя, а за ребенка, который притаился и, вероятно, с ужа-
сом наблюдал за мной через круглый окуляр дверного глазка. Дверь в квартиру отде-
ляет пространство теплого и уютного мира, где все до боли знакомо и безопасно от 
хаоса, не поддающегося контролю. По одну сторону — ты, твои любимые книги, твои 
сны и взбитые подушки, твой понятный, изученный вдоль и поперек космос, по дру-
гую сторону — холодная тишина подъезда, общественное место, где действуют свои 
законы, где может быть всякое и где ты почти ничего не решаешь и не знаешь, кто 
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завтра будет подниматься по лестнице, стоять на площадке, курить, помалкивать. Гла-
зок в данном случае — своеобразное окно, выходящее в чистилище, это еще не пол-
ноценный ад, не внешний мир с его лихими людьми и вьюгами, но его пролог, лимб, 
пропахший табаком и запахами из квартир.

Когда в детстве я просыпался глубокой ночью и шел на кухню попить воды, мой 
путь пролегал мимо входной двери. «Не смотри в глазок, не смотри в глазок, не смотри 
в глазок», — шептал я себе, на цыпочках пробираясь по коридору. Я был уверен, что 
если все-таки взгляну в него — то непременно увижу одинокую фигуру человека. Тот 
будет молчать, не двигаться и тихо смотреть на нашу дверь, обтянутую дерматином 
с разноцветными заклепками. Маленькое дверное окошко позволяет видеть лестнич-
ную клетку как бы слегка в отдалении, выпукло. Но даже первоклассником я понимал, 
что дверной глазок обманет, и фигура незнакомца в реальности будет гораздо бли-
же, чем я увижу, и что если прислушаться, то можно услыхать его зловещее дыхание 
или зубовный скрип.

Между тем крик рваным ветром налетал со всех сторон: снизу, сверху, справа и сле-
ва. Я испугался, что вот-вот тронусь умом, отпрянул от двери и начал медленно воз-
вращаться обратно, шаркая голыми пятками по ступенькам. Между третьим и вторым 
этажами на всякий случай приложил ухо к кладовке, уткнувшейся в углу. Это была 
небольшая каморка, которая пряталась за черной железной дверью. Там проходила 
труба мусоропровода, но им не пользовались. Десять лет назад это пространство реши-
ли захватить наши соседи по площадке — бойкие и наглые Ряхины — они подделали 
протокол общего собрания жильцов, уладили вопрос в том самом ЖЭКе на первом эта-
же и справили кладовку вокруг тоннеля. Старшая Ряхина, гремя ключами, доставала 
оттуда картошку и пыльные банки соленых огурцов в мутном рассоле. Из ряхинских 
закромов тоже не доносилось ни звука, крик яркими всполохами гулял по подъезду.

Я спустился к себе. Когда за мной захлопнулась дверь, крик прекратился так же 
внезапно, как и появился. Я постоял какое-то время в темном коридоре, а потом, дро-
жа всем телом, задержал дыхание и посмотрел в дверной глазок. В подъезде никого 
не было.

— Неужели ты ничего не слышала?— спросил я у жены, когда наступило утро. Она 
в отличие от меня выглядела свежо и бодро.

— Опять кричали? — как бы между прочим уточнила жена. — Ты знаешь, что-то 
смутно помню, но как в тумане. Кстати, ты не брал мои тапки?

Прошел день, наступила новая ночь. Я даже не думал ложиться, а прошел на кух-
ню, прямо в кружке заварил дешевый кофе «Жокей» и стал ждать. Как я и предпола-
гал, после полуночи крик вернулся, поначалу он словно лаял, но потом перешел в свой 
обычный, сводящий с ума ор, ругань, обрывки матерной брани. Я только этого и ждал 
и позвонил в полицию. Чтобы экипаж приехал, пришлось соврать, будто где-то за 
стенкой не просто кричат, но и истошно зовут на помощь.

— Мне кажется там кого-то режут, — сказал я дежурному.
— Из какой вы квартиры?— уточнил металлический голос лейтенанта.
— Из девяносто пятой, я вас дождусь. — Честно говоря, мне не верилось, что по-

лиция обнаружит источник крика, но очень хотелось услышать их мнение. Раскрыть 
какую-то паскудную тайну и тем самым переложить проблему с собственных плеч на 
чужие — государственные, в строгих прямоугольниках погон.

В уме мелькнуло страшное предчувствие. А вдруг они приедут и совсем ничего 
не услышат, а я в это время буду глохнуть от крика? Что тогда? Психиатрическая ле-
чебница? Инвалидность? С другой стороны, жена-то, Аленка, тоже слышала крики 
или нет?

Я вспомним, что в 1997 году одна моя дальняя родственница — тетя Зина — сошла 
с ума, насмотревшись рекламы. В тот летний вечер они сидели с мужем перед телеви-



НЕВА  7’2022

Александр Олексюк. Рассказы / 163

зором и пили чай. Тетя Зина дождалась, когда закончится реклама прокладок, мед-
ленно встала с кресла и, не говоря ни слова, вышла на балкон. Ее супруг — Степан Ни-
колаевич — решил, что она захотела подышать, в квартире было душно, но женщина, 
как была — в тапочках и легком ситцевом халате, — забралась на ограждение и вы-
бросилась с десятого этажа.

III

Воспоминания о несчастной тетке, так буднично и нелепо прекратившей свою жизнь, 
прогнала тревожная мысль. Я заметил, что опустил в кружку уже седьмой кубик рафи-
нада, а кофе все равно был горьким. Кучка сахара не растворилась и смешалась с гу -
щей. Семь кубиков... Маниакальное поглощение сладкого — верный признак шизо-
френии, я где-то читал об этом или от кого-то слышал. А что если и вправду болен?

Все мне казалось тревожным и странным, будущее виделось размытым и серым, 
словно я смотрел на него через закопченное стеклышко. В этих размышлениях я не сра-
зу обратил внимание, что крик закончился. Он будто бы стал частью меня, как зубная 
боль, к которой привыкаешь и не сразу замечаешь облегчение.

Спустя минуту в дверь деликатно постучали, хотя могли и позвонить. Два усталых 
человека в темно-синих форменных куртках стояли на пороге и измученно смотре-
ли мне в лицо. От них пахло смесью снега, табака и приторно-сладкого автомобиль-
ного освежителя воздуха. Какие-то клубнично-сливочные нотки, которые не вязались 
с образом полицейских.

— Что у вас случилось?— спросил, по-видимому, старший в группе, офицер с по-
гонами старлея. Он носил старомодные пепельные усы, но на вид ему было лет двад-
цать семь, не больше, форма на его фигуре сидела безразмерным мешком и казалась 
нелепой.

— Знаете, уже которую ночь в доме кричат. Спать невозможно, — я скорчил жа-
лобную гримасу. — Такое ощущение, что там кого-то каждый день мучают!

Я немного стушевался при виде полицейских и говорил чуть-чуть заикаясь.
— В какой квартире? — строго поинтересовался старлей.
— В том-то и дело, что не могу уловить. Прошлой ночью, когда началось, я даже 

в подъезд вышел проверить и ничего не понял, кричат как бы отовсюду разом. У нас 
шесть этажей в доме, я дошел до четвертого и на первый спускался, и везде слышал крик.

— А-а-а, отовсюду кричат. Хм, вот как, — с нескрываемым облегчением сказал офи-
цер, а потом, слегка улыбаясь в усы, обратился в коллеге: — Сереж, запиши там в про-
токоле про «отовсюду». Еще кто-то, кроме вас, слышал крики?

— Ну, жена говорит, что слышала, хотя я и не уверен, что она именно этот крик 
имела в виду, а с соседями я еще не общался. — мои слова мелким, бисерным почер-
ком заносил в лист протокола сержант Сережа.

— Давайте так. Коллективную жалобу пишите. То есть со всех соседей возьмите 
подписи под заявлением, мол, в такой-то квартире, выясните, кстати, в какой именно, 
регулярно нарушают режим тишины. А потом документ своему участковому прине-
сите. Он в соседнем доме, двадцать первом. Будем разбираться. Распишитесь здесь, — 
полицейский протянул ручку и планшет с протоколом. Я заметил, что с колпачка ручки 
свисал спиралевидный розовый проводок, такие ручки — на привязи — бывают в МФЦ 
и ведомствах, где посетители часто расписываются. Украли они ее, что ли? Не глядя 
поставил автограф и закрыл дверь. Когда полицейские спустились, я нерешительно 
сквозь страх и тремор посмотрел в глазок. В подъезде никого не было.

На следующий день после работы начал обход соседей. Кого-то не застал дома, 
кто-то не открыл, Ряхины и Мартынюки весьма грубо сказали, что ничего не слышали, 
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а вот мальчик — тот грустный подросток, дверь которого я слушал — на вопрос о кри-
ках покраснел и отрывисто заявил, что мама на смене.

— А сам-то слыхал что-нибудь?— спросил я.
Парень стоял в шортах, носках крупной вязки и детской футболке, из которой он 

давно вырос, она стягивала его живот, как барабан, отчего полнота и нескладность 
мальчишки еще сильнее бросались в глаза.

— Да нет, не слыхал. Правда, мама часто плачет, но негромко, — внезапно сказал 
мой сосед.

— А чего она плачет?— поинтересовался я.
Отрок резко обернулся и бросил короткий взгляд куда-то стену, которую покры-

вали выцветшие, старые обои. В некоторых местах, под самым потолком, они отошли 
и готовились безвольно сползти вниз. Школьник вдохнул, еще больше покраснел 
и тихо, но уверенно зашептал:

— Не знаю, может, из-за папки. Когда мы вместе жили, она громко кричала, я еще 
маленький был, но хорошо помню. А сейчас уже негромко кричит, даже не кричит, а, 
знаете, как бы воет немного, но вряд ли вы слышите, она тихо это делает, в своей ком-
нате. Наверное, даже думает, что и я не знаю, — ребенок высказался и зачем-то про-
бормотал «извините».

Мне стало жалко мальчика и его маму.
— Как тебя зовут?— спросил я.
— Виталик, — ответил сосед.
— А меня дядя Саша, — сказал я и протянул руку мальчику. Его ладонь была сла-

бая и холодная. Я подумал, что человеку с такими руками будет очень непросто жить, 
и вручил ему бумагу и ручку. — Распишись здесь, пожалуйста, и номер своей кварти-
ры подпиши. Мы когда выясним, откуда кричат, там сверху впишем номер квартиры 
нарушителей тишины.

Школьник с опаской начал медленно выводить свою подпись — закорючку, похо-
жую на букву «Ж».

— Виталик, а приходите как-нибудь к нам в гости со своей мамой. Вечерком. Я в со-
рок четвертой квартире живу, на втором этаже. Чая попьем, жена моя испечет пирог. 
Придете?

— Не знаю, я маме обязательно передам, — ответил мальчик и стал уже совершен-
но багровым.— Спасибо.

— Не за что.
В тот день мне открыл еще один сосед — Михаил Юрьевич с пятого этажа. Это был 

высокий, внимательный человек лет пятидесяти, с длинными, собранными в косич-
ку волосами. Он носил густую, седеющую бороду и напоминал не то барда, не то свя-
щенника, не то философа. Собственно, кем-то вроде философа, священника и барда 
он и являлся и преподавал Закон Божий в воскресной школе, а на жизнь зарабаты-
вал «мужем на час».

По всему району он расклеил рукописные объявления с предложением своих услуг 
и ходил по квартирам делать мелкосрочный ремонт: чинил капающие краны, вешал 
люстры, собирал мебель. Михаил Юрьевич был единственным человеком в подъезде, 
с которым мы хотя бы немного общались и несколько лет назад даже оставили ему 
ключи от своей квартиры, когда уезжали отдыхать в Геленджик. Попросили кормить 
кошку и поливать цветы. Сосед с радостью согласился. Жена как-то говорила, что он 
окончил философский факультет МГУ, а потом хотел стать священником, но вместо 
этого поехал жить и работать в Сибирь, там из каких-то соображений женился на 
дочке шамана, а дальше история обрывается. Вернулся к нам он уже один и в семина-
рию поступать не стал, как, впрочем, и снова жениться.
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Михаил Юрьевич обрадовался, когда меня увидел, но не пригласил зайти, а взял 
за локоть и провел вниз, на площадку между этажами.

— Покурим тут в окошко тихонечко, не против?— виновато спросил сосед и до -
стал из-за трубы мусоропровода смятую баночку «Нескафе», полную рыжих окурков.

— Да нет, конечно, курите, пожалуйста, — сказал я.
— Эх грехи, грехи, — печально произнес мужчина и смачно затянулся.
— Курить — значит бесу кадить, — добавил он уже более уверенно, выпустил дым 

в форточку, а потом заметил: — Вы даже не догадываетесь, Саша, сколько раз я на-
меревался бросить, но меня, не поверите, духовник не благословляет! Говорит, ты, 
Миша, как эту гадкую привычку оставишь, обязательно возгордишься, а гордыня — 
мать всех грехов. Вот я и курю.

Михаил Юрьевич замолчал и задумчиво дымил, делая большие затяжки. Молчание 
с ним рядом не напрягало, но я все равно спросил:

— Скажите, а вы, случайно, не слышали криков, ругань какая-то, брань. Уже не-
делю как?

— Честно говоря, не слышал. Я, понимаете, как прихожу домой, в наушниках засы-
паю под лекции о философии, богословии, это у меня со студенчества остался такой 
условный рефлекс, — сосед засмеялся, — слышу монотонный голос лектора и сразу за-
сыпаю как убитый.

— Кричит кто-то в подъезде, а я и не знаю кто.
— А вы здесь сколько живете? Лет пятнадцать, наверное?— спросил Михаил Юрьевич.
— Даже, пожалуй, семнадцать. — сказал я.
— Вот и я примерно семнадцать лет обитаю здесь, и притом половину наших сосе-

дей не знаю, а ведь там, как вы говорите, могут люди и кричать, и страдать, и мучить-
ся, и им, может быть, помощь нужна. Мы живем в страшное время, Саша, — сосед-
философ аккуратно затушил сигарету в банке и прикурил новую. — Вселенная че-
ловека сузилась до размеров его квартиры, понимаете, бетонного кубика с обоями 
и вензелями, где он сидит себе и чаи гоняет, а в это время за стенкой — другая все-
ленная со своими квазарами, сверхновыми и черными дырами и тоже чаи гоняет, или 
пиво пьет, или доедает пельмень, или кричит от ужаса и тоски. И никому ни до кого 
нет дела. Я часто лежу, когда свои лекции слушаю, и перед тем, как заснуть, размыш-
ляю: что же, интересно, творится у меня за стенкой? Вроде семья какая-то поселилась, 
въехали года два назад, живут тихо, словно мыши, но что там в этом тихом омуте во-
дится, я и подумать боюсь. И вот лежу я, лбом к стене прижавшись, а за ней, думаю, 
другой лоб, и тоже сопит человек, и наши лбы отделяет друг от друга всего лишь кир-
пичная кладка. Полметра максимум. Это страшно.

Мне всегда казалось, что Михаил Юрьевич — сонный, застенчивый человек, Дио-
ген из бочки, — но в этот раз он говорил напористо и жарко, активно жестикулируя 
одной рукой, вторую — с сигаретой — сосед держал возле форточки.

— Я же тут по всему району бегаю уже который год. И вот, значит, недавно в трид-
цать шестом доме — я там ламинат стелил — рассказали мне историю. Соседка моих 
клиентов — одинокая старушка — умерла и мумифицировалась, оттого и не пахла, — 
так и сидела за столом со щербатой кружкой три года, а они все это время спокойно 
жили. Праздновали дни рождения, представляете, и новый год, говорили: «С новым 
счастьем», или «Возьмите, пожалуйста, кусок фаршированной щуки», или «Передайте 
голубец, Геннадий Андреевич»... А в это время за тонкой стеной — дом-то панельный, 
стены ерундовые — сидела бабушка и «чай пила» три года в одной позе. И никто ее 
не хватился, никто даже не заметил, что она куда-то исчезла. Тело нашли случайно, 
когда техники из Горгаза приехали устранять неполадки в системе, и им нужно было, 
кровь из носу, попасть в квартиру старушки. Там ее и нашли.
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— И что соседи? Которым вы ламинат стелили, что они сказали?— спросил я.
— Жаловались, искали виноватых, мол, бабулей никто не занимался, а я по глазам 

и по их интонации понял, что им просто теперь брезгливо жить. Поди ж ты — три года 
с трупом по соседству обитали. Впрочем, виноватых в итоге нашли — на соцслужбу 
пеняют, дескать, они бабкой не занимались. Люди вечно всем недовольны и всегда 
кого-то обвиняют, кроме себя. Вы говорите, кричит кто-то? Так вот, я думаю, что все-
ленные соприкасаются, только если кто-то начинает кричать или, уж простите, дур-
но пахнуть, хотя тогда уже поздно. Это как бы выводит из морока. Кричат — значит, 
оказывается, есть и другие бетонные кубики, и другие вселенные там живут. И они, 
скорее всего, несчастны, потому что сейчас много несчастных и грустных людей, — 
последние слова Михаил Юрьевич произнес медленно и задумчиво, он курил уже тре-
тью сигарету. Я дал ему расписаться в бумаге.

— Михаил Юрьевич, а вы не знаете, вот если человек много сахара в чай кладет, 
то это может свидетельствовать о развитии шизофрении?— спросил я.

— Как по мне — какой-то бред. Я и сам ложек пять кладу, — засмеялся сосед и по-
жал мне руку.

В тот вечер на удивление не кричали. Я впервые за последние дни хорошо выспал-
ся. Утром пошел на работу, а вернувшись, плотно поужинал и лег спать. Однако по 
уже заведенной привычке проснулся около трех часов ночи: тикали часы, медленно 
и глубоко дышала жена, за окном с грохотом проехал грузовик. Крика не было. Не -
ужели все закончилось? Мне захотелось отметить это событие глотком холодной во-
ды. Чтобы не тратить время на поиски своих тапок — они вечно терялись, — я сунул 
ноги в тапочки жены и засеменил на кухню.

Оказавшись в коридоре, вдруг остановился и замер. Сознание охватила навязчи-
вая, липкая мысль, как в детстве: «Не смотри в глазок, не смотри в глазок, не смотри 
в глазок!» Я начал медленно подходить к входной двери, пятки вновь неприятно ело-
зили по полу, в голове пульсировала кровь, где-то у крестца появилось неприятное 
тянущее ощущение. Спустя мгновение прильнул щекой к двери, прищурился и по-
смотрел в глазок. В подъезде примерно в метре от нашей двери неподвижно стояла 
одинокая фигура, как статуя или манекен. Одетая в черное длинное пальто и красный 
берет, лица я не разглядел.

Как ни странно, я не испытал ужаса. Он снежным комом нарастал по мере прибли-
жения к двери, но мгновенно растаял, как только я увидел фигуру в подъезде.

Спокойно и медленно, чтобы не спугнуть незнакомку, открыл дверь.
— Здравствуйте, — сказал я фигуре.
— Доброй ночи, — ответила фигура поставленным оперным голосом, который я сра-

зу узнал.
Сначала женщина не двигалась и стояла ко мне боком, но потом медленно повер-

нулась и внимательно посмотрела на меня. У нее были вытянутое, болезненно-блед-
ное лицо и глубоко посаженные глаза. Очень печальные, словно с бельмом концен-
трированного горя. Из-под красного берета, слегка поношенного, в мелких катышках, 
на плечи падали тонкие светлые волосы, безжизненные волосы, как у утопленницы. 
Странная женщина, на вид — около сорока лет, высокая и худая. В принципе она мог-
ла бы быть даже красивой, если бы не эта странная вытянутость, делавшая голову 
незнакомки похожей на запятую. Впрочем, облик женщины не отталкивал, а вызывал 
какое-то неясное сочувствие, казалось, что женщина очень несчастна и на ее фоне лю-
бые наши горести и проблемы кажутся пустыми и несущественными.

— Вы кого-то ждете?— спросил я как можно более вежливо. Я испугался, что она 
ответит «вас».
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— Нет, я иду домой, — сказала женщина ровным, безэмоциональным голосом. В нем 
было нечто наигранное, так могла говорить карнавальная маска.

— Это вы кричали все это время?— я решил спросить в лоб.
— Да, это я кричала, — таким же пустым, нулевым голосом проговорила женщина. 
Я ждал, что она что-то добавит, но она молчала.
— А почему вы кричали?
— Мне было плохо.
— Плохо... Знаете, а приходите к нам в гости! — Я позабыл свою злость, раздраже-

ние и страх. Мне вдруг очень захотелось помочь этой несчастной разрушить кирпич-
ную кладку, о которой говорил Михаил Юрьевич, протянуть руку. — Приходите! Да 
хоть завтра вечером. Чая попьем, моя жена приготовит пирог. А еще, знаете, наши 
соседи сверху, там мальчик Виталик и его мама, тоже придут. Посидим.

— Хорошо, я приду, — все так же безэмоционально ответила женщина и стала мед-
ленно подниматься по ступенькам, хотя у нас имелся старый, еще довоенный лифт. — 
Спасибо.

— Постойте, а на каком этаже вы живете?
— На седьмом, — ответила незнакомка, когда ее фигура уже скрылась из виду.
Я вернулся в постель и долго не мог заснуть. «Она не придет, ведь в нашем доме нет 

седьмого этажа», — с этой мыслью я провалился в сон. Мне снились лестницы, кото-
рые никуда не ведут.

ВАГОН-РЕСТОРАН 

Бывший чиновник областной администрации, тридцатишестилетний 
Иван Ожогов ехал в поезде Москва—Коротчаево и мелко дрожал. Дрожали пальцы 
с  темными  траурными  лентами  под  ногтями,  дрожали  ноги  в  стоптанных  башма-
ках, дрожала лохматая голова с плешью на темечке, даже лицо — припухшее, в мел-
ких оспинах, подозрительно загорелое и как бы чуть-чуть подкопченное — немного 
подергивалось.

Страшная, черная дурнота, скопившаяся за несколько месяцев беспробудного пьян-
ства, заполнила все естество пассажира. Ивану казалось, будто кто-то вывернул его 
на изнанку и выстирал в грязной, вонючей луже, а потом бросил гнить в кучу рваных 
бушлатов и матрасов, пропитанных потом. Грустный, побитый молью человек колы-
хался в вагоне, как последний осиновый лист, и без особого энтузиазма цеплялся за 
тонкую ветку, чтобы не слететь в грязь.

— Водичку будете? — с участием спросил у Ивана крепкий мужичок-живчик в тре-
нировочном костюме. Дядька из тех коренастых, словоохотливых пассажиров, которые 
берут с собой в поезда не плебейские сланцы, а интеллигентные тапочки.

— Нет, спасибо, — буркнул Иван, не глядя на соседа.
Ожогов тихо сидел на нижней полке и смотрел в окно, стараясь даже в отражении 

стекла не встречаться взглядом с попутчиками, особенно с живчиком-доброхотом.
Самое страшное проклятие горьких пьяниц, страдающих с похмелья, — это мучи-

тельное чувство вины, которое распирает человека и отравляет его, словно свалочный 
газ. Как правило, абстинентный горемыка прекрасно понимает, что до него никому нет 
дела, во всяком случае по-настоящему. Любой не до конца разложившийся алкоголик 
точно знает, что большинство людей интересуются только своей персоной. Это хоро-
шо известно, а все же стыдно и до слез жалко себя.

Попутчики, соседи, коллеги по работе и немного сонные, задумчивые кассирши ли-
бо просто по привычке цокают языками, глядя на опухшие, помятые лица, либо про-



168 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2022

являют наигранное участие, но не чтобы помочь — как тут поможешь, — а ради вздо-
хов и охов. Крепко пьющий, похмельный человек до смерти боится этих понимающих, 
осуждающих, добрых или злых вздохов и старается спрятаться от них под землю, за-
биться кротом в сырую нору и там сидеть, притаившись.

Каждый раз, погружаясь в такое состояние — всецелого и практически тоталитар-
ного смирения, — Ожогов глубоко осознавал свое ничтожество и из раза в раз оказы-
вался у одного и того же перекрестка с тремя дорогами. Дорога направо предполага-
ла признание собственного бессилия, за которым маячило непростое восхождение 
к исцелению, дорога налево вела в петлю, а прямая дорога на деле оказывалась кри-
вой, делала круг и приводила Ивана к бесконечному повторению осточертевшего цик -
ла: возлияния, судорожное пробуждение на рассвете, смиренная дрожь и уже хоро-
шо знакомый перекресток. Ожогов всегда предпочитал прямую дорогу, разве что од-
нажды, через несколько дней после увольнения со службы, чуть было не свернул на -
лево — в открытое окно двенадцатого этажа, где он после развода с женой снимал 
квартиру-студию.

«Худо мне», — пробормотал Иван, смутно припоминая, как пьяным завалился в ва-
гон, потом ссорился с проводником, долго искал паспорт и, кажется, упал, пытаясь 
забраться на верхнюю боковушку. Ушибленные ребра и шея ныли.

А поезд тем временем резво бежал на север сквозь снежное поле, тайгу, переле-
ски. Ивану было больно смотреть на обжигающе-белый снег, но он не отводил взгляда 
от запотевшего из-за перегара окна и представлял, как он, такой же белый, чистый и ма-
ленький, лежит на свежей простыне в красных маках, над ним — добрая улыбка мате-
ри, а впереди — жизнь.

— Ресторан тут не подскажете где?— все так же не оборачиваясь, спросил Иван.
— О-о-о, — протянул живчик, — мы в первом вагоне, а ресторан то ли в тринадца-

том, то ли в пятнадцатом.
— Благодарю, — сказал Иван и с ужасом полез в задний карман брюк. Бумажник ока-

зался на месте. В нем лежал расчет. Месяц назад Ивана за прогулы и перманентное 
похмелье, мешающее работе, выгнали из департамента природных ресурсов региона, 
где тот трудился каким-то крошечным, малопонятным чиновником.

Если он не «болел», то капал в красные, воспаленные глаза визин, пешком прихо-
дил на работу, садился за компьютер и, открыв первый попавшийся документ, симули-
ровал деятельность. Файл закрывался и открывался, курсор вошью скакал по строч-
кам. Однажды, когда мимо проходил начальник, Иван принялся колотить руками по 
клавиатуре, как делают маленькие дети. Это заметили и пожали плечами.

На рабочем месте Ожогова неизменно стояла бутылка минералки без газа, смешан-
ная с целым бутыльком корвалола — фенобарбитал, входящий в состав препарата, не-
много снимал тремор, а спирт облегчал страдания. «Сердце больное», — объяснял Иван 
резкий запах лекарства.

Коллеги охали и кивали, хотя, конечно, догадываясь, в чем причина «сердечных 
хворей» Ожогова. В обеденный перерыв он поднимался со стула и рысью бежал в ма-
газин «Дубок», где его хорошо знали. Как правило, столоначальник из департамен-
та покупал двухсотпятидесятиграммовую бутылочку водки, пластиковый стаканчик 
и полтора литра тархуна, иногда в ход шел сладкий коктейль вроде джина-тоника, 
его проще пить, если сильно тошнит.

Иван любил выпивать на лавочках под старыми тополями. Когда-то на него про-
извела сильное впечатление трагедия во дворе: массивная ветка древнего тополя, пом-
нящего войну, обломилась под порывами ветра и насмерть прибила бабулю, сидевшую 
на скамейке. С тех пор Ваня предпочитал пить под тополями.
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По прикидкам, денег должно было хватить еще на неделю-две относительно уме-
ренного пьянства. А дальше — ад абстиненции, которую бывший чиновник планировал 
перенести у старшего брата-главврача в ямальском поселке Тарко-Сале.

Ожогов аккуратно, почему-то на цыпочках, встал, судорожно накинул пуховик 
и, дрожа, засеменил в конец вагона.

— Постойте, вы в ресторан?— внезапно раздался голос живчика.
— Да, — Ожогов вздрогнул, слова соседа почти до физической боли ошпарили его 

спину, несмотря на пуховик — голую, без кожи, с обнаженными нервами.
— Вам в другую сторону, — весело сказал доброхот.
— А-а-а, спасибо, — ответил Иван, развернулся и быстро зашагал прочь.
Ожогов, обливаясь холодным потом, шел против движения поезда. Прокуренный 

холод тамбуров сменялся духотой вагонов, насквозь пропахших носками, жареной 
курицей и «Дошираком». Иногда Ивана тошнило, тогда он останавливался между ва-
гонами, какое-то время балансировал на качающихся железных платформах, а потом 
сворачивался в три погибели. Глухой, бесплодный кашель предвосхищал рвоту, но 
рвота не начиналась: нутро было пустым, как у потрошеной рыбы, желудок распирало 
только от концентрированной дурноты, позывы получались отрывистыми и холостыми.

Иван набирал в легкие побольше воздуха и продолжал упорно шагать в ресторан, 
казавшийся избавлением — чудесной страной, где текут молочные реки, нет горя, хо-
лода, чувства вины, похмелья и безнадежности.

Ожогов открывал дверь за дверью, уворачивался от пяток, кряхтел и даже скрипел 
зубами: тамбур, сцепка, вагон, тамбур, сцепка, вагон. Его бросало то в жар, то в холод, 
рубашка неприятно пристала к спине. Иван чувствовал себя липким и отвратитель-
ным — клейкой ловушкой для мух, только вместо насекомых на него налипали запахи 
грязных плацкартов.

В районе десятого вагона с Ожоговым случилось то, что называется «панической 
атакой». Мужчина вдруг явственно ощутил, что уже умер, попал в ад и теперь обре-
чен вечно идти по этому нескончаемому поезду — из ледяного ужаса тамбуров в душ-
ный плацкартный чад — день за днем, год за годом, всегда. Ему стало страшно, сердце 
бешено колотилось, дыхание перехватило, Иван присел, прислонившись к двери в там-
буре, и медленно, стараясь унять дрожь, положил руки на колени, глядя перед собой.

— Ты как, браток?— спросил худощавый парнишка с наколками на пальцах. Он 
стоял напротив Ивана и вальяжно курил прямо под табличкой «Курение запрещено».

Иван молчал.
— Курить будешь? — поинтересовался парень, протягивая Ожогову пачку «Бон-

да». — Не обращай внимания на табличку, все на мази, я договорился с проводником.
Иван издал гулкий, утробный звук, как кит.
— Хреново тебе, я погляжу. Травишься?— попутчик с усмешкой, без сочувствия смо-

трел на Ивана, которому от его колючего, пронзительного взгляда вдруг стало немно-
го легче, сердце успокоилось, дрожь улеглась.

— Не, я по синему делу, — признался Иван и тяжело встал.
— В ресторан подлечиться идешь?
— Ага, — сказал Ожогов и, вздохнув, открыл дверь тамбура.
— Смотри не помри там, — крикнул вслед парень.
— И поделом... мне, — пробормотал Иван.
Следующий вагон занимали вахтовики — печальные, сосредоточенные, трезвые. 

Они лениво разгадывали сканворды и лузгали семечки, те, кто помоложе, лежали на 
верхних полках и ковырялись в телефонах. Вахтовики обязательно поставят этот ва-
гон на уши, но позже, когда будут возвращаться обратно — при деньгах.
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Ваня вспомнил, как лет пять или шесть назад, он этим же поездом ехал от брата 
после детокса, и один из пьяных вахтовиков-пассажиров с грохотом упал с верхней 
полки и в кровь расшиб голову. К вечеру у него началась белая горячка — мужчина раз-
делся догола, бегал взад-вперед и орал до боли в ушах. В тщедушном, худом теле уже 
немолодого татарина нашлось так много силы, что его пришлось успокаивать трем 
здоровым мужикам, которые связали его полотенцами, чтобы на станции в Екатерин-
бурге передать санитарам.

Ваня постарался собрать волю в кулак, чтобы как можно быстрее пройти дистан-
цию с вахтовиками, одним длинным, лихим прыжком. Но не получилось: сначала он 
ударился головой о чьи-то сонные ноги, потом посторонился, пропуская человека 
с заваренным «Дошираком», минуту ждал, пока мужичок-коротышка достанет с тре-
тьей полки клетчатый баул и даст ему дорогу. Время то подрагивало, то застывало. Ва-
ня чувствовал, будто часы и минуты превратились в густой кисель, который медленно 
течет в его жилах.

В очередном тамбуре он внезапно уловил новые запахи: подгоревшего масла, жа-
реного фарша, кислого, как бы пролитого на пол шампанского. Так мог пахнуть чей-
то безыскусный, унылый праздник, вроде тех, которые шумно грохочут, но стираются 
из памяти без остатка.

«Ресторан», — подумал Иван и на мгновение замер в предвкушении искупления, 
руки задрожали сильнее.

За дверью был узкий проход, а после него — зал, украшенный по-новогоднему. Ожо-
гов подумал, что разноцветную мишуру и «дождик» не снимают даже летом. По всей 
длине трактира белели скатертями два ряда столов, на каждом из них, кроме салфеток, 
солонки и перечницы, стояли небольшие графины с мутноватым уксусом, которые Ваня 
сперва принял за посуду с водкой. В горле Ожогова пересохло, выделилась слюна, он 
сел за столик и жестом позвал сотрудницу — полную женщину в синем переднике.

— М-м-можно мне меню? — Иван с досадой обратил внимание, что стал заикаться. 
«Так и до эпилепсии недалеко, — мелькнуло в голове Ожогова, — надо срочно выпить».

— А меню нет, — зевнув, сказала официантка.
— П-п-пива, пожалуйста. Е-е-есть крепкое? «Охота» или «Балтика-9»?
— Нет, — спокойно ответила официантка.
Иван испугался, по его лбу скатились две крупные капли пота.
— А водка?
— Водки тоже нет, — официантка в своем халате напоминала галлюцинацию.
— А что есть?— с надеждой спросил Иван.
— Из спиртного ничего нет, — равнодушно сказала женщина, потом немного мягче 

добавила: — Потерпите до Тюмени, там на вокзале купите.
— А с-с-с-скоро Тюмень?
— Часов шесть еще.
Иван почувствовал, что реальность вдруг задрожала в унисон с его пальцами. На 

злость не хватало сил, он хотел закричать, взорваться, выпустить из себя весь сва-
лочный газ, скопившийся за последние годы, но вместо этого лишь понуро опустил 
голову и уставился в окно.

— Чая давайте вам принесу, попейте горяченького, — внезапно сказала женщина.
— Давайте, — без особого желания, машинально пробормотал Ожогов.
Через несколько минут официантка принесла чай, два стакана в фирменных мель-

хиоровых подстаканниках, села напротив Ивана.
— Вот возьмите, — администратор вагона-ресторана пододвинула стакан к Ивану, 

другой оставила в руке и театрально подула на выступающий пар.
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Ожогову было тошно от самого себя. Он стыдился поднимать глаза на любого жи-
вого человека, кем бы тот ни был, но почему-то в присутствии этой женщины Ваня 
потихоньку оттаял и перестал заикаться.

— Сколько с меня?— спросил Ожогов, все еще не в силах поднять глаза.
— Да нисколько, так посидим, чаю попьем, все равно в ресторане нет ничего, никто 

не приходит, скучно, — с улыбкой ответила женщина.
Бывший чиновник все-таки украдкой глянул на свою спутницу. Это была простая 

русская женщина средних лет, с мечтательным, немного грубоватым, наспех выстру-
ганным, но приятным лицом.

— Сейчас вообще на железной дороге скука смертная, — продолжила она. — Рань-
ше помните, как было? Вот, предположим, где-то умирал фарфоровый завод — значит, 
люди встречали поезда с чайными сервизами, наверное, их выдавали вместо зарпла-
ты. Где-то отдавал концы завод по производству плюшевых игрушек, и перрон этого 
города был похож на магазин «Детский мир». Представляете, хмурые мужики с ци-
гарками волокли к поездам этих гигантских плюшевых медведей и зайцев.

Дама засмеялась, чуть не поперхнулась чаем и поставила подстаканник на салфетку.
Иван представил грузных перронных дядек, которые с сигаретами в зубах пытались 

пропихнуть монструозных зверей в приоткрытые окна вагонов. Ожогов впервые за не-
сколько дней улыбнулся, не будучи пьяным. Ему неожиданно захотелось продолжить 
беседу, руки еще дрожали, но он перестал стесняться и хлебнул из стакана, расплескав 
чай прямо на брюки.

— На Волге мы с родителями всегда брали копченую рыбу. А где-то все продавали 
мороженое, — рассказал Иван. Его соседка по столику кивнула и улыбнулась, у нее были 
добрые спокойные глаза, они без осуждения смотрели на Ожогова. Женщина не оха-
ла, не старалась проявить участия, просто сидела напротив и пила чай.

— Возле титанов с водой висят расписания, я их всегда изучал, — продолжил Иван. — 
Выписывал  станции  карандашом  в  тетрадку.  Где  посуду  продавали,  где  рыбу,  где 
хрусталь.

— Сейчас такого больше нет, не знаю даже, хорошо это или плохо, — сказала жен-
щина. Она отвернулась от окна, подула и сделала большой глоток из стакана. — Вы 
пейте, пейте. Многие, знаете, говорят, что самый вкусный чай бывает только в поезде.

— Да-а-а, вкусный.
Иван летал где-то в прошлом, во временах, когда все только начиналось, и еще ни-

чего не было потеряно. Вагон-ресторан, лишенный ликеро-водочного жала, оказался 
своеобразной барокамерой, попав в которую Ожогов вдруг почувствовал себя легко 
и спокойно. Женщина в синем переднике ничего не требовала, не бросала вызов, не 
жалела Ивана, а просто сидела и о чем-то с ним разговаривала. Тихо пели вагонные ко-
леса, остывал чай, а мельхиоровый подстаканник, натертый до блеска, отражал сол-
нечные лучи. Ивану казалось, будто его завернули в старую бабушкину шаль, и он вот-
вот заснет.

— А еще по вагонам ходили цыгане с золотом и пуховыми платками, а также лже-
глухонемые с безделушками и газетами «Мир криминала». Сейчас их линейная поли-
ция разогнала, — зевая, сказала женщина, потом допила чай, встала и пошла за стой -
ку. — Вы если еще чаю хотите, скажите, я принесу.

— Спасибо, — ответил Иван. Он закрыл глаза, окончательно перестал стесняться 
своих все еще дрожащих рук и коленей, расслабился и впервые за долгие годы решил 
изменить маршрут.

Ожогов стоял перед перекрестком с тремя дорогами, но в этот раз не стал идти пря-
мо, а лег на живот — чтобы обмануть себя — и по-пластунски пополз направо, ему 
предстояло проползти через сотню тысяч плацкартов.
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