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Каждое утро, пять дней в неделю рабочие садились на первую элек-
тричку. Они презрительно осматривали студентов, служащих, дачников — всех, у кого 
не было железнодорожной формы, небрежно хлопали друг друга по рукам и молча за-
куривали. Вагон качало. Табачный дым медленно толкался в тамбуре, плывя по над-
писям «не курить» и «не прислоняться». Женщины-контролеры, проходя мимо си-
дящих на сумках рабочих, отмахивались от дыма и недовольно говорили:

— Накурили опять, ребята!
А те негромко, по-утреннему, смеялись. 
Выходили они на Северной. Перед входом в депо мужики, не совсем проснувши-

еся, поэтому немногословные, долго курили. Переодевшись, хлебали слабый чай и, 
окунувшись в привычную среду взглядов и запахов, разутюживали язык. На разнаряд-
ку и получение инвентаря уходило еще сколько-то времени. Потом не грех постоять 
у входа с сигаретой.

До обеда время тянулось медленно. После работать совсем не хотелось. Зимой с этим 
как-то справлялись, но летом всех, от дворников до начальника депо, охватывали лень 
и безучастие. Щебенку раскидывали нехотя. Часто курили, побросав лопаты. Когда 
посылали кого-нибудь за банкой креозота, сразу прекращали работу, садились, кто 
где, и снова курили. Так и сидели молча, щурясь на солнце. До тех пор, пока иной из 
рабочих не доставал карты. Резались в дурака в охотку: кричали, матерились, гром-
ко смеялись, хлопали друг друга по спине и плечам. Вернувшийся с креозотом ра-
бочий сам присоединялся к игре. И ни бригадир, ни другой какой начальник ничего 
не могли поделать.

Вечером мужики уходили в депо за пятнадцать-двадцать минут до конца смены: на-
до еще покурить, закинуть инструменты в кладовку и, переодеваясь, влить в себя жид-
кий чай. В ожидании электрички они безвольно щелкали семечки, рассыпая шелуху 
на платформу, курили, посыпая уносящимся пеплом и дымом проходящие составы. 
Разговаривали, смеялись, отхлебывали из пивных бутылок. Говорили о рыбалке, жен-
щинах, но больше о работе, перемалывая одно и то же по нескольку раз. 

Когда железнодорожники заходили в тамбур электрички, он мгновенно пропиты-
вался кислым запахом пота. И только потом чем-то горячим и горьким. На станци-
ях смертный воздух не успевало выносить, и рабочие все больше кислели и горчили. 
А в завагонном пространстве виднелись глухие тупики с рядами разноцветных вагонов, 
вековые угольные ямы, которых не брали ни дождь, ни снег, заборы, летом обря-
жающиеся крапивой, зимой зияющие бетонной голью. За забором высились дома. 

Александр Сергеевич Пятков родился в 1993 году в городе Березовский Свердловской обла-
сти. Живет и работает там же. Публиковался в журнале «Урал».
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Выходя из города, они становились ниже и ниже, переходили в сады, а потом все по-
крывал лес. Выходили рабочие на станции Рассветная, шумно прощались и расходи-
лись по домам. 
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Отработав, откурив, отходив смену, рабочие переоделись, прошли по асфальту депо, 
поднялись на мост и спустились на платформу: чтобы курить, пить пиво, щелкать се-
мечки и говорить о рыбалке, женщинах и работе в ожидании электрички.

Тамбур оказался занят. Обматерив про себя занявших место людей, мужики про-
тиснулись в вагон. Сентябрь стоял необычно теплый, форточки были раскрыты. Тут 
и там мелко перебегал ветер. Один из рабочих, Игорь, Игореха, как звали его товари-
щи, стоял и смотрел в окно. Грязных пальцев несколько раз что-то коснулось, но он 
не заметил. И когда запоздало опустил голову, чтобы прикрыть зевок, увидел, что на 
руки падают развевающиеся от ветра женские волосы. Волосы были волшебством. 
Их можно было намотать на палец, поцеловать, понюхать, отрезать на память, в кон-
це концов, будь ножницы. Волосы плыли, струились по рукам. Приближалась Рас -
светная, а железнодорожник никак не мог оторвать руки от поручня. 

— Игорех, ты что? Выходить сейчас будем, — толкнул его локтем мастер шестого 
участка Смолов.

А на следующий день волосы снова коснулись руки Игоря.

Годы шли, а рабочие все так же заполняли собой тамбур. И несколько дней в неде-
лю волосы плыли по Игоревой руке. Он научился незаметно прикасаться к ним, ино-
гда ухитрялся даже их нюхать, ведь пахли они чем-то неведомым. Не выветренным 
запахом угольных ям, не прелыми промасленными шпалами, не жухлой осенней кра-
пивой, валяющейся под мокрым забором, не кисло-горьким тамбуром, не давящим 
на виски, прокуренным, просмоленным воздухом депо, не привычным запахом бетон-
ной платформы: не пылью собственной жизни...

Волосы несли в себе живой воздух какой-то другой, невероятной жизни. И когда 
Игорь не мог до них дотянуться, ревниво смотрел, как вьются волосы около чьей-то 
ладони. А пассажир тот, казалось, и не обращает внимания на такую мелочь.

Но однажды, в вечер вторника, девушки не оказалось на месте. Игорь вернулся 
в тамбур. На следующий день он протолкнулся через вагон, всматриваясь в лица, по-
лучая в ответ слова и толчки, но не нашел ее. В четверг зашел в другой вагон. В пят-
ницу прошел все шесть. Девушки нигде не было. 

В дальнем тамбуре, воздух в котором был вполне смертным, без посторонних при-
месей, у выхода, прямо под надписью «не прислоняться», что-то чернело. Это что-то, 
когда Игорь его поднял, оказалось студенческим билетом на имя Синаевой Елены. 
Рядом с именем была приклеена фотография, наполовину съеденная печатями. Ра-
бочий долго смотрел на фотографию, вглядывался в черты незнакомого лица. И чем 
дольше смотрел, тем все больше казалось, что черно-белые волосы были именно те 
самые, которые он так неожиданно потерял.
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Было непривычно снова ездить в вонючем тамбуре. Но время все покрыло. Игорь 
так же, как раньше, среди своих старых приятелей и молодых, прибившихся к ним же-
лезнодорожников качался в вагонной расщелине, которая за годы пропахла рабочи-
ми еще больше.
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— Ну и прет у вас здесь, — говорили молодые, закуривая, но никуда не уходили.
Игорь сидел на сумке, уныло поглядывая временами на дверь. Часто всматривался 

в пространство вагона, пытаясь что-то там разглядеть. Когда забывал, как пахнут во-
лосы, как по ним можно провести рукой, доставал из нагрудного кармана билет и, ка-
залось, вспоминал.

— Что это? — спросил как-то бригадир четвертой бригады Смолов.
— А так. Нашел вон, — куда-то показал рукой Игорь.
— Красивая, — сказал Смолов. — Синаева Елена. Хорошая фамилия. Восточная. 

Сказочная даже.
— Это почему? — встрепенулся Игорь.
И Смолов начал рассказывать про Синай — про волны, в которых плавают боль -

шие красивые рыбы, про морской залив, куда садится вечером солнце; про жаркие ко-
лючие пески, про холод восточной ночи; про голые, испепеленные зноем горы, про 
благодатные оазисы пустыни; о роскошных дворцах всемогущих шейхов и худых хи-
жинах хищных бедуинов, которые не сознают своей бедности. И много еще о чем, мно-
го еще о чем...

Смолов говорил и говорил. Игорь видел не невозможное, недосягаемое, то к чему 
не прикоснуться, а потерянное, которое все больше и больше размывалось в бескрай-
них синайских широтах.

Годы шли. Игорь выкрасил наново кухню, купил большой телевизор, перешел от 
пивных бутылок к банкам. Их удобнее выбрасывать: никто и внимания не обращал на 
то, как банка летит и плюхается на простор отечества. С бутылкой проблем сколько: 
звенит, разбивается...

Когда Игорь смутно осознал, что жизнь проходит, — женился. Жил, как все жи-
вут: когда надо было любить — любил, когда ругаться — ругался, когда мириться — 
мирился. И не сознавал глубины ответственности своей неодинокой жизни. Только 
где-то внутри слышал, как дуют во всю силу синайские ветра, неся песок и отрывая 
от земли камни.

— Это что? — спросила жена Игоря, когда он сидел на дворе и разглаживал на фо-
тографии волосы Елены.

— Билет студенческий, — ответил невозмутимо железнодорожник.
Жена посмотрела.
— Красивая эта Елена.
Игорь кивнул головой.
Когда второй раз билет попался жене на глаза, она разругалась с мужем, а студен-

ческий выкинула в мусорное ведро. Через несколько недель, найдя во время стир-
ки билет в кармане рабочей куртки, жена назвала Елену шлюхой, а Игоря — паскудой 
неблагодарной. 

Ругались с полгода. Жена после каждого скандала куда-то уходила и возвращалась 
только на следующий день. А потом хлопнула дверью и больше не пришла. Игорь запил.
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Через пятнадцать лет он все еще работал на железной дороге: трудился дворником 
по причине своего возраста, пьянства и старого товарища — начальника депо Смоло-
ва. Игорь пять дней в неделю ездил на электричке до Северной, где захаживал свои 
непрочные следы на асфальте депо. Махал то метлой, то лопатой и часто от скуки 
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курил. Когда ехал домой, то по привычке оставался в тамбуре, но старых друзей-ра-
бочих уже не было. Кто уволился, кто спился. Некому стало звать его Игорехой. 

За годы тамбур растерял свои, как когда-то казалось, вековые запахи без старых 
железнодорожников. Молодые рассыпались по вагонам и, все по отдельности, даже 
не выходили курить. Игорь с грустью смотрел, как старое время уходит, заполняя 
себя чем-то неведомым, оставляя лишь отдельные точки на карте жизни. И он, оди-
нокий, оторванный, зияет где-то, невидим для других. Все куда-то уходило. Остава-
лись кусты крапивы и угольные ямы. Банка пива в руках, сигареты в правом карма-
не и студенческий билет: застиранный, замусоленный, иногда не вынимавшийся из 
куртки месяцами.

Очередным пятничным вечером тамбур заполнили студенты с гитарой и рюкзака-
ми. Игорь кое-как протиснулся между пассажирами в вагон. Из форточек тянуло от-
ходящим сентябрьским ветром. И с чего вдруг железнодорожник посмотрел вниз — 
волосы, черные, с клочками проседи, плыли по его руке. Ветер поддувал, и они то взле-
тали к предплечью, то опадали, накрывая ладонь. По груди Игоря рассыпался страх. 
Он захотел убрать руку, будто волосы были зачумленными. Но она словно приросла 
к поручню.

Он пробрался в тамбур. Отвернувшись к стене, достал студенческий билет, открыл, 
украдкой понюхал волосы Елены. От невидимых, затертых волос шел запах пота, де-
шевых сигарет и черного-черного масла. Игорь тщетно пытался найти воздух, тот 
воздух той неожиданной свободы, чистый и свежий, которым он дышал когда-то.

На следующей станции Игорь как бы невзначай уронил билет в открывшуюся 
дверь. Тот, стукнувшись о нижнюю ступеньку, благополучно упал на край платфор-
мы. А когда электричка уехала, качнулся и выпал на рельсовое пространство в стоя-
чую лужу креозота. Железнодорожник ничего этого не видел. Он только запомнил си-
ний билет, лежащий на краю пропасти.

Не доезжая станции до дома, Игорь вышел из электрички и, закурив, пошел вдоль 
путей в сторону города, наступая на редкую, выбивающуюся из-под шпал траву.

ЛИСТОПАД

Свет в коридоре еще не включили, и сквозь полуприкрытую дверь 
он чувствовал то уходящее и невозвратное, что неслось с такой быстротой за окном, 
в ко торое надо было смотреть, смотреть и — прощаться. 

Сосед по купе ужинал. Когда подали свет, к нему пришла женщина да так и про-
сидела до позднего вечера. Они долго разговаривали, перебирая рефераты, дипломы, 
студентов, университетские дрязги, нимало не стесняясь своего попутчика. Говорили 
словно поп и попадья, сидящие за самоваром на постоялом дворе, коротающие оди-
нокое, завывающее метелью время. Сосед раз за разом доставал откуда-то конфеты, 
печенье и все бегал подливать чай в стаканы.

За последние двое суток спал Ветров несколько часов и, садясь в поезд, думал, что 
отоспится до Казани, а там выйдет на перрон и будет ходить, ходить и думать, что же 
теперь делать со своей жизнью. Но вместо того, отвернувшись к стенке, чувствуя за-
тылком обращенное к окну одиночество и пустоту осенних приволжских полустанков, 
плакал. Когда женщина ушла, сосед, еще раз поужинав, лег на полку. Он поминут-
но вздыхал и ворочал ногами, не давая заснуть Ветрову. А Ветров плакал — где-то на 
грани сна, — закрывал, открывал глаза, прижимаясь щекой к мокрой подушке.
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В Ульяновске, просидев в одиночестве несколько часов на сером обшарпанном 
вокзале, единственно выделявшемся мытыми барельефами прошлого века, Ветров 
ощутил, что теряет имена и названия, что вокзал становится просто вокзалом — се-
рым обшарпанным вокзалом, и к нему не подобрать ни слов иных, ни созвучий. Сев 
в поезд, Ветров долго после того стоял в коридоре, прислонившись лбом к стеклу, смо-
трел на город — тускло, безлико теряющийся в окне. Тянулись пятиэтажки, раскры-
тые трубы теплотрассы. Какой-то древней темью вставали за домами ряды гаражей. 
Сквозь закат догорающе проступало на дорогах что-то совсем осеннее, еще не ося -
заемое последним сентябрьским теплом.

В Казань поезд пришел с опозданием. Перрон быстро опустел, только проводни-
ки жались у дверей, укутываясь от волжского ветра в свои железнодорожные негрею-
щие пальто, да редко подходили новые пассажиры и, показав билет, пропадали в про-
странстве вагона. Воздух, холодный и чистый, уже начал по-осеннему загрубевать. 
Ветров ходил по перрону и чувствовал, что нежность — тревожная, волнующая неж-
ность, придя взамен отчаяния, безысходного, непереносимого, плачущего отчаяния, 
нарастает в груди, стесняя дыхание.

Ветров не мог найти листьев на перроне и думал: где же они? В его городе вокзал 
осенью всегда бывал полон пожухлых листьев. По утрам дворники выметали их на 
рельсы. С детства помнились мокрые листья, лежащие под платформой. Небо, не за-
тянутое тучами, отливало синевой, точно перед грозой летом. Глядя на небо, даже не 
Ветров, а кто-то другой его голосом, его мыслями спрашивал: где же вмерзшие в не -
бо звезды? А в его городе... 

Лег Ветров за полночь. Он долго не спал, жалея расставаться с прошедшим днем, 
с тем, что так необратимо произошло за то короткое, дарованное на счастье время. 
Глаза то и дело закрывались. Он сел и стал смотреть в окно — сладко и больно было 
видеть брошенные в ночном просторе поля с таинственно чернеющими на них неуб-
ранными копнами сена и повторять в немом отчаянии:

— Таня... Господи, Таня...
Проснулся он рано — только начало рассветать. Глаза резало от сухого вагонного 

воздуха. В купе было пусто.
— Таня, — произнес Ветров первое дарованное ему. 
В коридоре он увидел женщину, которая вчера приходила к соседу. Она стояла в про-

ходе, изредка поглаживая рукой круглый, заметно выступающий под платьем живот, 
и смотрела в окно. Глаза ее слезились.

Поезд миновал какую-то станцию. 
Станции уже не было видно: худая, без дымов, деревушка с темными домами, еще 

темнее от раннего утра, глухого и серого в осенней нищете, тянулась за окном. Приль-
нув головой к стеклу, Ветров только и мог шептать: «Господи, Таня, Таня...»

В убожестве железнодорожного туалета стало совсем тошно. А увидев себя в зер-
кале, Ветров сморщил лицо и застонал.

— Господи, Таня, — заслезились глаза.
В купе он не вернулся, а остался в тамбуре. Утро было пасмурное, что-то похожее 

на дождь стояло в чахлых, сырых полях. Они далеко простирались окрест, и можно 
было видеть мелкий туман, неплотно лежащий у земли. Он тянул прямо от насыпи, 
теряясь в поникшей траве. 

Мелькнул пустой переезд. 
Из прибитых дождем трав поднялись мокрые проселки. Какими унылыми и глухи-

ми казались они среди низких полей. Как степь. Сухая, не остывающая в ночи степь.
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РОЖДЕСТВО

1

В комнате всегда пахло яблоками. Особенно сильно запах чувствовал-
ся с мороза: легкий, с молодой прелью, стоящий над дощатым полом комнаты. Стои-
ло только войти в дом, как тут же мешались носимые в воздухе подголоски скрипучей 
обитой двери, зимнее дыхание и запах яблок — легкоуловимый и куда-то зовущий. 
Яблоки лежали на подоконнике, между цветочными горшками. Дров для печи не жа-
лели, в избе катался жар, напоминая о летнем времени, в котором так хорошо и лег-
ко жилось. Яблоки лежали в трех миллиметрах от замерзшей, выдуваемой улицы с ме-
тущимися над горстями домов дымами.

Летом яблоневые запахи не могли заполнить собой расцветший день, его голоса 
и тишину, его трели и всходы, болтающуюся воду в бочках, полуденный жар. И была 
шатающаяся молодая хвоя, были первые облетающие листья. Вмиг чернели заборы, 
когда повалит шумный ливень и когда так хорошо и светло думается о снеге. В нето-
ропливой русской жизни рябины и черемухи всегда жили сами по себе около домов. 
Яблони стояли по одной, может, по две на огородах: на них, казалось, большого вни-
мания не обращали — не картошка! 

Георгий весь свой клочок земли засадил яблонями.
Георгий приехал к нам из Грузии. Что за нужда погнала его куда-то, никто толком 

не знал. Я часто видел, как он работает. Иногда он кричал мне:
— Эй, ходи сюда! — и улыбался широко и солнечно.
— Подсоби малость, — говорил сосед, а я, маленький, никчемный, помогал ему. 

То придерживал спиливаемые сухие ветви, то перетаскивал тяжелый шланг, поливая 
одно за другим дерево, — я, маленький и тщедушный.

После работ мы сидели на перевернутых, с россыпями дыр, ведрах и молчали. Дождь 
был на миру, или земля сохла в трещинах под солнцем, течение этих наших встреч не 
менялось. Георгий закуривал. Дым на ветру представлялся тягучим и горячим, каза-
лось, не было запаха лучше. Но наступала зима, а с зимой яблочные запахи водворя-
лись над миром.

Летними вечерами Георгий сидел на скамейке около своего дома под старой че-
ремухой, аккуратно отрывая по одной низко свисающие ягоды. И так же аккуратно, 
медленно жевал их. Когда к нему приходили, он рассказывал, какая теплая в Грузии 
жизнь — какая теплая в Грузии была жизнь. В жизни той нависали над городом сти-
раные простыни. Ночью поднявшаяся из-за гор луна двоилась, отражаясь в чистых — 
до дна — озерах. Жители, видя луну, но ни видя озер, спали на нагревшихся за день кры -
шах домов. А утром с гор по виноградникам и яблоневым садам тянулся дым. Утрен-
ний дым кахетинских яблок.

По праздниками Георгий напивался. И, как всегда, говорил о яблоках, но то были 
какие-то другие: горящие, черные, пожженные, валяющиеся на земле, гниющие пла-
чущей гурьбой. И пахли яблоки тяжело и свинцово. Но когда-нибудь наступала зима, 
и в жарко натопленном доме я слушал рассказы о далекой стороне. Странным и не-
понятным стал мир, когда рассказы эти закончились. Потом не стало яблок, потом 
захирели деревья. А после и жизнь пошла другая. И только мелькала в памяти теплая 
и счастливая Кахетия.

2

На юге я жил пятый месяц. Раза три в неделю я подряжался на какую-нибудь рабо-
ту: то грузчиком на рынке, то еще где-нибудь кем-нибудь. Жильем моим была полу-
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комната-получердак на втором этаже ладно справленного дома. Хозяин иногда при-
глашал меня к столу, где расспрашивал о жизни на холодном Урале, о родителях, и ни -
как не мог понять, почему я такой уродился и что за жизнь веду.

— Был бы отец я твой, мигом понял бы! Раз! Два! Послушный сын растет! — махал 
хозяин рукой по воздуху, словно ремнем, и расплывался в широкой, расставляющей 
зубы и беззубье улыбке. 

Глядя на него, я вспоминал Георгия, но хозяин, пожилой армянин, не держал сада.
— На что мне сад? Я в Армении скажу брату: брат, привези яблок, пожалуйста. 

Раз — килограмм. Два — килограмм. Десять!
Он говорил, поочередно загибая пальцы: 
— Вот приехал бы ты в Армению к нам. Работы не боишься — раз. Жениться хо-

чешь — два. Мигом невесту соберем. Выбирай! Дом построишь — три! Помогу! Де -
ти — четыре!

— Тут я уж сам...
— Тут ты уж сам справишься, не буду спорить! Завтрак, обед, ужин — свое все! Все 

жена сделает! Все как у людей! Ну, поехали! Надо ехать!
— Нет, не поеду.
— Хоть посмотрел бы! Хоть и земля-то... эх вы, русские... ну, ничего, ничего...
Дом наш стоял на окраине города. Из окна мне смутно был виден вдалеке плыву-

щий по реке лес и четко слышны звуки топоров и пил. Как-то я пошел туда. Мужики 
тащили деревья из воды и тут же на берегу тесали, кололи и распиливали. Я спросил 
у них работы, но они отказали, сославшись на то, что такому молодому учиться надо, 
прибавив к тому еще, что я хиляк. Хиляком я себя не считал, ведь разгружал же на 
рынке машины с овощами и фруктами и носил на руках шестидесятикилограммовых, 
при росте сто семьдесят, барышень. Только потом я понял, что шестьдесят килограм-
мов женщины легче сорока девяти цемента.

Поздняя осень стояла очень теплая. В свободное время я захлебывался морем — пла -
вал, ходил берегом от станицы к станице, довольный, голодный и усталый, возвра-
щался на свой чердак, чтобы завтра проснуться и идти грузить арбузы и дыни. С каж-
дым днем родной дом звал все сильнее. Мне хотелось туда, где уже наверняка выпал 
снег, тем более что погода стала скоро меняться, и юг начал остывать. Был у меня 
с собой радиоприемник. Я вывел антенну на крышу дома и ловил почему-то Италию: 
Венецию, Флоренцию, Геную — только не Рим, пробиться в римский эфир не удава-
лось. Долгими южными вечерами я лежал на кровати, слушая итальянских скрипа-
чей и грустные католические мессы. И кажется, не было разницы — стоять на берегу 
осеннего моря или слушать чудесную далекую музыку.

Так я дожил до декабря и двадцать третьего был готов к дороге. На вокзал я, ко-
нечно, не пошел: поместился в открытом дождям и снегам вагоне товарняка, идуще-
го на Урал. Обосновался я в конце состава, чтобы, если вдруг случится что-нибудь, 
дать стрекача от обходчика.

Поезд тронулся и поехал, слегка покачиваясь, скрипя и звеня, с каждым метром 
приближая меня к родному дому. На второй остановке, ближе к Поволжью, в соседний 
вагон забрался какой-то бродяга. Он вежливо поздоровался и, перебравшись ко мне, 
узнав, откуда я еду, спросил, какие яблоки были на юге. Я вспомнил о Георгии. Бро-
дяга достал из сумки яблоки и протянул мне. К вечеру аккуратно, мелко пошел снег, 
падая на крашеное железо. Всю ночь бродяга курил, и дым, плавая в пространстве ва-
гона, не уходил вверх, а становился снегом. Мы смотрели на падающее снегом небо, 
в котором сияли на миру звезды, а из приемника тихо, еле слышно плыла по русской 
округе рождественская месса...
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Снежными зимними вечерами я смотрю в окно, вспоминаю свою далекую, бродячую 
жизнь и не нахожу ей ответа. И не могу задать вопрос этой — сытой и теплой. Счаст -
ливой даже в своей памяти. Но нет-нет да взгрустнется. Тогда я достаю приемник, 
вывожу антенну в форточку и пытаюсь поймать Италию. Даже ночью Венеция ши-
пит, захлебывается, и невозможно разобрать ни строчки из «Ave, Maria» или «Te De -
um». Но все-таки я слышу. Слышу, смотрю на звезды и думаю.

Я думаю о Георгии.

ПРОЕЗДОМ

Поезд медленно трогается, а перрон — бедный, всегда одинокий пер-
рон — остается. Глядишь — город уже позади. Сады, платформы, полустанки. Леса. 

Кунгур. Балезино. 
Поля. 
Сергач. Пижма. 
Города — один, другой, третий. Реки — одна, другая, третья. Едет поезд. А в поез-

де девятнадцатилетний Глеб Некрасов, студент, первокурсник. Он уже второй раз — 
в Москву.

Холодное утро осени. Медленно светает. Свет серый, нерасходящийся затянут тя-
желыми, плотно пригнанными друг к другу облаками. Накрапывает на окно. Глеб Не-
красов просыпается. Поезд стоит. В вагоне душно, глаза слезятся от духоты. Студент 
идет умываться. После зябнет в тамбуре, дышит холодным воздухом. 

На платформе мерзнет молоденькая проводница.
Глеб молчит. Робеет.
Потом спрашивает:
— А что за станция?
— Расходное это, — отвечает девушка.
По платформе ползет откуда-то мелкий туман. Сыростью пахнет, прибрежной зем-

лей, тиной, резиной сапог. 
Глеб молчит. Робеет.
Спрашивает:
— Сколько стоять будем?
— Шесть, — коротко отрезает проводница. 
Подумав, добавляет:
— Минут.
Вернувшись, Некрасов ложится на полку, ворочается, но заснуть не может.
Соседи спят. Похрапывают, посапывают, посвистывают.
Поезд стоит.
Глеб садится, смотрит в окно. Напротив — бревенчатое здание вокзала. Большие 

окна. Кирпичная труба. Торчащая безоконная башенка. Водокачка. На платформе — 
женщина с телегой и баулом. Рядом сидят на больших спортивных сумках работяги. 
Они, может, и не работяги, но так о них думает Некрасов. Рассмотреть он их не успе-
вает, поезд медленно трогается. А перрон — бедный, всегда одинокий перрон — оста-
ется. Уже позади мужики и их большие спортивные сумки. Некрасов не видит, как 
женщина пытается продать мужикам мед.

— Купите мед. Хороший, — говорит. — Хороший, хороший, — повторяет.
Мужики молчат. Нет, нет, нет, — повторяют. Покачивают головами, отворачива-

ются, взгляд вниз, к платформе, к лужам, к траве. Туда, где стоят и сумки мужиков, 
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и баулы женщины. Земля и трава, землица и травка, невытоптанная, засыпана под-
солнечной шелухой. На деревянных шпалах плевки. Грязь, лужи — дождичек прошел. 
Под ветром неловко дергаются и тонут осенние, в желтом, синем и красном, листья, 
так хорошо видные в прозрачной воде. 

— Купите меду, а? — не унимается женщина.
— Не на что, — все-таки отвечает один из мужиков. Голос глухой, гортанный.
— Дешево отдам. Ты бы купил. А то купи, что ли?
Некрасов ничего этого не видит — поезд уже минует разъезд. Здесь расходятся пу-

ти. Шпалы, рельсы, семафоры, столбы, провода, креозот, железнодорожники, бреду-
щие куда-то. Захудалый, мокнущий, прозрачный в своем убожестве разъезд. Среди 
утренней тишины, в которой поезд не важен, стоит рябина. Яркая, переливающаяся 
своим светом, так не подходящим к тусклой распахнутой округе. Будто не рябину 
здесь посадили, а разъезд ради нее устроили. Рядом дом. Крыша четырехскатная, же-
стью крытая. Перед низкими окнами стопками сложен шифер. Изгородь, часть изго-
роди. Видно: между рябиной и домом натянуты веревки. На них мокнут под дождем 
две простыни.

Но вот Глеб Некрасов уже не просто Глеб Некрасов, но Глеб Юрьевич Некрасов. 
У него жена и двое детей, и он едет в Москву. Два раза в год, летом и зимой, он приез-
жает на Урал к матери. Теперь он возвращается. В Москву. 

Кунгур. Балезино. 
Сергач. Пижма.
Мать Некрасова живет одна. До тех пор, пока не приезжает сын. Уезжая, он про-

сит сидящих на скамейке старух: «Вы там присматривайте за ней». Просит потому, что 
мать одна и дом старый. Деревянный, в четыре окошка, с давно не беленной печью.

Кунгур. Балезино.
Некрасов едет и вспоминает все это: мать, дом, четыре окошка, опять не побелен-

ную печь и — протекающую, конечно, крышу. Немножко, но протекающую. И — го-
род. Старый уральский город, городок. Сбитые, налепленные друг на друга дома, до-
мишки. Летом по улицам свободно ходят коровы. Осенью во дворах рубят капусту. 
Зимой — глушь и тоска.

Некрасов возвращается в Москву зимой.
Сергач. Пижма.
— Опять один приехал. Опять один. Без Оли, — повторяет Некрасов шепотом сло-

ва матери. 
Засыпает.
Просыпается. 
Поезд стоит. Утро. В окне — бревенчатое здание вокзала. Большие окна. Кирпич-

ная труба. Торчащая безоконная башенка. Водокачка. Перрон засыпан снегом. Снег 
везде: на тополях, на перроне, на поезде, на желтом бульдозере. На кустах шиповни-
ка. Сверху. Снизу. Со всех сторон. Тянет откуда-то морозный туман.

Глеб Юрьевич выходит в тамбур. Студено, морозно. Идут, скрипят ботинками ра-
ботяги. Они, может, и не работяги, но так о них думает Некрасов. Один из них пока-
зывает на свою спортивную сумку, висящую на плече, и тычет, тычет кулаком в сумку 
товарища. Показывает и тычет. Вот их уже и не видно. Проходит обходчик. Постуки-
вает ключом. Потом — тихо вокруг. Только пыхтит, попыхивает локомотив.

Поезд трогается, а перрон — бедный, всегда одинокий перрон — остается.
Уже недалеко разъезд. Рядом стоит дом. Изгородь, когда-то обносившая его, пова-

лена. Там...



НЕВА  7’2022

Александр Пятков. Рассказы / 153

Тихое зимнее утро. Мелко серебрится изморозь на окне. Некрасов открывает глаза 
и видит: женщина развешивает белье.

Светает.
Полощутся на ветру мокрые простыни.

ГРЕНАДА

Мы жили на окраине города — за десятком серых хмаревых хрущевок 
уже не было домов. Только несколько рядов гаражей, железная дорога, завод и доро-
га автомобильная. И кладбище. Раз в году мы с дедушкой ходили туда. 

В тот день просыпаюсь я раным-рано, но долго не встаю, лежу и слушаю, как гро-
хочет проходящий поезд. Недалеко сортировочная станция, оттуда то и дело что-то 
неразборчиво доносится. «Пу-уть. Пу-у-уть...» — единственное, что различаю. Состав 
проходит. Слышно, как в соседней комнате бабушка собирается на завод. Поскри-
пывает пружинами диван, постукивает дверца шкафа, шелестит юбка. Дедушка тоже 
не спит.

— Пойдешь опять? — спрашивает бабушка.
— Пойдем, конечно. Как не сходить?
— Вот и шел бы один. Маешься не пойми чем да еще его с собой тащишь.
Потом они уходят на кухню и там — приглушенно, отрывисто, тихо о том, что нече-

го там делать, что такое, подумаешь, а как же так, давно это было, давно. А дальше — 
не слышно за шумом проходящего товарняка.

Просыпаюсь я от того, что щелкает дверной замок.
— Ногу хоть свою поберег бы, — бросает уже из-за порога бабушка.
Несколько минут после ее ухода в квартире тихо-тихо. Ни стуку ни грюку. Ни 

звука. Ни шороха. Вот опять по железной дороге идет товарняк. Идет, идет и прохо-
дит. Я слышу, как кто-то скребет, шуршит паласом — это дедушка идет будить меня. 
Он будто не то что волочит, но подволакивает ногу. Так, что каждый шаг можно по-
считать за два. На улице его хромота была почти незаметна. Бывало, поедем мы на 
рынок или в баню. Сидим после на остановке. Автобуса все нет, дед и говорит:

— Пойдем, Санька, пешком. Чего мы в автобусе не видали?
И вот мы идем. Медленно, не торопясь — улица за улицей, квартал за кварталом.
— А куда нам торопиться? Правильно? — спрашивает дедушка.
Вот открывается дверь. Он заходит в комнату. Я закрываю глаза.
— Санька, каша простыла. Вставай. Звонят, Санька.
Слышно колокола. Это звонят в прикладбищенской церквушке. А за окном еще 

темно. Медленно, неразборчиво светает. На улицу мы выходим, когда становится со-
всем светло. И медленно-медленно идем — на кладбище. На прошлой неделе немнож-
ко подсыпало, но снега почти нет. Хотя каждый день куда-то тянет и тянет серые, 
мглистые, нераскрывающиеся облака. 

Чтобы перейти железную дорогу, нужно подниматься на мост — на путях всегда 
стоят поезда. Пыхтят, сопят, выбрасывая пар, локомотивы. Ждут.

— Ну чего, пойдем. Не тронется поезд, — говорит дедушка. Но я стою и жду. Гля-
дишь — где-нибудь махнет рукой обходчик в промасленном ватнике, вздрогнет состав 
и покатится в сторону станции.

Бетонные ступеньки в маленьких дырах и трещинках. Каждую осень приезжают 
рабочие с лопатами и цементом. Но как только стаивает снег, мост снова начинает 
расползаться, и к ноябрю дыр и трещин становится еще больше, чем было раньше. 
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От моста мы идем вдоль завода через маленький скверик, неубранный, зарастаю-
щий, с запущенными клумбами, полными битого стекла и окурков, с травой, затяги-
вающей выложенные тротуаром бетонные плиты. На грязных, замызганных скамей-
ках, не скамейках — скамеечках, с утра уже сидят мужики с бутылками. Дальше — 
автомобильная дорога. Там шумно, и если оттепель, особенно грязно. И чем-то не-
приятно, прогоркло пахнет в застуженном воздухе. Хочется скорее дойти до кладби-
ща. Оно вот — через дорогу перейти. Вот и ограда. Вот и церковь, где звонили. Вот 
и ворота. Бабушка говорила о том, что перед тем, как зайти на погост — так она и го-
ворила: погост, — надо креститься. Я крестился. Но не помню, чтобы крестился дедуш -
ка. Только шапку снимал.

Кладбище старое, когда-то темное-темное, рассказывал он, пока мы шли узкими 
дорожками, усыпанными лиственничными иголками. Шиповник, можжевельник, та-
волга, сирень — повторяю я вслед деду. Деревья осыпались всюду: и на дорожки, и на 
могилки, и даже на синий, с золотыми крестиками купол прикладбищенской церк-
вушки. И так чисто и хрупко, почти хрустально в воздухе, как будто февраль стоит 
на земле — вот-вот дотянется до весны и распадется на талые месяцы.

Мы доходим до северных ворот, наглухо закрытых, с косыми ржавыми подтека-
ми, и идем вдоль бетонного забора. Здесь уже нет дорожек, только земля, едва при-
сыпанная снегом, шуршащая невытоптанной смерзшейся травой. Но вот останавли-
ваемся, дедушка говорит:

— Смотри и запоминай.
И я запоминал. 
Окрест поднимались прямо из земли, с осевших, едва заметных холмиков, из го-

лых торчащих кустов ржавые пирамидки. На памятниках не было овалов фотографий, 
надписи — имена и фамилии, года жизни — облезли, стекли, выветрились, вымерз-
ли, выпали, выдохлись, превратились в царапины на жестяных проржавевших таблич-
ках. Вот облезлая красная — уже и не красная — звезда. Вот еще одна. Кресты, камни — 
это все там, там, откуда как будто наползают гранит и мрамор. Все меньше и меньше 
становится так хорошо, осенне ржавеющих, сваренных из арматуры пирамидок. Теря-
ются, что ли, а может, в самом деле исчезают. Вот несколько их, лежащих вповалку, 
в безвестии около забора, откуда-то, кем-то сюда перенесенные.

— Когда они умерли? — спрашиваю я.
— Давно, давно, — машет рукой дедушка. — И не спрашивай. Нас тогда еще не было.
— А когда это было? — все не унимаюсь. — На войне? После войны?
— Давно. Давно, — машет рукой дедушка. — Ты давай запоминай. Запоминай.
Мы ходим между беспорядочно разбросанными могилками. Останавливаемся то 

тут, то там. И как-то незаметно вновь появляются кресты и каменные памятники. Я смо-
трю на фотографии, читаю имена. Считаю, сколько прожил человек, и удивляюсь. Во-
семнадцать — как это мало! Тридцать пять. Как мало. Шестьдесят один. Все же мало. 
Девяносто два. Мало, мало, мало...

Потом заходим в церковь. Там светло и просторно, пахнет ладаном — как раз за-
кончилась служба. Батюшка с короткой бородой, в зеленой епитрахили, с большим 
медным крестом на груди глядит на иконы. Дед покупает маленькую грошовую, 
усмехается, свечку. Ставит рядом с распятием.

За день до того к нам приезжали гости, такие же старые, как бабушка с дедушкой, — 
ели, пили, пьянели, смеялись. Радовались. Но больше жалели о том, что демонстрации 
нынче нету, а как хороши они были. 

Дед доставал гитару. Пели. В песнях все время воевали, умирали и побеждали.
— «Каховка, Каховка, родная винтовка», — запевал кто-нибудь. Нестройно, совсем 

не по-боевому подхватывали.
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Пели. Пели. Пели.
Потом и рюмки, которые от мая до ноября нетронутые стояли в серванте, звенели:
— «Гренада, Гренада, Гренада моя».
Вечером шли на мост. И там — вспоминали, вспоминали. Вспоминали. Из завод-

ского депо выезжал и заезжал обратно по несколько раз синий маневровый тепловоз, 
протяжно и зазывающе гудя.

Медленно ползет впереди огонек локомотива. Блестят в его свете провода. Где-то 
вдалеке светят фарами автомобили, проезжающие по дороге. Рядом с мостом — се-
рые панельные хрущевки. Свет — тусклый, желтый, вечерний. В нераскрывающемся 
ноябрьском небе леденеет красная мигающая точка. «Пу-уть. Пу-у-уть...» — доносится 
со станции.

На следующий день мы шли на кладбище. Вернувшись домой, дед доставал гитару 
и начинал петь:

— Мы ехали шагом, мы мчались в боях...
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