

---

---

Дарья ИЛЬГОВА

## ПРОСТЫЕ ВЕЩИ

\* \* \*

Я бы жила здесь. Писала свои стишочки,  
Перемывала соседям косточки и кишочки,  
Словно тарелки со сколом, штопаное белье.  
А это все — не мое.

Воздух в кредит и другие столичные войны.  
Чуть надорвешь и вывернешь — сразу больно.  
Страшно не то, что после наложат швы.  
Страшно другим себя показать живым.

Здесь надорвешься, и ладно. Гуляй, рванина.  
Вот тебе лес или степи равнина.  
Ешь свое горе горстями или пей до дна.  
Жизнь на ладони, как стеклышко, вся видна.

\* \* \*

Забуду все. Не хочу быть в курсе,  
Кто говорил и о чем просил.  
Горите сами в аду дискуссий  
И распинайте своих мессий.

Оставляю только на хлеб насущный,  
Что взгляд охватывал на бегу:  
Покатый склон, гитарист, поющий  
Про незабудки на берегу,

Причал и рыночный дух копченый,  
Сухой костер на исходе дня,  
Огромный камень под небом черным —  
Не камни, брошенные в меня.

---

Дарья Алексеевна Ильгова родилась в 1990 году в Воронежской области. Окончила факультет иностранных языков МГППУ (2011) и Литературный институт им. А. М. Горького (2012). Автор сборников стихотворений «Оригами» (2020) и «Пятна памяти» (2021). Стихотворения также печатались в журналах «Нева», «Плавучий мост», «Дети Ра», «Москва», «Зинзивер» и др. В настоящее время живет в Москве.

Пусть глас другого признают вещим  
В отдельных пунктах и вообще.  
А мне оставьте простые вещи  
И свет от этих простых вещей.

\* \* \*

Лишь оступись — вражда и зависть  
Разинут рот.  
Но мы, ворча и огрызаясь,  
Идем вперед.

Что эти во поле да березки,  
Да маков цвет —  
Чужого века носить обноски  
Уж силы нет.

Уже слабеет моя привычка  
Играть в слова.  
А раньше что, щебетунья, птичка —  
Хвала, молва.

Что те — напротив — уже гнут спину  
Перед броском.  
Да буду я навсегда отринут  
Демонами в мирском.

Слова не ранят, слова — о стенку.  
Не наповал.  
И я все чаще болтаю с тем, кто  
Отвоевал.

Так что же, пленницы, побирушки.  
Молчи, молчи.  
И лишь слова мои, погремушки,  
Звенят в ночи.

Что мне живые. Они не сложат  
Себе цены.  
Жить у подножия храмов ложных  
Обречены.

\* \* \*

Идешь с обледеневшего двора.  
Сегодня или завтра, как вчера.  
Секунду до еще стоял в передней.  
И ночь, что накануне Рождества,  
Темнее летней.

На лобовом играет лед с дождем.  
Однажды мы куда-нибудь придем  
Сквозь этот мокрый сизый дым бесснежный.  
И всех тогда поздравим с Рождеством  
Во тьме кромешной.

Секунду до стояла ночь во мгле,  
Потом свеча горела на столе,  
И долго низкий дотлевал огарок.  
А утром вился свет по всей земле —  
Нетронутый рождественский подарок.