

Анна ДОЛГАРЕВА

\* \* \*

И когда над сонной Москвою падал легкий пушистый снег,  
Снилось мне, что я — атаман Пашка, лихой человек,  
со звонким посвистом, рыжими вихрами, тяжеленьким кистенем,  
и бездомный ветер песню поет о нем.

Да идут по следу государевы люди, поспешай от них, атаман.  
Уходи на лодке через пороги, минуя лес да туман,  
увози свое дорогое, Пашка, — награбленную казну,  
да топорик острый, да еще Алену — молодую твою жену.

Не уйти тебе, атаману, деревья корнями в весло впились,  
проржавел топор да прямо в руках осклиз,  
тянет лодку ко дну тяжеленькая казна,  
и товарищи старые тянут руки к тебе со дна.

Ничего, смеется Алена, ничего, нас никто не возьмет,  
не гляди назад, мое сердце, направляй же лодку вперед,  
и она становится старой, юной или любой,  
и поджигает лодку, потому что это любовь.

И вот так мне снилось, что уходят они в огонь,  
атаман Пашка с женой Аленой, ладонь в ладонь,  
потому что это свобода, перед которой отступает беда,  
потому что это любовь, не умирающая никогда.

\* \* \*

Вот в этом бессловесном, серебристом,  
В шершавом, словно старая газета,  
Мы вверх летим, как пузырьки в игристом,  
Мы сделаны из мяса и из света,  
Из черных дыр, из ничего — такого,  
Что обретает сущность и бессмертье.  
Мы состоим из вечности и слова,  
Из святочного старого поверья.  
До первого трамвая, до начала  
Свет фонарей так призрачен и тонок  
И укрывает легким одеялом,  
И снег ложится в руки, как ребенок.

---

Анна Петровна Долгарева — поэт, журналист. Родилась в 1988 году в Харькове. Публиковалась в журналах «Урал», «Крещатик», «День и ночь». Лауреат Григорьевской премии (2019). Живет в Москве.

\* \* \*

У берега желтая лодка  
Качается. Тина под нею.  
Хочется то ли водки,  
То ли петлю на шею.

Дорога дождями раскисла.  
Черный узор веток.  
И нет никакого смысла,  
И слава Богу за это.

В сумраке этом осеннем,  
Неизъяснимо синем,  
Как Вам, Сергей Есенин,  
Болтаться по-над Россией?

Высунув язык черный,  
Ртом навсегда оскалась,  
Висит, дождями моченный,  
Сбежавший от старости.

Хреново, Сергей Есенин,  
После Вас быть русским поэтом.  
Заранее смертной сенью  
Благословите это.

Впрочем, какое после —  
Не мертвь, не забыт, не слышим.  
Глаза его вперены в осень,  
Руки стучат по крышам.

\* \* \*

По ночам, когда приходит бессонница,  
все время гадкое что-то вспомнится:  
например, как в двадцать два я кричала  
на свою постаревшую маму,  
перечисляла чуть ли вообще не с начала  
все обиды из нутрякового хлама,  
а мама плакала, а я продолжала,  
потом меня несло куда-то к вокзалу,  
потом я вообще уехала в другую страну.

Сколько же можно вспоминать-то, ну.

Так вот уезжала я по снежному февралю  
и с тех пор и засыпаю я на краю,

с кем бы ни ложилась, всегда лежу на краю,  
и подолгу я ворочаюсь, и не сплю.  
Жду, когда придет серый волк, утешитель сирых,  
круглую луну, как головку сыра,  
проглотит, и будет медовым его дыханье,  
травами пахнущее, а не псиной.  
И в тишине, в которой слышатся шаги тараканьи,  
он наклонится надо мной, и зеленый взгляд  
отразит искрящийся небосвод,  
и слова его тоску мою утолят,  
и выест он бессмысленный мой живот.

\* \* \*

Ноябрь — ледяной колодец, темный провал.  
Словно пора выходить, но почему-то не объявили.  
Обесцвечивается одежда, признания и слова.  
В Москве локдаун, закрыты винные.  
Время говорить с близкими — ну то есть с котом.  
Говорю: кот, мой кот, как удивительно ты бесстрашен,  
подставляя мне горлышко, брюшко в меху густом,  
беззащитные — так будешь же ты наглажен.  
Кот переворачивается со спины на бок,  
осторожно, не больно меня кусая,  
как бы говоря: человек, не так уж ты одинок,  
время сыпать в мисочку еду для кота, и  
если холодно — то согреться. Если одиноко — то  
будь со мной, если не с кем больше. Так мы с тобой и выживем.  
И склоняюсь я, соглашаясь, перед котом.  
Сам он как шпрота, а живот почему-то рыжий.

## ЖАТВА

\*

Ноябрь, электричка до Гатчины, поезд идет лесами,  
к вечеру холодает, сосны кажутся парусами,  
вытекает тепло из маленького человечка.  
Черная жатва, Черная моя речка.

Не помню, я уже, наверное, говорила,  
что здесь, на севере, каждую безымянную реку  
называли Черной. От темного ила,  
прибившегося по берегу,  
они все друг на друга похожи.

Я ехала здесь же, когда я была моложе  
и лучше на три, кажется, года.  
В ноябре здесь всегда дурная погода,

и мертвые ходят среди людей.  
Вот, например, вот этот пацан — стоит, не садится,  
или вот эта тетка с корзиной груздей,  
я научилась узнавать их лица.

\*

Время печь свежий хлеб, но я не умею.  
Поэтому подойду к киоску с шавермой,  
попрошу у Махмуда свежий лаваш, понесу его через аллею,  
теплый еще — это сойдет, наверно.

Все-таки лучше, чем магазинный.  
Вечер, да мелкий дождик, да свет синий,  
некоторый взгляд извне,  
рюмка, накрытая ломтем, на окне.

Это максимально русское:  
помянуть наших мертвых водкой, хлебом, блинами.  
И вся наша музыка,  
и традиция — третий тост, не чокаясь, за тех, кто не с нами.

\*

Вот так и сиди, вглядываясь.  
Смерть делит мир надвое.  
Черные сосны, болота ржавые,  
Черная жатва.

Возьми, говорю пацану, с собой шоколадку,  
хоть вспомнишь, как это — сладко,  
а больше ничего с собой не взяла.  
Хоть бы крохой поделиться тепла.

Передай, говорю, моим, что я их не забыла,  
пусть прилетают птицами белокрылыми,

*и сходит он, идет в бурьяне золотом,  
и речка Черная струится под мостом.*