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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Калле КАСПЕР

СКУКА ВЕЧНОСТИ
Заметки о творчестве Азимова 

Решил перечитать Азимова. Причина — хотите верьте, хотите нет — 
в коронавирусе. Я вдруг вспомнил, что в одном из романов Азимова люди (или гума-
ноиды) живут обособленно друг от друга и общаются при помощи компьютеров — 
очень похоже на то, что происходит сейчас. Но я не помнил, в каком именно произве-
дении такой мир был описан, и поэтому просто взял и стал читать все подряд.
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Начал с его новелл, и вот — первое наблюдение, наверняка хорошо известное всем, 
кто в отличие от меня бешено любит фантастику (мне ее читать трудно, обычно она 
плохо написана, в смысле стиля), — Азимов одним из первых обратил внимание на то, 
как стремительно меняется мир и какие в связи с этим возникают все новые и все бо-
лее сложные проблемы. Он многое предугадал — но интересно не то, что он предугадал, 
а то, чего он НЕ предугадал; а не предугадал он развала СССР, в его творениях эта стра-
на еще в 2020 году продолжает свое существование; вот вам ответ, почему человече-
ство живет так плохо, как оно живет — а как бы оно могло жить лучше, если его самые 
светлые умы так беспомощны там, где дело касается главного — развития истории1.

Центральная тема новеллистики Азимова — искусственный интеллект. Азимова ин-
тересуют как отношения между человеком и рядовым роботом, так и человека с супер-
компьютером, которого он назвал Мультиваком. Иногда драматические, иногда ко-
мические, новеллы строятся на парадоксах, это — любопытное чтение, но не более. 
Мир роботов — внешний мир, а он по сравнению с миром внутренним поверхностен, 
поэтому такое быстро забывается.

Как ни странно, свое самое главное произведение в «малом» жанре Азимов написал 
совсем о другом — о нашем сознании. Я имею в виду повесть «Хозяйка». 

Идею двойственного характера сознания отмечали, а иногда даже разрабатывали 
многие писатели: и Кальдерон, и Пушкин, и Достоевский, и, конечно, Стивенсон, но 
все это имело чисто нравоучительный, в лучшем случае отвлеченно-философский ха-
рактер — раздвоение только отмечалось, но в причины вторгнуться никто не смел, толь-
ко фиксировали, что у каждого человека есть свое второе, скверное «я» — «черный 
человек», м-р Хайд и т. д. Пробовали психоаналитики, но и у них все получилось ма-
лоубедительно. Азимов предпринял более интересную попытку — разумеется, фан-
тастическую: он выдвигает версию о неземном происхождении той части нашего со-
знания, которая инстинктивно настроена на агрессивное самосохранение. Не думаю, 
что он прав, но сама постановка вопроса оригинальна. Почему нам, мужчинам, хо-
чется не просто обладать женщиной, но как можно большим количеством женщин 
и как можно более аппетитных? Почему мы раздражаемся, когда теряем деньги? Мы 
же все понимаем — ну не все, конечно, но продвинутая часть населения — понима-
ем, что тот, кто себя так ведет, не «я», что это какой-то зверь, влезший в наш мозг 
и управляющий оттуда нашими поступками, однако тем не менее это существо жи -
вет в нас, и мы с трудом справляемся с его «вызовами», а часто и не справляемся.

На самом деле это только полвопроса. Если продолжить размышления, то можно 
дойти и до второй половины: а что было бы, если бы этого «зверя» не существова-
ло? Ответ, как известно, попытался дать Берджесс; но его идеи до масс в отличие от 
Гарри Поттера так и не дошли. Увы, человечество — ребенок, ему нужны сказки — 
издатели наконец это поняли.

Еще у Азимова есть одна, можно сказать, «альтернативная» не одной лишь жест-
кой «Хозяйке», но в целом всему его творчеству новелла — «Глазам дано не только ви-
деть» — пожалуй, единственное его поэтическое произведение — о людях, в далеком 
будущем становящихся электроволнами и тоскующих по плоти, по любви. Очень 
трогательно. В этой короткой вещице Азимов больше писатель, чем где-либо.

«Стальные пещеры» тоже посвящены роботам; но не ограничиваются ими. Все-та-
ки это не новелла, а роман, его надо заполнить «антуражем», и Азимов это делает, 
создавая модель будущего мегаполиса, где люди живут без свежего воздуха, под купо-

1 То же самое можно бы сказать о Фукуяме, если бы он был «светлым умом»; о его ущербной теории 
«конца истории» я всегда был невысокого мнения. 
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лом, едят большей частью искусственную пищу (дрожжевые фабрики, добыча планкто-
на) и вообще тратят свою жизнь в основном на выживание. По общественному строю 
это социализм, и Азимов при создании своего Нью-Йорка многое перенял у СССР — 
всеобщая бедность, а высшим должностным лицам — небольшие привилегии: собствен-
ный умывальник, куриная ножка... Что ж, все может быть, но дело в том, что в глав-
ном Азимов попал пальцем в небо — причину такой жалкой жизни он видит в пере -
населении планеты, оказывается, в том его будущем на планете живет целых 8 милли-
ардов людей. Ну, нам с вами осталось до этого лишь полмиллиарда, и пока мало наме-
ков на то, что все будет, как у Азимова2.

Роману нужен и более основательный сюжет, чем новелле, Азимов выбрал детек-
тивную историю, у него неплохо получились образы главных героев, детектива и его 
«партнера»,  внеземного  робота,  но  собственно  сюжет  с  политической  окраской  — 
малоинтересен.

В целом поразительно, что, демонстрируя прекрасную фантазию во всем, что ка-
сается технического и технологического развития, Азимов, когда дело доходит до со-
циальных проблем, тускнеет и копирует действительность.

Продолжение «Стальных пещер», «Обнаженное солнце», — тот самый роман, ко-
торый я искал, именно тут люди на некой планете живут обособленно, правда, я не-
правильно помнил, что средством общения у них является компьютер, на самом деле 
они пользуются голограммой, личные встречи не предусмотрены, но нельзя сказать, 
что они запрещены — они жителям этой планеты противны. Когда-то их предки, вы-
ходцы с Земли, сумели выбраться в космос, не захватив с собой ни одной бациллы, 
они и сейчас живут в стерильном мире, а боязнь бацилл превратилась в боязнь живо-
го существа вообще. Они живут по одному в своих поместьях, благо пространства мно-
го и они богаты, а повседневную работу за них делают роботы. Единственное неудоб-
ство — иногда кое-кому (к счастью, далеко не каждому) приходится «жениться», чтобы 
обзавестись ребенком, вернее, эмбрионом, которого немедленно передают в «эмбрио-
носад» или «ясли», сам процесс совокупления для них противен (интимная близость), 
но они, сцепив зубы, идут на это, дабы поддержать баланс населения — на каждого 
умершего один новый житель3.

Все это чрезвычайно злободневно, потому что то, как «борются» с коронавиру-
сом, заставляя людей выдерживать «социальную дистанцию», именно к отчуждению 
и приводит. Рукопожатия отменены, не говоря об объятиях, знакомые, встречаясь на 
улице, кричат друг другу что-то с расстояния двух метров, а кое-где и не кричат, по-
тому что не могут выйти на улицу: запрещено...

Вот так Азимов угадал то, чего он, вообще-то говоря, угадывать не собирался. 
Обычная история — открытия делаются случайно.

Третий роман из этой серии, «Роботы утренней зари», с детективом Бейли, слабее. 
Секс в фантастике оправдан только в качестве социологического параметра — какое 
место в том или ином мире он занимает, — а вот конкретный секс сразу становится 
малоинтересным: не тот жанр. Фантастика должна «работать» на мозги, а не на по-
ловой орган. Еще в этом романе Азимов делает прямо-таки фантастический промах: 
детектив Бейли «вычисляет» робота, который умнее людей, читает их мысли, руко -

2 Возможно, это ошибка переводчика, но необязательно. В следующем романе этой серии цифра на 
русском другая — 8 биллионов. Да, биллион, если переводить с английского — биллион, однако 
в американском варианте английского он все-таки миллиард (Мюллер. Англо-русский словарь). 

3 Проблема оплодотворения у Азимова не описана, вернее, описана противоречиво, оно как будто про-
ходит искусственно, но интимная близость тоже требуется; зачем тогда? 
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водит их поведением и... оставляет его неразрушенным. Конечно же, такого фрукта, 
какими бы положительными ни были его намерения, следовало уничтожить. Единст-
венное, что интересно — кроме логики роботов, — это взгляд на наши привычки. Ази -
мов тонко намекает на кое-какие обычаи землян, которые на другой планете не в че-
сти, и наоборот — например, поведение в туалете, разное на разных планетах. Именно 
из таких «мелочей» складывается человеческая цивилизация, и именно на такие «ме-
лочи» человек обычно не обращает внимания. Самое трудное в литературе — и вооб -
ще в жизни — задавать простые вопросы. Почему что-то так, а не как-то иначе?

Я не сказал о главной идее Азимова, связующей все три романа — проблеме вы-
хода человечества в космос, — не сказал потому, что это как раз самое неинтересное, 
тут Азимов выступает не как писатель и не как мыслитель, а как проповедник, а те-
зисную литературу я не люблю.

Совсем тезисным становится Азимов в последнем романе этого цикла — «Роботы 
и империя». О людях тут уже речи почти нет, речь лишь о человечестве, причем пе-
реживают за человечество не люди, а роботы, они и есть герои этого романа, и один 
из них ценой своей «жизни» спасает человечество от гибели. Как он дошел до по-
нимания этой необходимости, читатель узнает из долгих монологов и диалогов. Но 
главное, Азимов тут сам опровергает свой ранний постулат о том, что робот не дол-
жен вредить человеку — оказывается, вредить все-таки можно, если робот это делает 
во имя человечества.

Ну, во имя такой благой цели и до роботов совершено немало преступлений.
Однако именно в этом романе Азимов сделал одно из своих наиболее интимных 

признаний, вложив его в уста женщины, солярианки Гледии:
«Если бы я сказала <...> о наступлении того времени, когда уже видел все, что хо-

тел увидеть, и слышал все, что хотел услышать, когда уже невозможно думать о чем-
то новом, забыть возбуждения и открытия чего бы то ни было, с каждым годом уси-
ливающаяся скука?»

Несмотря на чудовищный перевод, наверно, можно понять, что Азимов думает 
о вечности? 

Прочел еще немало новелл и повестей, а что-то и не дочитал, бросил. Когда я вижу 
в литературном произведении слово Тирания (с большой буквы), я сразу начинаю дер-
гаться, а когда герой вытаскивает конституцию США, захлопываю книгу. Не избежал 
этой участи и Азимов.

Кстати, любопытный момент, на который как-то обратила мое внимание Гоар4: 
у Азимова (да и у других фантастов) мир обязательно америкоцентричен и англий -
ский язык — непременная lingua franca будущей мировой цивилизации. Как все-таки 
американцы наивны и самоуверенны, прямо как подростки — в сущности, по уровню 
развития своей истории они подростки и есть.

В итоге я пришел к обратному от первоначального выводу: самая интересная у Ази-
мова — все-таки тема роботов, проблему взаимодействия человека и робота он изучил 
досконально, и тут его логика работает наиболее точно. Он вообще чистый мыслитель, 
у него малоинтересные описания, так себе сюжет, но хороший диалог.

В литературном смысле одна из лучших его вещей — как мне кажется, «Немезида», 
роман менее известный, чем сага о роботах. Как я понимаю, это поздняя вещь: у ранне-
го Азимова можно заметить парадоксальное неумение заглядывать в будущее — зем-
ляне легко могут выбраться в космос, освоить разные планеты, но заметки они хранят 

4 Гоар Маркосян-Каспер, автор фантастической эпопеи «Четвертая Беты». Таллин: Соло, 2008—2013; 
М.: Литрес, 2020. 
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в микрофильмах. То есть до компьютера он не додумался; в «Немезиде» компьюте-
ры уже вполне присутствуют, но не в них дело. Тема для Азимова не нова — освоение 
космоса землянами, однако на этот раз он не столь тезисен и более грамотен в лите-
ратурном смысле, характеры обрисованы убедительно, сюжет четкий, интересный, 
действие дается в основном через диалог, и, как я сказал, это его наиболее сильная 
сторона. Может, в «Немезиде» нет таких откровений, как в «Хозяйке» или в «Сталь-
ных пещерах», но читается с интересом. К сожалению, здесь нас встречает один не-
пременный американский шаблон: женщины талантливее мужчин. То, что у девочки-
героини интуитивные сверхспособности — нормально, женщины в интуиции часто 
превосходят мужчин, но что другая героиня, великий ученый, изобретший способ пу-
тешествовать быстрее скорости света, — женщина, это, пардон (можете считать меня 
«мужским шовинистом»), нереально. Во всем остальном она, впрочем, баба как баба.

Тем не менее роман увлекателен, и я могу его советовать всем, особенно тем, ко-
го отпугивает литературная безграмотность фантастов, — тут все на хорошем уровне.

А вот «Основание» я бросил. Мне не понравилась изначальная идея Азимова — 
что может существовать человек, способный увидеть будущее на много веков вперед 
и даже им управлять. Говорю, как Станиславский: «Не верю». 

С большим удовольствием прочел гексалогию Азимова о Лаки Старре. Как будто 
тривиальная история о супермене, но с какой потрясающей фантазией написана! Да 
и Лаки не обычный супермен, то есть тупой смельчак, умеющий лишь стрелять да 
щеголять приемами кун-фу или джиу-джитсу, нет, это умница, прекрасно разбираю-
щийся и в науках, и в человеческой психологии, и в особенностях жизни на разных пла-
нетах. Они — планеты — на самом деле не меньшие герои, чем Лаки. Каждую из них 
Азимов характеризует с компетентностью ученого (правда, не имеющего новейших 
данных) и с воображением поэта. Пираты на астероидах, подводная жизнь на Венере, 
подземный разум на Марсе — чего только он на этот раз не придумал! Отбросив в сто-
рону логику, он отдался чисто литературному творчеству. Слегка разочаровывает лишь 
концовка — как только приключения завершаются и начинается межпланетный кон-
гресс, становится скучно.

Перечитал — дошла очередь — и «Конец вечности». Удивительно, что даже в этом 
романе, посвященном вроде бы теме перемещения во времени, в итоге оказывается, 
что главным для Азимова все равно остается стремление в космос, именно ради него 
герои уничтожают «вечность» вместе с упомянутыми перемещениями из 500 века 
в 1500-й и т. п. Мотив: если путешествуешь во времени и меняешь что-то в эпохах, то, 
увы, получается, как говорит герой, мир «безопасный и посредственный». Азимова 
же увлекает неизвестное, чужое, непредсказуемое — и все это на других звездах.

Больше у меня дома Азимова нет, если не считать его книг по истории, познава-
тельных, но поверхностных — не специалист он в этой области, физику, химию, био-
логию — все это он знает прекрасно, а вот историю не лучше, чем на «хорошо». Но 
думаю, главное я прочел. Что сказать? Азимов — один из главных мыслителей XX ве-
ка. Из-за ущербности современной философии идеи переместились в другие сферы 
дея тельности человеческого ума, и в первую, пожалуй, очередь — в фантастику. «Об-
ществоведческие» мысли у Азимова тривиальны, он — робот демократии, но вот что 
касается теории науки, поисков смысла жизни в новом мире, футуризма (не как лите-
ратурного, а как философского течения), то тут ему равных нет. Венчает его творчество 
романтический призыв — то самое стремление к звездам.
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Афоризмов у Азимова не так уж много, но два я крепко запомнил. Один как ман-
тру можно повторять при изучении эпохи Джугашвили: 

«Насилие — последнее прибежище некомпетентных». Другой мне не просто по-
нравился, он мне близок — наверно, потому, что я сам от этого страдал, возможно, не 
меньше, чем Азимов:

«Люди любят смотреть на красивые тела, но отворачиваются, встретив острый ум».
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