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Толстой и Достоевский настолько закрепились в качестве междуна-
родного бренда Золотого века русской культуры, что Ильф и Петров даже объедини-
ли их имена в один из своих псевдонимов — Толстоевский. Их склонны объединять 
и под туманным клише «великие гуманисты». Хотя они почти во всех конкретных про-
явлениях «гуманизма» были антиподами.

Не уверен, что это имело решающее значение, но Толстой по происхождению и род-
ству принадлежал к высшей российской аристократии, а Достоевского бедные люди со-
провождали с колыбели, с правого флигеля Мариинской больницы для бедных, где слу-
жил его отец — штаб-лекарь Михаил Андреевич Достоевский. Семейство было «русское 
и благочестивое», посчастливилось и с няней Ариной, то бишь Аленой Фроловной, «ха-
рактера ясного, веселого», умевшей рассказывать «такие славные сказки!» и называв-
шей себя Христовой невестой, — это не мешало ей нюхать табак и ужинать так плот-
но, что по ночам ее регулярно «душил домовой». Родители же вечерами читали вслух 
тогдашних знаменитостей: Державина, Пушкина, Жуковского, в ту пору более авто-
ритетного, чем Пушкин, и к десяти годам Федя уже усвоил почти все главные эпизоды 
русской истории по Карамзину. Сам же читать он учился по книге «Сто четыре Священ-
ные Истории Ветхого и Нового Завета» и впоследствии хранил эту книгу как святыню. 
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Кажется, это и были три составных источника его будущих идеологических грез: 
народные сказки, романтизированная национальная история, Священное Писание.

Нет, был и четвертый источник — доброта крестьянок нищей деревеньки, которую, 
залезши в долги, приобрел отец, выслуживший потомственное дворянство (полуле-
гендарное родовое было давно утеряно за обнищанием). Господский дом был жалкой 
мазанкой, деревенька принесла судебные склоки с соседом и разорительный пожар, по-
сле которого маменька безвозвратно раздала крестьянам на обзаведение огромные для 
их доходов суммы, — почему бы впоследствии писателю было не верить в возможность 
гармонии между мужиками и помещиками? (При том, что отец его, больше века счита-
лось вполне достоверным, был убит собственными крестьянами, сумевшими в даль -
нейшем откупиться от следствия.)

Но самым поэтичным ему запомнился, кажется, соседний березняк: «И ничего в жиз-
ни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичка-
ми, ежиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших ли-
стьев». Кажется, нигде больше он не изображал природу так красочно и любовно, как 
этот березняк, в котором девятилетний мальчишка вдруг испугался привидевшегося, 
а точнее, прислышавшегося волка. А пахавший неподалеку добрый мужик Марей, улы-
баясь «материнскою и длинною улыбкой», успокоил улепетывавшего со всех ног бар-
чонка: «Полно, родный».

Потом случилась страшная смерть матери — вполне молодой женщины, ушедшей 
почти одновременно с уже обожаемым к тому времени Пушкиным. Затем нежелан-
ное Главное инженерное училище, по дороге в которое будущий «новый Гоголь» со-
чинял в уме роман из венецианской жизни, унижение от невозможности стоять на 
равной ноге с более богатыми однокашниками, иметь хотя бы собственный чай (вот 
они, истоки «Униженных и оскорбленных»!), упоение Бальзаком—Гюго—Гофманом—
Шиллером, тоже составными источниками его будущего громокипящего вулкана, пер -
вая слава «Бедных людей», щедрое пророчество властителя дум Белинского: «Вам прав -
да открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оста-
вайтесь верным и будете великим писателем!..»

Затем первые и далеко не последние обиды на вчерашних почитателей, не поже-
лавших принять его уход в гротеск и фантасмагорию (которые, подозреваю, были бы 
забыты, если бы не его грандиозное пятикнижие, — хотя и в нем соединение гипер-
реализма с мифом, гротеском, проповедью, аллегорией и фантасмагорией довольно 
многим представляется фальшью), нескромное обаяние социализма, расстрельный 
приговор за слова, слова, слова, каторга, озверелое окружение и вдруг — почти забы-
тый образ Марея...

«Я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взгля-
дом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце мо  -
ем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, 
с клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, 
может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце».

На вершине славы и на пороге смерти Достоевский и провозгласил всемирную от-
зывчивость исторической миссией русского народа: «Я именно напираю в моей речи, 
что и не пытаюсь равнять русский народ с народами западными в сферах их экономи-
ческой славы или научной. Я просто только говорю, что русская душа, что гений на-
рода русского, может быть, наиболее способны, из всех народов, вместить в себе идею 
всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгляда, прощающего враждеб-
ное, различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия». 

Красиво сказано! Достоевского и в христианстве пленяла прежде всего не его практич-
ность, а его красота. «Красота» — ключевое слово моральной философии Достоевского.
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Оттого-то его приводили в такое негодование идейные и безыдейные оппоненты, 
относившиеся с насмешкой к тому, что представлялось ему прекрасным. Тем более что 
земные орудия прекрасного он желал видеть и в реальных социальных институтах. 
В церкви, по словам Владимира Соловьева, Достоевский усматривал некий «положи-
тельный общественный идеал», а государство в каком-то отдаленном будущем должно 
было обратиться в церковь, «отклонив всякие несходные с церковными свои цели» 
(«Братья Карамазовы»). Толстой же в государстве видел орудие насилия и эксплуа-
тации, а в церкви — орудие «извращения и скрывания истинного христианства» и не 
прощал им никаких пороков и слабостей, к которым готов был снисходить, покуда 
они не оправдывались высшими соображениями. Убийства, совершаемые преступни-
ками или абреками, никогда не возмущали Толстого так сильно, как убийства, совер-
шаемые государством, одобряемым церковью. Ключевое слово моральной философии 
Толстого — «естественность», а красота — это соблазн, который лишь уводит от добра. 
Жить в любви теоретически ему казалось так же естественно, как перейти из темной 
комнаты в светлую: «разумное и нравственное всегда совпадает». Бог, сколько его ни 
заглушай, все равно живет в человеческих душах.

При жизни, а в советской России и после смерти Достоевского многие считали от-
ставшим от жизни реакционером и фантазером. Поскольку уже к середине девятнад-
цатого века умные прагматики-«реалисты» уверяли, что нации свое отжили, что же-
лезные дороги, международная торговля и перемешивание населения в ближайшем 
будущем создадут единое человечество, — это на пороге свирепейших национальных 
войн. «Естественнику» Льву Толстому деление людей на нации и вовсе представля-
лось «фантастическим». А идеалист и романтик Достоевский повторял, что «всякий 
народ до тех только пор и народ, пока имеет своего бога особого, а всех остальных на 
свете богов исключает безо всякого примирения». И он оказался прав в том смыс-
ле, что нацию создают не материальные интересы, а вера в какую-то особую миссию, 
в какую-то особую судьбу, вера, наделяющая своих приверженцев защитой от чув-
ства мизерности и бренности, преследующего человеческий род с тех пор, как он ощу-
тил свою беспомощность перед могущественными и безжалостными силами природы. 
Именно поэтому покушение на их материальные интересы людей всего лишь сердит, 
а покушение на их национальное достоинство вызывает «святую» ненависть: в по-
нимании причин межнациональной вражды «фантазер» Достоевский оказался куда 
ближе к истине, чем все мудрые и разумные «реалисты», вместе взятые. Деление на на -
ции оказалось отнюдь не преходящим и не фантастическим явлением.

И уж сколько трезвые и разумные повторяли, что главная мечта человечества — это 
сытость, а Достоевский устами своего Великого инквизитора провозгласил, что глав-
ное стремление человечества — это возможность преклониться перед чем-то бесспорным, 
настолько бесспорным, что перед ним преклоняются все люди вместе. Фантазия? Но 
на рубеже двадцатого века великий социолог Дюркгейм на огромном статистическом 
материале показал, что главной причиной роста самоубийств является упадок сплочен-
ности, то есть совместного преклонения перед чем-то бесспорным. Достоевский снова 
оказался более прозорливым, чем все мудрые и разумные.

Для Толстого же, опять-таки теоретически, убивать себя «неразумно»: «Пока есть 
жизнь в человеке, он может совершенствоваться и служить миру». Вот и Левина из-
бавило от мыслей о самоубийстве понимание того, что жизнь имеет несомненный 
смысл добра. Анна же бросилась под поезд оттого, что восстала против естественного 
хода вещей.

И еще одна если и не вечная, то долговечная проблема — надо или не надо казнить 
преступника. Лично я давно понял, что, высказываясь за смертную казнь или против 
нее, мы характеризуем не столько проблему, сколько соб ственную личность. Я обратил 
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внимание, что в былые времена казнь была театрализованным представлением: запекать 
человека в по лом медном быке, чтобы его вопли имитировали рев животного, поджа ри -
вать на вертеле, как зайца, жа рить в муке, как карася, раздавливать при по мощи дресси-
рованного слона, распиливать вдоль и поперек, разрывать четверкой ло шадей, бросать 
на съедение диким зверям... 

Примеры можно множить и множить, но все они укладываются в три группы: казнь-
нравоучение, казнь-цирк и казнь-спорт. И за всеми рациональными аргументами кро-
ется самый весомый — эстетический. Уже давно высказанный Достоевским: нрав-
ственно только то, что совпадает с нашим чувством красоты. С учетом того, что Став-
рогин «не знал различия в красоте между какою-нибудь сладострастною зверскою 
штукой и каким угодно подвигом».

Я уверен, что Достоевский и в этом прав, но научное изучение роли эстетики в со-
циальной жизни еще впереди.

Толстой же, рассказывая о гильотинировании, ссылается не на чувство красоты 
и не на разум, а на все свое существо: «Я знал все те рассуждения, которые столько ве-
ков пишут люди, чтобы оправдать такого рода поступки; я знал, что это сделали на-
рочно, сознательно, но в тот момент, когда голова и тело разделились и упали в ящик, 
я ахнул и понял — не умом, не сердцем, а всем существом моим, что все рассуждения, 
которые я слышал о смертной казни, есть злая чепуха...»

Игорь Волгин в своей книге «Странные сближенья: национальная жизнь как лите-
ратурный сюжет» (М., 2019) тоже сопоставляет Достоевского и Толстого.

Для Достоевского вера — это вечное стремление, лишь изредка достигающее цели: 
«Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог посыла-
ет мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и на-
хожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в кото-
ром все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ниче-
го прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть»

У Толстого же, как точно подметил Волгин, «вовсе нет сугубо личностного, интим-
ного восприятия Иисуса из Назарета. Он скорее относится к нему как к коллеге. Неда-
ром еще в 1855 году, в возрасте 26 лет, он записал в дневнике: „Вчера разговор о бо-
жественном и вере навел меня на великую громадную мысль, осуществлению которой 
я чувствую себя способным посвятить жизнь. — Мысль эта — основание новой рели-
гии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры 
и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но даю-
щей блаженство на земле“».

На земле! Толстой даже из своего пересказа Евангелия изгоняет то главное, что 
только и делает религию религией, — чудеса, обещание какого-то иного, лучшего мира; 
в своей «Исповеди» он откровенно берет уроки у животных: птица, коза, заяц, волк 
должны кормиться, «множиться», кормить свои семьи, и человек должен точно так 
же добывать жизнь, с тою только разницей, что он погибнет, добывая ее один, ему на-
до добывать ее не для себя, а для всех, — «и когда он делает это, у меня есть твердое 
сознание, что он счастлив и жизнь его разумна» (недаром в толстовских романах бы-
вают счастливы только дюжинные личности, не выходящие из традиционной колеи, — 
или, изредка, блаженные, чудаки). Для Достоевского же все высокие идеи так или ина-
че связаны с идеей вечной жизни: «Я объявляю, что любовь к человечеству — даже со-
всем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бессмертие души 
человеческой»; «Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А выс-
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шая идея на земле лишь одна и именно — идея о бессмертии души человеческой, ибо 
все остальные „высшие“ идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее 
одной вытекают».

Для Достоевского истина — это вечная борьба с собственным бунтом, предпочитаю-
щим остаться при «неутоленном негодовании», — для Толстого — практический итог. 
Он и после смерти Достоевского 5 декабря 1883 года в письме к Н. Страхову назвал лож-
ным и фальшивым возведение Достоевского в пророка и святого — «человека, умер-
шего в самом горячем процессе внутренней борьбы добра и зла. Он трогателен, ин-
тересен, но поставить на памятник в поучение потомству нельзя человека, который 
весь борьба». Надо сказать, что и Достоевский хватался за голову, отчаянным голосом 
повторяя: «Не то, не то...», — когда двоюродная тетка Толстого Александра Андреев-
на Толстая, камер-фрейлина и воспитательница дочери Николая Первого, читала Фе-
дору Михайловичу вслух письмо ее знаменитого племянника, в котором тот излагал 
свои взгляды на веру.

Для Толстого и в художественном его творчестве красота не только не индикатор 
нравственности, но, напротив, соблазн, уводящий от добра: среди сотен и сотен его 
разнообразнейших персонажей нет ни одного, кто служил бы добру и был при этом 
красив, — красивы только сильные и смелые. Достоевскому, пожалуй, тоже не удалось 
убедительным образом соединить добро с красотой.

Размышляя об «Анне Карениной», Достоевский как о чем-то очевидном упоми-
нает, что зла невозможно избегнуть ни при каком устройстве общества, что ненор-
мальность и грех исходят из самой человеческой души, — для Толстого же грех по-
рождается именно ненормальностью устройства общества.

Немудрено, что, исходя вроде бы из общих христианских начал, оба пророка при-
ходят к полярным итогам. Толстой жаждет отменить и государство, и церковь, и цар-
скую власть, Достоевский же стремится обратить государство в церковь, а монарха 
в некое подобие любящего отца своих подданных: «Мы верим в свободу истинную 
и полную, живую, а не формальную и договорную, свободу детей в семье отца любя-
щего и любви детей верящего, — свободу, без которой истинно русский человек не мо-
жет себя и вообразить» (И. Волгин. Колеблясь над бездной. Достоевский и русский 
императорский дом. М., 1998). При всей буквалистической наивности этой грезы 
(в каких реальных формах могли бы выразиться эти отношения монарха с его «деть-
ми»?), Достоевский «в высшем смысле» что-то, как обычно, угадал: каждый народ 
порождается коллективным воображением, в котором он предстает себе подобием се-
мьи. Государственная пропаганда и доныне стремится растрогать людей «семейны-
ми» метафорами: убивают наших братьев, бесчестят наших сестер, братский народ, 
родина-мать...

Так что метафора «царь-батюшка» — в эпоху Достоевского, возможно, еще могла 
найти отзыв в сердцах какой-то части подданных, однако другую, как раз самую ев-
ропеизированную и активную часть могла только взбесить, еще более обострив об-
щественный раскол. Хотя в какой-то мере Достоевский склонялся к народнической 
демократии, мечтая привлечь к управлению государством «серые зипуны», чтобы че-
рез народ-богоносец ввести христианские идеалы в государственную политику. Но к ка -
ким практическим мерам по разрешению исполинских конфликтов, внутренних и меж-
дународных, это должно было привести, ведомо разве что Иисусу Христу.

Радикальный народнический критик Михайловский в 1883 году в статье «Жесто-
кий талант» обвинял Достоевского прямо-таки в садизме: «Он просто любил травить 
овцу волком, причем в первую половину деятельности его особенно интересовала овца, 
а во вторую — волк». Михайловский, кажется, готов был согласиться, что людям опре-
деленного склада сладостно помучить кого-то беспомощного, и даже указывал, что 
может послужить для них тормозом.
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«Властные люди могут — и это не только теоретическое соображение, а и много-
кратный исторический факт — склоняться перед идеальным началом, в создании ко-
торого они сами принимали участие, в которое они вложили частицу самих себя, сво-
ей мысли, чувства, воли; а таким началом может быть только определенный обще-
ственный идеал. Будь такой идеал у Достоевского, он не допустил бы его заниматься 
ненужным мучительством и беспредметною игрою мускулов творчества, а направил 
бы его жестокие наклонности в какую-нибудь определенную сторону. Но у Достоев-
ского такого идеала не было...»

Я думаю, Достоевский даже счел бы нелепым применение столь высокого слова, как 
идеал, к практической политике. Он мог изобретать захватывающие перспективы для 
общенациональной исторической миссии, но до анализа конкретных социальных про-
блем, до злобы дня он, можно сказать, не снисходил. Это понимал и его идейный враг 
Щедрин: «По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабатыва-
емых Достоевским, этот писатель стоит у нас совершенно особняком. Он не только 
признает законность тех интересов, которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, которые составляют цель 
ненепосредственных, а отдаленных исканий человечества».

Подобно всем прочим пророкам, Достоевский как будто полагал, что проблемы 
должны разрешиться сами собой при избрании правильного религиозного компаса.

При том, что стрелки толстовского и достоевского компаса указывали в прямо про-
тивоположные стороны.

Видимо, и тот и другой русский гений в какую-то трезвую минуту могли бы при-
знаться: царство мое не от мира сего.

Однако оба эти царства крайне необходимы людям, которым слишком тоскливо 
жить скучной и недоброй злобой дня.

Чтоб хотя бы в принципе знать, куда ж им плыть.
Куда же плыли сами пророки, для их паствы не так уж важно, — важно лишь уте-

шение и просветление, которое они даруют своим читателям и почитателям. А уда-
лось ли самим утешителям до конца заговорить свой личный экзистенциальный ужас, 
это их личное дело.

Правда, Лев Шестов в своем блистательном эссе «Достоевский и Ницше» с самой 
ретроградной физиономией доказывает, что Достоевский мог сладкими слезами опла-
кивать погибающих лишь до тех пор, пока сам не попал в их число и в этом адском 
подполье не постиг, что все утешения годятся лишь для самих утешителей, а для по-
гибающих никаких утешений не существует — разве что проклясть весь мировой по-
рядок и более всего тех, кто проповедует какие-то издевательски оптимистические 
социальные идеи. У него самыми мощными и получаются циники и скептики, а их 
блеклые антиподы лишь едва подают признаки жизни.

Толстой же, по Шестову, совершенно холоден к людским страданиям, если только 
посреди них он находит возможность ощущать себя добродетельным, он так жаждет 
быть в союзе с высшим Добром, с высшей Справедливостью, что изо всех своих могу-
чих сил стремится обвинить самих несчастных в том, что они несчастны. Если толь-
ко нет возможности переложить вину на общественное устройство или человеческую 
безнравственность, — только бы самому ощущать себя нравственным, а там хоть бы 
и свету провалиться.

Жизнь, как ни надрывайся, переменить невозможно, и даже наших проклятий она 
не слышит. «Так направим наше негодование на человека: он услышит. Нужно только 
уметь бить его и знать больные места».

Но Шестов тут же находит обоим пророкам иоправдание: «Если попытки справить-
ся с „великим безобразием, великой неудачей, великим несчастием“ настолько изму-
чили их своей безуспешностью, что они принуждены были перестать допрашивать 
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жизнь и искать забвения в проповеди, то в этом лишь доказательство высокой требо-
вательности их натур. Они уже не могли больше жить без ответа на свои вопросы — 
и всякий ответ был лучше, чем ничего». 

Что ж, возможно, наши гении действительно таковы. Но ведь таковы же и мы сами, 
ведь и нас способен воодушевлять могучий порыв к истине, если даже им почти невоз-
можно руководствоваться в практической деятельности.

Только не странно ли, что столь противоположные стремления Толстого и Досто-
евского мы именуем одним и тем же словом — духовность? Не странно, потому что 
и в том и в другом случае речь идет о стремлении возвыситься над личными интере-
сами в заботе об отдаленном счастье человечества.

Но ведь готовность возвыситься над личными интересами во имя каких-то наслед-
ственных ценностей есть, в идеале, определяющее свойство так называемой аристо-
кратии — не только сословной, но и духовной: честь выше жизни, истина выше жизни, 
красота выше жизни, милосердие выше жизни...

Однако аристократии, служащей не отдаленному и сомнительному счастью чело-
вечества, а какому-то земному благородному делу, мы у двух этих гениев видим очень 
мало. Вернее, военная аристократия, готовая пожертвовать жизнью во имя чести, у Тол-
стого представлена весьма выразительно. Но служения каким-то творческим, созида-
тельным ценностям мы почти не находим во всей русской классической литературе.

Что рождает невольный вопрос: не была ли тема аристократизма в русской литера-
туре в какой-то, а может быть, и в значительной степени подавлена ее духовностью?
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