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ПРЕТЕНДЕНТЫ 

НА ПОБЕДУ В МАРАФОНЕ

От вечных вопросов до вечных ответов дороги длинней и опаснее нету.
От чести — до мести, от правды — до лести петляет дорога, и мы с нею вместе.
Меж самообманом и искренней ложью. А к правде обычно ведет бездорожье,
Хоть место ей в нашей груди, а не где-то. Но в этом и трудность 

всех вечных ответов.

Мудрые люди не рекомендуют жить в эпоху перемен. Но других ведь и не бывает. 
Да и обмену время не подлежит. Вот и приходится жить с момента рождения в том вре-
мени, которое выбрано судьбой тебе и твоему поколению. И воспринимать перемены 
как нечто незыблемо присущее любой эпохе. Для нашего поколения перемены начали 
зарождаться после относительно спокойных 60-х и 70-х годов в начале 80-х, после ожи-
даемой и все же неожиданной смерти Леонида Ильича. Вообще, перемены в со ветские 
времена, как правило, начинались после смерти лидеров, с интервалом в 29 лет. 1924-й — 
1953-й — 1982-й... Правда, в промежутке между первой и второй датой была Вели-
кая Отечественная война (она же Вторая мировая, но для наших родителей, а значит, 
и для нас — Отечественная). Между второй и третьей — тоже много чего судьбоносно-
го произошло. Но все это было, что называется, в контексте. Правда, после Брежнева 
еще два престарелых генсека ушли друг за другом в мир иной с интервалом примерно 
в год, что дало повод для скорбных шуток о том, что в Политбюро открыт сезон похо-
ронных гонок на лафетах. Вообще, невеселых анекдотов о старческом маразме руко-
водства страны и лично дорогого Леонида Ильича хватало. Это было и копирование 
его речи, искаженной, видимо, неудачными зубными протезами (сейчас сочувствую 
ему от души). Знаменитые фразы типа «сиськи-масиськи (систематически) и «сосись-
ки сраные» (социалистические страны), а также «широко шагает Азейбаржан» вызыва-
ли, конечно, смех, но грустный. Как и анекдоты, оставшиеся в памяти из того времени:

Что такое четыре ноги, сорок зубов? — Крокодил. — А сорок ног, четыре зуба? — 
Политбюро. 

В Большом зале Кремля Л. И. Брежнев принял английского посла за немецкого 
и имел с ним продолжительную беседу. 
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Включает человек телевизор. На первом канале выступает дорогой Леонид Ильич. 
Переключает  на  второй  канал  —  там  тоже  Брежнев.  На  третьем  канале  —  опять 
Л. И. Брежнев. Включает четвертый канал — там полковник КГБ с экрана грозит ку-
лаком и говорит: «Ты у меня допереключаешься...»

Все это только подтверждало мысль о необратимости начавшегося разрушительно-
го периода. Кстати, спустя именно 29 лет после смерти предпоследнего в истории ге-
нерального секретаря началась война в Донбассе. Конечно, все это просто совпадения, 
но, с другой стороны, как говорил когда-то на открытом партсобрании парторг кон-
структорского отдела, все это «звенья одной цепи». Говорил он, комментируя факт, что 
в течение месяца две сотрудницы нашего бюро опоздали на работу на три и пять ми-
нут соответственно. А раз бюро было полностью беспартийным, то все эти наруше-
ния можно рассматривать как звенья одной цепи. Ни больше ни меньше. Но это про-
сто вспомнилось к слову. А возвращаясь к эпохе перемен, думаю, главную пробоину 
в могучем корпусе, казалось, непотопляемой советской власти нанесла афганская вой-
на. Но все более зримее разрушения стали проявляться именно после ухода с капи-
танского мостика Ильича под номером два. 

Смутно помню спешно собранный перед обеденным перерывом траурный митинг, на 
котором парторг с концентрированной горечью в голосе произнес: «Ушел наш вождь». 
Стоявший рядом со мной Ренов скривился и прошептал: «Почему вождь, почему не 
сказать просто — старый больной человек...» Шамшин эхом продолжил этот шепот: 
«Больной, конечно, на всю голову, как все мы». Шепот этот на ход митинга не повли-
ял, да и слышали его только те, кто прислушивался. Вообще, вождями чувствовать 
себя хотелось руководителям на всех уровнях, причем любимыми вождями. На одном 
из награждений, которые щедро транслировались по всем телеканалам (а их и было 
всего два), один из соратников Брежнева, вручая ему очередную Золотую Звезду, бла -
гостным тоном сказал: «Народ тебя любит, Леонид Ильич». 

Самое интересное, что за несколько лет до этого он же произнес эту же фразу, по-
меняв в конце ее «Леонид Ильич» на «Никита Сергеевич». Тем же благостным то-
ном. Запомнилось, потому что транслировалось усердно. Любил или нет народ Бреж-
нева? Думаю, в целом относились к нему люди неплохо. Было видно, что он не злой, 
любит пожить, и хорошо пожить. Ну, и то, что был на фронте, тоже имело значение. 
А в последние годы было заметно, что очень болен, и это вызывало и досаду, и стыд, 
и сочувствие. К его 70-летию, наверное, все предприятия страны слали в Кремль свои 
подарки. Я видел подарок нашего завода. Его доводили «до блеска» в бюро художе-
ственного проектирования. Это был макет земного шара, и по орбите вокруг него, как 
спутник, бежал маленький тепловоз с маркой «ВЗОР». Смотрелось очень красиво. 
Интересно, где этот макет сейчас. Выбросили, наверное, вместе с историей и атрибу-
тами ушедшей в небытие эпохи. 

Нас учили, учили, еще раз учили... И конспекты тех лекций еще не истлели.
Только знания старые нынче не в силе и беспомощны, как импотенты в постели.
Нас учили, учили, еще раз учили... Где ты, призрак бродячий знакомого «изма»?
Отряхаю конспекты, как память, от пыли и прилежно ищу 

хоть бы тень оптимизма.

Сквозь рыбный день, сквозь дым и чад столовой стремится к пище очередь-удав. 
Котлеты из минтая, как подковы, сулят удачу, даже без приправ.
А на раздаче пышные мадонны, изведав общепитовской тоски,
Удачу злую, словно макароны, терзают на отдельные куски.
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Отмечу, что траурный митинг на аппетит никак не повлиял. По пути в столовую 
и из нее мы обсуждали перспективы ближайшего будущего. Все были твердо уверены: 
хуже быть не может, значит, теперь потихоньку все начнет улучшаться. Наивные... 
И хуже может быть (все будущие годы это подтвердили в полной мере). И улучшения 
не предвиделось, как выяснилось, вовсе. С высоты прожитых лет сегодня тот стабиль-
но унылый застой (именно так окрестили 70-е и начало 80-х годов) при всех своих 
похабных недостатках видится вполне сносным временем для жизни. Скромной, без из-
лишеств, но и без мучительных, часто провидческих переживаний о том, каким неве-
селым может быть день завтрашний и что ждет в нем детей и внуков. Наоборот, была 
надежда (почти уверенность), что наступающий день будет лучше (за счет чего, прав-
да, неизвестно), было ощущение незыблемости существования и бетонной прочности 
окружающей действительности с ее привычными плюсами и огорчительными минуса-
ми (вечные дефициты чего-нибудь, блат, кумовство, привилегии, страх перед всесиль-
ными «компетентными органами»). И все это на фоне нескрываемого, торжествующего 
лицемерия и двуличия руководства, алчности, корыстолюбия, повсеместного воровства, 
которое воспринималось как «умение жить» и непременный атрибут среды обитания 
(и четверга со всеми остальными днями тоже). «Государство не обеднеет. Сколько у не-
го ни воруй, своего не вернешь». «А все вокруг колхозное, а все вокруг мое».

Неласковый пейзаж отчизны милой — неубранных полей глухая злость и сила,
Небес клубящихся извечная тоска и путник, как страна, готовый для броска
Неведомо куда, но поскорее... И украинцев жаль, и русских, и евреев,
И всех детей измученной земли, тех, что идут, проходят и ушли...

Стихи рождались на фоне тех шуточек и общей атмосферы цинизма, неверия ни 
во что, как мощная ржавчина, разъедали все жизненные устои, и немудрено, что они 
очень быстро рухнули. Опасно провозглашать и писать одно, а делать в реальности со-
всем другое. Это очень заметно и губительно для всех: и делающих, и наблюдающих. 
Советские чиновники, безусловно, это знали и понимали (дураками большинство из 
них не были), но абсолютные безнаказанность и всевластие, уверенность в своем не-
пререкаемом кастовом всемогуществе развратили их до предела, и даже больше. Види-
мо, они в большинстве своем потеряли ощущение реальности. Либо просто понимали, 
что сделать что-то, исправить положение уже поздно. Хотя попытка изменить ситу-
ацию, повысить исполнительскую дисциплину и ответственность, напомнить о поня-
тиях морали и нравственности была предпринята как раз после ухода Брежнева, ког-
да на смену ему на короткое время пришел бывший кагэбист (а их бывших не бывает) 
Юрий Андропов. Он и действовал в стиле карательных органов, демонстративно «при-
кручивая гайки». 

Повсеместно прокатилась волна неожиданных проверок документов в кинотеатрах на 
дневных сеансах, в магазинах и на рынках. О том, что громадное количество людей ра-
ботали посменно и днем вполне на законных основаниях могли быть там, где им забла-
горассудится (в том числе в кино и в магазинах), как-то не подумали. Любви и доверия 
к власти это не добавило. Заодно начали новую борьбу с опозданиями на работу. Те-
перь за них могли даже уволить. Сразу появился анекдот:

Сотрудник не пришел утром на работу. В 9.00 его нет, в 10.00 нет, в 11.00 — тоже 
нет. Наконец в 11.30 звонит на работу его жена и сообщает, что муж ночью умер.

— Слава богу, — отвечает начальник, — а то мы уже беспокоились, что он опоздал.

Поскольку заводская пропускная система выходы за проходную в рабочее время за-
трудняла до практической невозможности, а опоздания изначально не приветствова-
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лись как любое нарушение рабочего распорядка дня, мы следили за событиями отвле-
ченно, как болельщики, сидящие на трибуне, за перипетиями матча. Следили без эн-
тузиазма, поскольку и умом, и сердцем понимали: счет не в нашу пользу. Зато сорт 
водки, который появился при Андропове и стоил дешевле остальных на 10 %, в наро-
де так и назвали — «андроповкой» (бутылка стоила, по-моему, 4-70). Еще ее ласко-
во называли «школьницей» или «первоклассницей», потому что появилась в прода-
же первого сентября. Вообще, цены на водку отражали состояние дел в реальной эко-
номике, и то, что они росли, ни о чем хорошем не говорило. Позже, при Горбачеве, 
когда был объявлен «сухой закон», бессмысленный и беспощадный, водка резко по-
дорожала, потом ее продавали по талонам в диких очередях. Популярными были от-
кровения народного творчества: «На недельку, до второго, закопаем Горбачева. От-
копаем Брежнева — будем пить по-прежнему». И еще: «Милый Леня, открой глазки, 
дай нам водки и колбаски». 

Летучий дым болгарских сигарет — забытый символ дружбы и прогресса.
«Родопи», «Шипка», «Интер», «Стюардесса» — не в небесах клубится легкий след,
А в памяти, где тень яснее света, где хорошо быть просто молодым,
С беспечностью вдыхая горький дым Отечества, как дым от сигареты...

В день объявления антиалкогольной кампании мы помогали переезжать с одной 
квартиры на другую руководителю нашего отдела Константину Игоревичу Спиряги-
ну, человеку умнейшему и образованнейшему (и, кстати, не пьющему вообще). Он, 
услышав в новостях об этом законе, сказал: «Попомните мои слова, ребята, этот закон 
разрушит страну». Как в воду глядел. Даже мне, человеку, почти не пьющему и к водке 
относящемуся равнодушно, были отчетливо видны вся дурость и бездумная самоуве-
ренность вкупе с пренебрежением к людям, которые проявились в этом законе. Вме-
сто того чтобы наказывать, штрафовать тех, кто появлялся на работе в нетрезвом виде, 
стали продавать напитки с 11 часов (это называлось «ленинский час», потому что на 
одном из юбилейных металлических рублей Ленин, если приложить к циферблату ча-
сов, показывал как раз на цифру «11»). Потом вообще — с двух часов дня. Помню попу-
лярное тогда объявление: «Внимание, в Москве 14 часов. Работают все винно-водочные 
отделы Советского Союза». Объем выпуска водки резко уменьшился, она значитель-
но подорожала, попутно начали вырубать виноградники (это была вообще безум-
ная дикость). Зато народ стал гнать самогон в немереных количествах, что привело 
к дефициту сахара и массовым отравлениям самодельным зельем. По поводу цены по-
пулярными были такие частушки: «Передайте Ильичу — нам и десять по плечу! Если 
цены станут больше, то мы сделаем, как в Польше. Если будет двадцать пять — будем 
Зимний брать опять».

Идут незримые минуты, но внятен их тревожный гул.
Не забирай мою цикуту, я все равно уже хлебнул.
Не забирай, прошу, не трогай, ты видишь — нет на мне лица.
Я подышу перед дорогой, я это выпью до конца.
Я все равно уже отравлен, но мне отрава эта — всласть.
Там, где от центра до окраин не слаще выжить, чем пропасть.
И пусть свеча почти задута, я и допью, и допою.
Не забирай мою цикуту, пускай отраву, но мою!

Ни Зимний, ни Летний не взяли, не отстояли... Время перемен наступило без боя, 
его ждали. «Перемен требуют наши сердца», — чуть позже пел Цой, и ему подпевала 
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вся страна. А тогда на следующий день к нам в бюро вбежал наш партийный колле-
га и плюс к этому хороший товарищ и возбужденно прокричал: «Мужики, подавайте 
заявление в партию! Будет брежневский призыв, и вас примут». То есть без призыва 
нам там ничего не светило. Воодушевления у меня и Ренова этот клич не вызвал. Да 
и, как выяснилось, был он беспочвенным. Никакой потребности в экстренном попол-
нении рядов, тем более сомнительными паршивыми интеллигентами с подозритель-
ными анкетными данными, 18-миллионный (!) отряд коммунистов не ощущал. Каза-
лось бы, такая громадная партия... И рассыпалась, как карточный домик. Как говорил 
потом Ренов, «хорошо, что не вступили тогда. На одних взносах сколько сэкономили...» 
Но конечно, главное не во взносах, а в переменах, в том, что разрушили все устояв-
шиеся основы те, кто должны были беречь их как зеницу ока. Вся чиновничья рать, 
начиная с первых лиц государства, оказалась морально (аморально?) готова к тому, 
чтобы выбросить (а то и сжечь) свои партийные книжечки. А потом легко перепры-
гнуть из одних кресел в другие, став кооператорами-бизнесменами (раньше это назы-
валось спекулянтами) или политиками-демагогами (раньше это называлось тунеядца-
ми), короче говоря, «элитой». Как сказал прекрасный поэт Ян Таксюр, «два дні, як від 
корита, а кажуть, що еліта»... В 1982 году снежный ком только чуть вздрогнул. Пока-
тился он потом, после перестройки. Хочу подчеркнуть, что никого не осуждаю. Каж-
дый поступал в меру своей подготовленности к переменам, умения молниеносно и эф-
фективно реагировать на события, приспосабливаться к переменам, трансформируя 
это умение в капитал или власть (что в принципе одно и то же). Как всегда, самыми 
успешными становились наиболее социально активные (при этом циничные, бесприн-
ципные и зачастую, увы, подлые и безнравственные). Но именно так распорядились 
время и судьба. 

О низменных чувствах не пишут стихи, о них не слагают былины.
Из них сочиняются только грехи с позорищем наполовину.
Но средь новостей ощутишь вдруг порой тех чувств одуряющий жар...
И кажется, с жизнью проходишь сквозь строй, где каждая новость — удар. 

Тем не менее до начала движения (вниз или вверх?) были еще два финальных пе-
риода власти брежневских преемников — Андропова и Черненко. В памяти они оста-
лись дряхлыми представителями старчески унылого Политбюро. Но ведь им было не 
так много лет: Андропову вообще меньше 70, а Черненко чуть за 70. Да и сам Бреж-
нев умер всего в 76 лет, но уже задолго до этого выглядел как зажившийся на свете 
столетний дед. Странно. Но и поучительно. Ибо все это подтверждает вечную исти-
ну: «Ни деньги, ни власть не гарантируют здоровье и счастье». Хотя правило «Луч-
ше быть здоровым и богатым, чем даже бедным, но больным» тоже никто не отменял. 
Андроповские времена запомнились не только облавами в кинотеатрах и именной 
водкой, но и обострением войны в Афганистане, а также обсуждением проекта пово-
рота течения великих рек. Но руки до реализации этого, слава богу, не дошли. Новая 
метла нашла новый мусор. При Черненко таким идеологическим мусором были объ-
явлены тысячи самодеятельных и даже профессиональных рок-групп (особенно до-
сталось тогда «Машине времени»). Статья в «Комсомольской правде» замечательного 
писателя Виктора Астафьева «Рагу из Синей птицы» озадачила и удивила. «Зачем он 
полез в рок-музыку? Ну, пишет же хорошие романы о войне, писал бы дальше. Нет, 
в музыкальные критики записался...» — с этим мнением Ренова я был полностью согла-
сен. Но думаю, «Машина времени» была не в обиде — статья только добавила популяр-
ности не только знаменитым «машинистам», но и безвестным рок-«кочегарам». А еще 
Черненко (его из-за инициалов К. У. в народе часто называли Кучеренко) восстановил 
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в партии В. М. Молотова, причем сделано это было демонстративно, с приглашением 
опального сталинского наркома в кабинет к самому генеральному секретарю. Сразу 
родился анекдот о том, что Черненко готовит его в качестве достойной замены себе 
(Молотов был старше его всего на 20 лет). Смешно, но не очень. Смертельно больной 
лидер страны, говорящий свистящим шепотом и стоящий, как призрак власти, перед 
камерами, — это было уже не стыдно, а страшно. При том, что биография его говори-
ла о незаурядных способностях в молодости, да и многолетнее пребывание «серым 
кардиналом» за спиной Брежнева тоже свидетельствовало об уме и организаторских 
талантах. Но время его было упущено. И время на часах страны уже таяло безвозврат-
но. Но анекдоты появлялись стабильно даже в это удивительное время. Вот то, что 
запомнилось с тех пор:

Программа «Время». Диктор в черном костюме: «Уважаемые товарищи, вы, ко-
нечно, будете смеяться. Но нас опять постигла тяжелая утрата...»

Идут похороны Черненко. Кто-то пытается прорваться ближе к траурной про-
цессии. Ему удается пройти первое кольцо оцепления из милиции, второе — из во-
еннослужащих, прорываясь через третье — из сотрудников КГБ, — его останавлива-
ют и спрашивают:

— У вас приглашение?
— Нет, у меня абонемент!

После похорон Черненко в Кремле раздался звонок:
— Алло, это Кремль? Вам генсеки не нужны?
— Вы что, больной?
— Да, и очень старый...

Кстати, на заводских часах время не теряло своего ритма и в застойные годы. Имен-
но тогда были построены громадные корпуса новых цехов, в которых появилось бо-
лее современное оборудование, ежедневно на рельсы ставились 5—6 тепловозов, 
поставлявшиеся не только на железные дороги Советского Союза, но и в 15 стран 
мира. Причем устойчивая работа их обеспечивалась в диапазоне от минус сорока до 
плюс пятидесяти градусов по Цельсию. Постоянно разрабатывались новые модели 
и серии локомотивов, среди которых были и богатыри мощностью 6000 лошадиных сил 
в секции, и экспортные красавцы малой мощности, тепловозы для БАМа и даже для ар-
мии, которыми оборудовали специальные ракетные составы. Выпускались и водопла-
вающие бронетранспортеры «Амфибии». А под маркой товаров народного потребле-
ния — детские велосипеды, игрушки, элементы мебели. В середине 80-х ежемесячно 
выпускалось 120 секций, что было абсолютным мировым достижением. Всего было вы-
пущено более 40 типов и модификаций тепловозов в количестве более 45 000 секций. 
Изменилась и заводская территория. Появились скульптурные изображения и памят-
ники, зимний сад и бассейн с водоплавающими птицами, который сразу назвали «ле-
бединым озером». А прямо перед директорским корпусом был устроен фигурный пруд 
с карпами... 

Бассейн искусственный. И пара лебедей средь прочей водоплавающей птицы.
На месте белокрылым не сидится. Плывут по кругу, веселя людей.
Плывут по кругу и, душою всей томясь, все пробуют подрезанные крылья.
Чтоб снова ощутить свое бессилье... А рядом — корм, и убирает грязь
По совместительству служитель строгий, кляня судьбу за вымокшие ноги.
И рядом — облака плывут, клубясь.
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Да и Луганск в эти годы, невзирая ни на что, обновлялся и разрастался, хотя медлен-
нее, чем это было возможно. Тем не менее именно тогда были построены новые кор-
пуса медицинского института, областной и детской поликлиники, современные жилые 
кварталы. Проблемы тоже ощущались. Многие из них были житейские, и понимание, 
что их можно решить, нужны только желание и умение, было естественным и устой -
чивым. Хотя накапливались и проблемы системного характера: косность государ-
ственного механизма, закрытость, недемократичность... Все это в целом называлось 
«административно-командной системой управления». Перемены в ней действительно 
назрели и перезрели... Появление относительно молодого, энергичного, улыбчивого, 
говорливого (без бумажки, правда, с корявыми фразами и сомнительными ударения-
ми) Горбачева было сродни взрыву бомбы. 

Перестройка, гласность, ускорение... Думаю, в первые месяцы своего правления он 
очаровывал всех. Кстати, о своем предшественнике он сказал так: «Я думаю, что ес-
ли бы Черненко не было, его надо было придумать». Запомнились еще несколько его 
фраз, которые стали почти крылатыми. Например: «Я покидаю вас оплодотворенным 
и теперь пойду с еще большим забралом». Или такие: «Я не знаю как, но у меня есть 
план», «Мы узнали, кто есть ху»... Сегодня много рассуждений на тему, был ли Гор-
бачев предателем, «засланным казачком», агентом влияния коллективного Запада 
или просто, будучи неподготовленным, не обладая широкими познаниями, «хотел как 
лучше, а получилось как всегда»? Кто знает... Хочется верить, что хотел как лучше, но 
прекрасными намерениями выложил дорогу известно куда. Такое впечатление, что 
все или почти все решения принимались непродуманными, спонтанно, в расчете на 
традиционное «авось»... При этом все понимали, что перемены нужны как воздух, 
что воздух этот должен быть свежим и исцеляющим от многих застарелых болячек. Но 
с самого начала все пошло как-то не так. Слова были вроде правильными, но дела-
ми они так и не становились. Дела были все хуже и хуже. Как покатилось вниз, начи-
ная с безумно проведенной антиалкогольной кампании, так и уже не останавливалось. 
Еще и катастрофы с природными катаклизмами тоже усугубили ситуацию. Черно-
быль, крушение «Адмирала Нахимова», Спитак, железнодорожные и авиационные ава-
рии. Совершенно немыслимая посадка самолета Матиаса Руста на Красной площади... 
Как говорится, все одно к одному. А потом к этому начали добавляться националь-
ные конфликты в, казалось бы, братских республиках. Карабах, Тбилиси, Средняя 
Азия. Там пролилась кровь, которая ума в принятии решений не добавила. И все это 
на фоне усиливающегося дефицита товаров и продуктов, который с 1986 года начал 
принимать характер бедствия. Только потом стало ясно, что поспешная отмена моно-
полии государства на внешнюю торговлю не стала пропуском в рыночную экономи-
ку. О ней, как о панацее, вещали из каждого утюга мгновенно возникшие в немереных 
количествах эксперты, политологи, социологи и псевдоэкономисты... А в это время 
все, что можно и нельзя, новоявленные бизнесмены отправляли за рубеж, становясь 
при этом первыми миллионерами. 

Это город. И в нем не хватает тепла. И не осень прохладу с собой принесла.
Не хватает тепла в руках и душе, в ручке мало тепла и в карандаше.
Не хватает тепла во встречных глазах. В них смятенье и холод. А может быть, страх.
В этом городе нищим не подают. Им по праздникам дарят веселый салют.
В темном небе так много слепящих огней, но не греют они суету площадей.
Не хватает тепла, хоть работает ТЭЦ в этом городе теплых разбитых сердец.

После 1986 года дефицитом вдруг оказались повседневные товары и продукты: си-
гареты, сахар, мыло, зубная паста, одеколон, туалетная бумага, не говоря о традицион-



176 / Публицистика

НЕВА  6’2022

но малодоступных сложных электроприборах. Все это производилось пусть не такого 
качества и не так упакованное, как хотелось, но оно ведь было. Только не в магазинах. 
Постоянные очереди за всем и везде раздражали, росли недовольство и озлоблен-
ность. Намеренно все это делалось или случайно — абсолютному большинству лю -
дей неведомо. Но это было очень плохо. Это был сигнал SOS, который не услышали, 
а если услышали, то уже ничего не смогли сделать. Или не хотели. Кстати, вспоми-
наю, как после какого-то очередного пленума нас собрали в зале Дворца культуры име-
ни Ленина на встречу с делегатом от завода. Им был бригадир слесарей, видно, что 
простой, хороший человек. Он, бедняга, все силился внушить нам уверенность в зав-
трашнем дне: «Нам обрисовали такие перспективы, такие перспективы! Все наладит-
ся. Промышленность работает, и мы все как один...» Пришел черед вопросов, о ко-
торых с показной лаской вопросила заместитель парторга завода. И встал кто-то из 
рядов, занятых конструкторами, и будничным тоном спросил: «Мы верим, что все бу-
дет хорошо, но почему сейчас нет в продаже лука, сахара, мыла?» Надо было видеть, 
с каким ужасом смотрел на него делегат, повторяя свою мантру: «Нам обрисовали 
прекрасные перспективы...» 

Поднялась со своего места заместительница и с обворожительной улыбкой слад-
ким голосом пропела: «Я с вашего позволения объясню товарищу». И дальше пове-
дала о временных трудностях, неурожае и перебоях в снабжении. Заверила, что пер-
спективы будут прекрасными, чтобы не сомневались. Не совсем освобожденные от 
сомнений покидали мы зал. А на следующий день парторг ЦКБ проводил нелегкое 
дознание. Он собрал начальников бюро и кратко обрисовал ситуацию. «Оттуда, — 
и показал пальцем на потолок, — звонили и поинтересовались, какая б... задавала 
провокационные вопросы делегату. Разобраться и доложить». К чести начальников, 
все они выразили недоумение и поклялись, что никто не видел и не слышал никаких по-
ганых вопросов. Дело замяли. А перспективы оказались не прекрасными. Примерно 
тогда же мы праздновали юбилей папы в модном кафе «Театральном». Это был разгар 
антиалкогольной кампании. В кафе радовал глаз лозунг «Мы празднуем без алкоголя». 
И встал вопрос: «А как это?» Оказалось, очень просто. В бутылки из-под минераль-
ной воды наливалась водка. Только и всего. Как сказал когда-то Сулейман Ставский: 
«Такой народ не будет побежден». И еще один хороший лозунг из тех времен: «От-
ветим на безалкогольные свадьбы непорочным зачатием!» Как бы то ни было, жизнь 
продолжалась, и не все было так плохо. По крайней мере, ощущения скорого развала 
страны не было вовсе. Даже несмотря на невеселые (но смешные) анекдоты:

В ресторане. 
— Почему у вас котлеты квадратные?
— У нас перестройка.
— А почему они недожаренные?
— Мы работаем с ускорением.
— А почему они надкусаны?
— Это госприемка.
— А почему вы об этом так смело говорите?
— Так ведь гласность у нас!

В парфюмерном магазине двое обращаются к продавщице:
— Нам, пожалуйста, два «Тройных» и один «Ландыш». 
— Брали б уже три «Тройных».
— Что вы, с нами дама! 

Проезжает Горбачев мимо винного магазина, видит огромную очередь.
Останавливается, заходит в магазин, спрашивает:
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— А что, коммунисты среди вас есть?
— Есть. 
— Гнать надо!
— Так ведь сахара нет, Михаил Сергеевич! 

Ощущения безвыходности действительно не было. Ведь появлялось и то, чем мож-
но было гордиться, и об этом регулярно сообщали и газеты, и телевидение. Появился 
могучий космический корабль многоразового использования «Буран», начал полеты 
самый мощный самолет в мире — «Мрия», запорожский завод освоил выпуск пусть 
неказистой, но и недорогой «Таврии», а в Набережных Челнах выпускали микроли-
тражную «Оку» (увы, наша семья машиной так и не обзавелась). Да и то, что подпи-
сывались договоры о мирном сосуществовании, разоружении, начался процесс вывода 
войск из Афганистана, — все это было неплохо. Кто знал, что договоры потом выпол-
няться не будут, что движение имеет только одностороннее направление, что все это — 
приметы грядущего развала. Исторического поражения, как потом это назвали. Тогда 
еще об этом не думали. Рейган приезжал в Москву, а Горбачев в Рейкьявик (вообще, 
он с супругой объездил весь земной шар, но это тоже воспринималось с благодушием, 
как признак грядущего улучшения ситуации). Даже в анекдотах все было не так плохо. 
Вместо конфет «Мишка на Севере» предлагалось выпускать «Мишка в Рейкьявике», 
и главное, чтобы в них не было СОИ (стратегическая оборонная инициатива США, 
против которой активно выступал Горбачев). А о Рейгане был знаменитый анекдот из 
«чукотской» серии: «Чукчу спрашивают: „Как зовут собаку Рейгана?“ На что тот, по-
думав, отвечает: „Рональд“».

 В стране царила неслыханная доселе гласность, и это, вероятно, было единственное 
полноценное достижение тех лет. Газеты, журналы, телевидение... Хотел написать «ра-
дио», но первые FM-станции появились чуть позже, а тогда радио хоть и стало намно-
го интереснее, но с телевидением по популярности соперничать не могло. «Взгляд», 
«До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Веселые ребята», возвратившийся 
с триумфом КВН, «Музыкальный ринг», «Брейн-ринг» — это было потрясающе инте-
ресно, непривычно и многообещающе. Ведь все еще хорошо помнили анекдот про пол-
ковника, грозившего кулаком с унылого телеэкрана: «Я тебе попереключаю!» Появи -
лись и первые «мыльные» сериалы про Изауру, а слово «фазенда» прочно вошло в лек -
сикон миллионов дачников и огородников. Ну а то, что «Богатые тоже плачут», прият-
но успокаивало бедняков, середняков и прочих сочувствующих. Еще и Чумак с Кашпи-
ровским внушали уверенность, что все болезни — от нервов, все пройдет, надо толь-
ко зарядить воду и крем, а потом их употреблять по назначению. Хороший анекдот об 
экстрасенсах не потерял актуальности: «Увидев мальчика с костылями, Кашпировский 
сделал движение рукой и громогласно ему сказал: „Брось костыли и иди!“ И мальчик 
бросил костыли и пошел. А что у него было? Насморк небольшой, и горло побаливало. 
А костыли зачем? Так бабушке нес». И бабушки, и дедушки вместе с детками и внука-
ми тогда, по-моему, с интересом смотрели молодежные программы, особенно КВН. На 
мой взгляд, это был пик популярности Клуба веселых и находчивых, когда действи-
тельно становилось «радостнее и веселее всем». «Одесские джентльмены», МХТИ, Дне-
пропетровский университет... Маврин, Пелешенко, Левинзон, Миносян... «Партия, дай 
порулить!» — этот призыв стал всенародным. А еще помню строчку из песни: «С чего 
начинается мафия? С того, что прилавки пусты. С хороших и верных товарищей, заняв-
ших большие посты...» И просто смешную, не политическую фразу: «Дочь директора 
винзавода выходит из душа красная и полусухая». КВН и сегодня регулярно появляет-
ся на телеэкранах. Но он, на мой взгляд, постепенно превратился в ту самую «осетрину 
второй свежести». Мне неинтересно. Возможно, я и не прав. И еще о телевидении. Тог-



178 / Публицистика

НЕВА  6’2022

да даже традиционные «Голубые (новогодние) огоньки» поменяли характер со стро-
го официального (хотя все равно любимого) на энергичный и заводной, представляя 
самых популярных исполнителей с самыми модными шлягерами. Пугачева, Ротару, 
Вайкуле, Лещенко, Леонтьев, Боярский, «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи», «При-
вет», «Веселые ребята», «Верасы», а чуть позже «Браво»... В новогоднюю ночь я ста-
вил «Эльфу» перед телевизором на запись, и потом первые дни года всей семьей слу-
шали «новинки сезона», составляя мысленно хит-парад нашей квартиры. Было дело.

Уходит время бескорыстных песен, все реже слышно: «Друг, товарищ, брат...»
Все чаще: неудачлив — значит честен, зато нечестен — выгодно богат.
Ты чувствуешь, дружище, как уходит наивная застенчивость, и с ней — 
Нелепое, как дым без парохода, теряет голос эхо наших дней.

А хит-парад просмотренных фильмов я компоновал в своем блокноте (так жаль, что 
он потерялся). Вторую половину 80-х годов мы ходили в наш «домашний» киноте-
атр «Октябрь» практически каждую неделю. Фильмы там менялись, по-моему, по по-
недельникам и четвергам. Ходили на последний сеанс, это было удобно — зал обыч-
но был полупустой. Так что претендентов на попадание в мой блокнот было мно-
го. Как раз в те годы мы посмотрели там «Амаркорд», «А корабль плывет», «Кабаре», 
«Скромное обаяние буржуазии»... И советские фильмы тех лет тоже были хороши: 
«Завтра была война», «Холодное лето пятьдесят третьего», «Курьер», «Забытая мело-
дия для флейты», «Асса», «Покаяние», «Интердевочка», «Маленькая Вера», «Самая 
обаятельная и привлекательная», «Полеты во сне и наяву»... Тогда же были показа-
ны фильмы Германа «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Торпедо-
носцы»... Это то, что вспомнилось (и не зря) из того потерянного блокнотика. И ко -
нечно, незабываемы те, кто один за другим ушли из жизни в 1987 году, осиротив не 
только кино и театр, но и в какой-то мере жизнь миллионов людей, влюбленных 
не только в их искусство, но и в их жизненные принципы и идеалы. Я говорю о ле-
гендарных Андрее Миронове и Анатолии Папанове. Это, на мой взгляд, были потери 
из разряда невосполнимых. 

Жаль и исчезнувший (чуть позже) кинотеатр «Октябрь». Построенный в 30-е годы, 
он считался одним из наиболее удачных храмов «важнейшего для народа» искусства. 
Масштабное здание с колоннами, большой кинозал, просторное фойе с фонтаном, ка-
фетерием, оркестровой сценой и местом для танцев. Множество картин, фрески на 
стенах... И даже на крыше — скульптурные изображения мальчика с моделью самолета 
и традиционной девушки с веслом. Мне кажется, это было удачно придумано. На-
строение они создавали. Но время шло, и престиж кинотеатра падал. «Первым экра-
ном» фильмы шли в «Украине», «Авроре», потом — в «Буревестнике», «Мире». А «Ок-
тябрь» превратился во второразрядную киношку в рабочем квартале, где фильмы шли 
не новые, зато менялись дважды в неделю. Без оркестра с танцами, да и золотые рыбки 
из фонтана постепенно исчезли тоже. Был короткий счастливый период, когда, мож-
но сказать, роль восставшей из небытия «золотой рыбки» сыграл недолго бывший ди-
ректором кинотеатра киновед, литературовед, писатель Виктор Филимонов, который 
в соавторстве с еще одним сегодня знаменитым киноведом Евгением Марголитом со-
здал клуб «Волшебный фонарь». Это было событие уникальное и неповторимое. Ре-
пертуар подбирался особенный — или шедевры из фильмофонда, или новые филь-
мы, соответствующие строгим вкусам и требованиям директора. Перед сеансами были 
очень интересные, недлинные лекции, на которых Филимонов, Марголит и журналист 
Петр Шевченко увлекательно рассказывали о фильмах и их создателях, о тенденциях 
развития кино, его истории и перспективах. И самое главное, в гости к зрителям при-
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езжали известные режиссеры Андрей Смирнов, Василий Ордовский, Александр Соку-
ров, с ними можно было пообщаться, обсудить фильмы... Такого в Луганске не было 
ни до того, ни после. Кому-то это вольнодумство не понравилось. Клуб закрыли, ди-
ректора уволили. Кому от этого стало лучше? Виктор и Евгений уехали из города. Евге-
ний сегодня — прославленный не только в России, но и в мире киновед, автор уникаль-
ных книг по истории советского кино. Виктор, с честью преодолев все несправедливые 
мучительные гонения и невзгоды, стал известным ученым-киноведом, литературове-
дом, писателем, публицистом. Его перу принадлежат не только киноведческие работы, 
но и популярные книги из серии «ЖЗЛ». Петр Шевченко из Луганска не уехал, про-
должал работать собкором киевской газеты, стал депутатом областного совета, погиб 
в Киеве от руки убийцы, которого так и не нашли. А случилась вся эта история с клу-
бом «Волшебный фонарь» всего за четыре года до перестройки. Все, что ни происхо-
дит, все к лучшему? Кто знает... 

Книгочей, бессребреник, простак... Жизнь — как схема без обратной связи.
Может, в книжках — что-нибудь не так, раз судьба — как строчка в пересказе.
Синева — в глазах и за окном, темнота — в делах, а может, в душах.
Почитаешь — пишут об одном, и совсем другое слышат уши.
Что ж готовит нам грядущий день? Чьи же роли в пьесе мы играем?
Ленского, Онегина ли тень задержалась над родимым краем?
А на кухне факел голубой чайник вновь довел до исступленья.
И плывут над нашею судьбой облака чужого поколенья.

Кинотеатр продолжал дряхлеть, и после развала Советского Союза случилось то, 
что напрашивалось. Он был передан в частные руки, причем будущий хозяин пред-
ставил проект перестройки зрительного зала и фойе. Проект был прекрасным. Пред-
полагалось, что зал станет комфортабельным и уютным, а в фойе будет своеобразное 
кинокафе-кабаре. Демонстрировать собирались только фильмы-лауреаты престиж-
ных фестивалей и премий, а еще планировали предоставлять зал для концертов, шоу, 
представлений, проводить игры типа «Брейн-ринг» или даже КВН... Жизнь распо-
рядилась иначе. Сначала, как полагается, здание декоммунизировали. С крыши ис-
чезли скульптуры. Кому они мешали? Потом в бывшем «Октябре» заработала бир-
жа, непонятно откуда и зачем возникшая. Потом исчезли и биржевики. Долгое время 
вокруг кинотеатра бушевал дикий «железный» рынок мелких автозапчастей и дета-
лей. И только примерно за год до начала немыслимой войны территория была убра-
на, облагорожена, а в бывшем храме кино открылся вполне современный храм торгов-
ли — супермаркет. Сегодня и он закрыт. Как говорится, «кина не будет». А что будет? 
Покажет время.

Нелепая смерть, как нелепая жизнь, в которой работал, влюблялся, дружил
Настойчиво и бестолково, и где, как в пословице, съел тот, кто смел,
А ты оглянуться еще не успел, и даже последнее слово
Еще не придумал, еще не узнал, какой из себя он, последний вокзал,
Ан вот уже — раз, и готово. Прощайте, талоны на сахар-песок,
Прощай, колбасы несъедобной кусок, румынский костюм, почти новый,
Основы марксизма, его миражи. Нелепая смерть и нелепая жизнь,
Как памятник этим основам.

Время перестройки, гласности было воистину периодом расцвета журналов, газет, 
появления новых интересных книг и возвращения к читателям авторов, чьи произ-
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ведения долгие годы были под запретом. Подписка на газеты и журналы стала делом 
вдумчивым, масштабным и затратным. Начиная с 1986 года мы подписывались на 
«Знамя», «Неву», «Октябрь», «Дружбу народов», «Звезду», «Аврору», «Смену», «Ого-
нек», «Роман-газету». Потом еще и «Новый мир» добавился. Плюс «Литературная га-
зета», «Комсомольская правда», «Советский спорт», «Спортивна», «Книжное обозре-
ние». И еще нерегулярно «Искусство кино», «Ровесник» и «Веселые картинки» (уди-
вительно хороший журнал был, в котором публиковали чудесные стихи Юнны Мориц, 
Ирины Токмаковой, Михаила Яснова, да еще с иллюстрациями Виктора Пивоварова. 
«Художник Пивоваров не толстый, не худой, художник Пивоваров качает бородой» — 
запомнилось из «Веселых картинок»). Конечно, это было много. Но Лора соглашалась, 
что это интересно, а деньги не главное. Да и, честно говоря, стоили тогда все газеты 
и журналы не очень дорого. Ну а к ворчанию тещи («Зарплату некуда тратить, они ж 
богатые, лучше б дитю вещь купили...) мы уже привыкли. Кстати, тесть печатные из-
дания уважал, почитывал их сам и к такой массовой подписке относился с понимани-
ем. В принципе было с чем сравнивать. Еще не так давно свободно подписаться мож-
но было лишь на партийные и местные издания. Подписку на «Литературную газету» 
в своем бюро мы разыгрывали, ибо на 15 человек был только один абонемент. Даже 
на относительно смелую иногда в высказываниях «Комсомольскую правду» был ка-
кой-то лимит. Зато преданные делу партии «Смена» и «Аврора», а также индиффе-
рентные «Знание — сила» и «Здоровье» в дефиците не были. На них я и подписывался 
в идеологически выдержанные времена. Мало того, еще и вел деликатную переписку, 
посылая свои стихи и получая равнодушные ответы. Правда, было два исключения. 
Один раз мне прислала теплое письмо литсотрудник «Авроры», по-моему, Ольга По-
кровская. Она мне сообщала, что целых пять моих стихотворений отобраны для одно-
го из следующих номеров журнала. Я чуть не умер от счастья. Но она поторопилась. 
Завотделом поэзии, по-моему, Валерий Левинский мою подборку вычеркнул. Быва-
ет. А в «Смене» объявили конкурс одного стихотворения, и я послал свое. После за-
вершения конкурса победителей опубликовали на одной странице журнала. Было там 
и мое стихотворение. С подписью инженер Владимир Спектор. Все правильно. Не поэт 
же. Но все равно было приятно — первая публикация в столице. А перед этим случи-
лась первая публикация в литературном альманахе. В Челябинске издавался альма-
нах «Каменный пояс». И вот редакция пригласила молодых авторов из дружествен-
ной Луганской области прислать свои произведения. Отбор у нас вел Иван Низовой. 
С нескрываемым неудовольствием взял он у меня подборку стихотворений и анонси-
ровал грядущий итог: «Цэ нэ пидойдэ. Алэ я видишлю». Я и раньше ощущал, что не 
симпатичен мэтру. Но сильно не расстраивался, тем более что все огорчения компен-
сировала дружба с Николаем Малахутой и Виктором Филимоновым. Не устану повто-
рять, что для меня общение с ними было равноценно учебе в Литературном институ-
те. А конкурс тогда мои стихи неожиданно прошли, и два из них были опубликованы 
в альманахе. Иван Данилович тогда сказал мне, что, видимо, требования для нас были 
понижены как для самодеятельных авторов. Возможно. Но из около трех десятков 
рукописей луганчан, отобранных им для редколлегии альманаха, приняли всего пять. 
Так что требования были, видимо, стандартные. Вот одно из стихотворений из «Ка-
менного пояса»:

День осенний, дым осенний. На костер восходит лето,
Продолжая представленье с неоконченным сюжетом.
Время кружит, ветер веет, снова смена декораций.
Только небо голубеет да беспечно зеленеют
    Листья легкие акаций.
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Эти мои скромные достижения были, по сути, главными и практически единствен-
ными удачами. Нет, были еще публикации в местных газетах. В «Молодогвардейце» 
(спасибо Филимонову), в «Луганской правде» (в рубрике «Творчество наших читате-
лей») и в заводском «Октябрьском гудке». Все. Никто в меня, даже в семье, кроме Ло ры, 
не верил. Конечно, очень много значила поддержка Малахуты и Филимонова. Но по -
степенно я и сам терял веру в свои способности. Особенно после отъезда Филимоно-
ва и получения ехидно-разгромного ответа из издательства «Донбасс» на рукопись 
сборника стихотворений. Потом незабвенный Геннадий Довнар показал мне внутрен -
нюю издательскую рецензию, написанную одним из луганских поэтов, где было ука-
зано, что стихи мои реакционны по сути, пропитаны религиозным дурманом, не 
зовут в светлое будущее, а еще в них 13 раз употребляется слово «душа». Уже в раз-
гар перестройки я послал подборку в журнал «Донбасс», и оттуда тоже пришел равно-
душно-пренебрежительный отказ. Я его показал Довнару, а он привел меня в леген-
дарному Владиславу Титову. Мы не были знакомы. Но Владислав Андреевич встретил 
меня очень приветливо и сказал: «Я знаю тебя, читал стихи. Ты — талантливый поэт. 
А этот отзыв несправедливый. Постараюсь тебе помочь». Я ощутил, как из спины про-
растают крылья. С таким ощущением счастья полетел домой. Это был конец апреля 
1987 года. А через два дня Титов умер. Светлая память. В журнале «Донбасс» я все же 
был напечатан. Как юморист и автор эпиграмм. По совету Малахуты я тогда занимал-
ся переводами на русский язык в основном украинских поэтов. Это действительно 
хорошая школа и практика. Заодно писал пародии на казавшиеся мне не очень внят-
ными стихи. Вот эти пародии и подошли журналу. Честно скажу, особого удовлетво-
рения не ощущал. Это было не то, к чему я стремился. Кстати, с пародиями я еще стал 
победителем областного конкурса авторов-юмористов! Получил в качестве почетно-
го приза электробритву «Агидель» и тут же подарил ее тестю. Он был очень доволен 
и демонстрировал всем — вот какую хорошую вещь дали за стихи зятя. Как говорит-
ся, и смех и грех.

Мне все дается «с потом, с кровью». Шутя, играя — не умею.
Хоть и завидую порою тем, кто ловчее и сильнее...
А все ж судьбу свою не хаю. В ней боль соседствует с любовью.
Пусть песня лучшая — другая, мне эту петь дано по крови.

Как матерый юморист, я даже писал тексты для заводской команды КВН, сценарии 
для концертов, где и сам читал свои пародийные опусы... Наверное, все это было по-
лезно. Но вернусь к подписным изданиям. Одной из самых интересных для меня бы -
ла газета «Книжное обозрение». Это сейчас можно каждый день отслеживать в Интер-
нете, какие книги изданы, мало того, можно даже многие из них тут же прочитать. Есть 
такие замечательные сайты, создателям которых я благодарен от всей души. А тогда 
все это было представлено в газете, и я ее изучал с удовольствием, иногда мечтая о том, 
что когда-нибудь и моя книга будет в ней представлена. Замечу, что в конце концов 
дождался, и это был момент счастья. Моя первая книга «Старые долги» тоже была 
обозначена в списке новинок, и Лора, желая сделать мне приятное, ярко раскрасила 
строчку красным фломастером. Я чуть не плакал. Но это было потом. А тогда (не пом-
ню уже год) в «Книжном обозрении» был опубликован анонс, краткое содержание 
нового детективного романа и беседа с его автором из Луганска (!!!) Это был Сергей 
Сорокин, журналист «Молодогвардейца», а перед этим работавший и заводском «Гуд-
ке». Я был очень рад за него! Гордился его успехом, как своим. Наверное, потому, 
что земляк, что мы из одной компании (все-таки в «Молодгвардейце» работали Фи-
лимонов и Петя Шевченко, и меня там печатали довольно часто), и еще потому что 
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Сергей — действительно талантливый человек, при этом незаносчивый и невысоко-
мерный. Мы не были близкими друзьями, но здоровались с симпатией. Потом Сергей 
стал членом Межрегионального союза писателей, знаменитым криминальным репор-
тером, мы вместе работали на радио «Скайвэй»... Он редактировал свою газету, нико-
го не боялся, писал очень смелые, разоблачительные статьи... Кому-то это сильно не 
понравилось. Были наняты бандиты, которые разгромили редакцию, а Сергея изби-
ли так, что он чудом остался жив. Последние годы я его статей не вижу. Повторю, он 
очень талантливый. Жаль, что пока не смог реализоваться по максимуму. 

Не знаю, какое «шестое» чувство подсказало подписаться в 1987 году на «Дружбу 
народов», но то, что это было правильное решение, я убедился сразу, когда начал чи-
тать «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. Это было потрясение. Потом я неоднократ-
но слышал высказывания о том, что «это книга из второго ряда, литература невысо-
кого пошиба»... Абсолютно не согласен. Это талантливая литература, мастерская, из 
разряда «оторваться невозможно». Наверное, именно с выходом этого романа боль-
шинство народа поверило в необратимость перемен. Ибо представить что-либо по-
добное раньше было просто невозможно. По-моему, в том же году в Луганске прошло 
еще одно событие, немыслимое до перестройки, — концерт еврейских песен в испол-
нении Вадима Мулермана. Уже на входе в ДК железнодорожников ощущалось, что 
происходит что-то необычное. Для этого достаточно было одного взгляда на публи-
ку, толпившуюся на пороге бывшего драмтеатра. В основном это были пожилые сте-
пенные люди, семейные пары, о которых легче всего сказать два слова: «типичные 
евреи». Типичным был весь зал. Я и сейчас словно вижу его в тот вечер, — напряжен-
ные лица, недоверчиво и с нескрываемым ожиданием всматривавшиеся в сцениче-
ский занавес, словно пытаясь заглянуть за него и получить подтверждение: «Это, таки-
да, Мулерман, и он сейчас споет то, что здесь сроду не звучало». Концерт был потря-
сающий! Было видно, что и Мулерман пел с наслаждением, ведь долгое время он был 
отлучен от гастролей, телепередач, любых концертов. Ему было в радость вновь ощу-
щать восторг публики, слушать овации. Его мощный, неповторимый голос заворажи-
вал, пусть это звучит банально, но это правда. И он не только пел, но и рассказывал 
о себе, о своих переживаниях, обидах... А когда зазвучал неофициальный еврейский 
гимн, в котором всего три слова — «Гевейну шолом алейхем» («Мы несем вам мир»), 
весь зал сначала нерешительно, а потом в едином порыве встал. Я посмотрел по сто-
ронам — почти у всех на глазах были слезы. У меня тоже. И еще мороз по коже. Это 
было неповторимое ощущение. Мне кажется, дрогнул голос и у исполнителя. Спаси-
бо ему. Он был великий певец. И думаю, хоккейная песня в его исполнении «Звучит 
в ушах лихая музыка атаки» будет звучать, пока будет существовать хоккей. А в моей 
памяти он с микрофоном на сцене ДК железнодорожников, весь зал стоит и плачет. 
И это называется настоящее искусство.

Голос эпохи из радиоточки слышался в каждом мгновении дня.
В каждом дыхании — плотно и прочно, воздух сгущая, храня, хороня
В памяти — времени лики и блики, эхо которых очнулось потом
В пении, больше похожем на крики, в радости с нечеловечьим лицом.

Кстати, что-то подобное, но в гораздо меньшей степени было и на концертах Яна 
Табачника, который со своим ансамблем приезжал в Луганск несколько раз. Вернее, 
на первом концерте, который стал для слушателей действительно откровением, и было 
видно, что все исполнялось «вживую» и с удовольствием (это всегда заметно). Потом 
с каждым новым концертом выступления все больше соответствовали определениям 
«халтура» и «фанера». Главное, исчезли сердечность и задушевность. Мы ходить на 
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его концерты перестали. Но он, судя по всему, не очень расстраивался потерей своих 
слушателей. Тому свидетельство его пафосные и напрочь лишенные задушевности те-
лепрограммы «Ян Табачник приглашает», на которых он горделиво представлял со-
всем других слушателей — политиков и бизнесменов. И нескрываемый дух чванства 
и самолюбования на тех программах ощущался намного сильнее, чем дух творчества. 
Своими те слушатели для него так и не стали. Это обнаружилось, когда он благополуч-
но пересел с концертного стула в депутатское кресло, и вздорные, да еще и националь-
но озабоченные коллеги-депутаты пренебрежительно отзывались о нем как о каком-
то «гармонисте». Жаль.

Сияющая даль социализма исчезла за холмами небылиц.
Мы дышим спертым воздухом цинизма, и удивленье сходит с наших лиц.
Кто был никем... А впрочем, был иль не был — душа молчит, как смятая ботва.
То хлеба не хватает ей, то неба... И словно выстрелы — слова, слова...

Публикация «Детей Арбата», на мой взгляд, стала одним из главных событий того 
года. А ведь это было время 70-летия советской власти. Даже не помню, как про-
шло празднование. Видимо, над всеми довлело ощущение, что уже не до юбилеев. 
Зато помню статью Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами». Вероят-
но, в чем-то она была права, но воспринималась тогда как защитница всего косного 
и уходящего.

Остановить сдвинувшуюся с места и покатившуюся под уклон машину саморазру-
шения было уже невозможно. И в том же году Иосиф Бродский был удостоен Нобелев-
ской премии. Не буду врать, что на тот момент был знаком с его творчеством. Откуда? 
Книг его ни в продаже, ни в библиотеках не было, всемирной информационной па-
утиной тогда мир еще не был опутан. Но уже несколько лет спустя после прочтения 
его книги избранных стихотворений пришло понимание, что он — небожитель, а все 
остальные ходят по земле. Одно слово — гений. Анатолий Рыбаков небожителем, мо-
жет, и не был. Но талант его горел ровным светом очень долго и ясно, и его книги, на 
мой взгляд, по праву вошли в историю великой русской литературы. Так же, как мно-
гие другие, которые появились в те годы благодаря журналам, чьи тиражи скакнули 
до небес. Уже, наверное, никогда тиражи печатных изданий не будут превышать мил-
лион экземпляров, и этот миллион раскупался без остатка. Вот только некоторые кни-
ги, которые были тогда прочитаны и запомнились: «Белые одежды» В. Дудинцева, 
«Ночевала тучка золотая...» А. Приставкина, «Зубр» Д. Гранина, «Дом на набережной» 
Ю. Трифонова. А еще «Колымские рассказы» В. Шаламова, «Черные камни» А. Жигу-
лина, «Непридуманное» Л. Разгона, «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, «Новое назначение» 
А. Бека, «Кролики и удавы», «Стоянка человека» Ф. Искандера, «Пушкинский дом» 
А. Битова. Наконец-то пришло время и таких книг, как «Жизнь и судьба» В. Гросс -
мана, «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Котлован» А. Платонова, «Факультет ненуж-
ных вещей» Ю. Домбровского, «Маленькая печальная повесть» В. Некрасова, «Архи-
пелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «В круге первом» А. Солженицына, «Ключ», «Бег-
ство», «Пещера» М. Алданова... Это только самые знаменитые. Чтение действительно 
занимало все свободное время. Вот уж на самом деле «смотреть интереснее, чем читать, 
а читать интереснее, чем жить». Перечислять прочитанные книги мог бы, наверное, дол-
го. Но лучше читать. И не только прозу. Поэзия тогда тоже появилась новая и очень 
интересная. Выходили книги «Новая волна. Стихи сегодня», «Стихи этого года. Поэ-
зия молодых», «Молодая поэзия. Стихи. Статьи. Тексты», «Реквием. Стихи русских со -
ветских поэтов»... Хотя одной из лучших поэтических книг считаю сборник «Стра-
ницы современной лирики», составленный и отредактированный знаменитым Вади-
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мом Кожиновым. Во-первых, там была его прекрасная статья о поэзии, а потом — ан-
тология, в которую вошли очень интересные поэты: Соколов, Рубцов, Прасолов, Пе-
редреев, Куняев, Решетов, Юрий Кузнецов, Жигулин, Горбовский, Чухонцев, Казанцев, 
Эдуард Балашов... О каждом из них было написано несколько строк, одновременно точ-
ных и подробных. Кто-то принес эту антологию в букинистический магазин «Далева 
лавка», где я без раздумий купил книгу, ставшую одной из самых любимых. Интерес-
но, что сборник был напечатан в издательстве «Детская литература». А в издательстве 
«Молодая гвардия» регулярно выходили первые книги поэтов, и я старался покупать 
их все, благо в луганском Доме книги больших очередей за этими книгами не было. 
Урусов, Красников, Краснова, Касмынин, Кошель, Андрей Чернов, Блажеевский, Дру-
жининский, Горбовская, Салимон, Щуплов, Искренко, Жданов, Мальми, Еременко, 
Бажен Петухов, Иртеньев, Кибиров, Арабов «и примкнувший к ним» Губерман... Их 
книги я изучал пристально и старательно. Это были лидеры поэтического поколения, 
на которых, я считал, можно и нужно было равняться. Эти строки Губермана хорошо 
отражают и тогдашнее настроение:

Будущее — вкус не портит мне, мне дрожать за будущее лень;
Думать каждый день о черном дне — значит делать черным каждый день.

Будущее, как всегда, неясно и тревожно. А прошлое — вот оно, в памяти. В том 
прошлом один-единственный раз я официально был признан «молодым писателем» 
(в 39 лет!) и получил возможность поучаствовать во всеукраинском семинаре моло-
дых литераторов в Харькове. Для меня это было знаковое событие! Ведь до той поры 
официальное руководство областной писательской организации меня просто не заме-
чало. Значит, что-то действительно менялось. Нас было трое — представителей Луган-
ской области: Антонина Листопад, Александра Самарцева и я. Добирались поездом, 
который едет до Харькова всю ночь. Я забрался на верхнюю полку, с ужасом обнару-
жив на матраце энергично щевелившего усами таракана. Пусть простит меня общество 
защиты насекомых (если есть такое), но я его тогда прихлопнул книжкой (какой — не 
помню). Так что литература — это тоже сила. 

От всех переживаний заснул я быстро, а подруги — молодые (хотя и не очень) ли-
тераторши — обсуждали свои проблемы почти всю ночь. Ко мне они, украинские 
поэтессы, относились как к инородному телу, попавшему в поле их зрения по чисто-
му недоразумению. Мы действительно были разными, и на дружбу я не претендовал, 
да и не рассчитывал. Смутно помню тот семинар, на котором все ждали Чичибабина, 
но вместо него пришел Роберт Третьяков, хороший поэт и приятный человек. Все по 
очереди читали стихи. Я тоже. И удостоился похвалы Третьякова, который сказал, 
что рад познакомиться с еще одним хорошим поэтом из соседнего Ворошиловгра-
да. Бы ло, конечно, приятно, но я понимал, что сказано было из уважения к возрасту: 
я был постарше большинства участников семинара. Практически никого из них я не 
запомнил. За исключением двоих — Юрия Кириченко из Днепропетровска и Владими-
ра Глебова из Харькова. С Глебовым мы больше не встречались, но его стихотворение 
о часовщике и девочке, похожей на секундную стрелку, осталось в памяти. 

...Идут молодые под ручку, протезом скрипит инвалид,
И девочка в сереньких брючках секундною стрелкой бежит.

А вот с Юрием Кириченко и с его супругой Галиной стали большими друзьями, 
много общались, они несколько раз приезжали к нам в гости в Луганск. Прекрасный 
украинский поэт, человек с энциклопедическими знаниями, Юра был похож на боль-
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шого ребенка, для которого ничего в мире, кроме любимой литературы, не существу-
ет. Он был сердечный, доброжелательный, искренний и порядочный человек. Его тра-
гическая гибель стала ударом не только для друзей, но для всей украинской поэзии. 
Светлая память. 

Наверное, семинар тот стал последним в истории советской украинской писатель-
ской организации. Вскоре ее не стало, а итоги семинара (предполагалось издание кол-
лективного сборника) были благополучно забыты. Но я его помню. Жаль только, что 
с Чичибабиным так и не встретились. Зато за несколько лет до этого у меня было не-
сколько удивительных встреч в Москве, хоть и безрезультатных, но памятных. 

На вокзале жизнь другая. Там уборщица, ругая всех и все, в жару, в морозы
Выметает смех и слезы. Там на лавке ожиданья время, скорость, расстоянье,
Как в задачке школьных лет, не дают найти ответ.
Там другого нет пути — чемодан в вагон внести 
И за рокотом движенья ощутить вдруг напряженье дня и ночи, сердца, крови,
Спрятав память в изголовье... 

Собираясь в одну из нечастых командировок в Коломну, я (как знал) взял с собой 
четыре экземпляра подборки своих стихотворений. Видимо, все же догадывался, что 
может появиться время для посещения московских журналов. Так и получилось. Очень 
быстро мы с коллегами согласовали параметры системы охлаждения дизеля нового 
тепловоза (я как раз и занимался теплотехническими расчетами этих систем), и у ме-
ня осталось три свободных дня. Мало того, мне пошли навстречу, и на заводе в Ко-
ломне отметили в командировочном удостоверении, что я пробыл там всю неделю. 
С легким сердцем я поехал в Москву, где и прожил три дня у родственников Лоры, 
очень приятных и гостеприимных тети Оли и ее супруга Иосифа. Они жили недалеко от 
остановки метро «Измайловский парк», и я, возвращаясь из своих походов по редак-
циям, горделиво ощущал себя бывалым москвичом, оставаясь в душе, увы, провинци-
алом. Тетя Оля скептически оценивала перспективы моих визитов в столичные изда-
ния, резонно заметив: «А ты им нужен? Приехал, так лучше отдохни, походи по музе-
ям, попробуй попасть в театры. А то просто полежи на диване, посмотри телевизор. 
На работу идти не надо». Мудрая женщина. Всю жизнь проработав в какой-то конто-
ре, она и нравы редакций видела, что называется, насквозь. Но мне было интересно. 
И я начал завоевание Москвы строго по плану. «Юность, «Знамя», «Новый мир», аль-
манах «Поэзия» и журнал «Советский воин». Такой у меня был список, и я по нему 
шел неукоснительно. О посещении «Советского воина» я уже рассказывал — там на ме-
ня гаркнули полковники за то, что долго не мог открыть двери лифта, а в отделе по-
эзии признали мои стихи упадническими. В «Знамя» я так и не попал. Уже не помню 
точно причину, но, по-моему, то ли был перерыв, то ли по какой-то другой причине, 
но никого я в редакции не обнаружил, и «пошли они, солнцем палимы, повторяя: „Ту-
дыть твою мать“». Это Ренов так обычно комментировал свои неудачные походы по 
начальственным кабинетам. Некрасов, думаю, был недоволен, но виду не подавал. 

А в «Юность» я попал удачно и даже имел, как сейчас сообщают, «беседу на ногах 
на полях очередного саммита» с заведующим отделом поэзии Натаном Злотниковым. 
В памяти остался обаятельным, элегантным, стильным, в блейзере с красным галсту-
ком. Равнодушно-вежливо выслушал он мои признания в любви к «Юности» и выра-
жения почтения к его поэзии (его книга «Забытая музыка» была у меня, и стихи отту-
да мне искренне нравились). Папку с моими стихами он не взял, но отправил к своему 
заместителю Николаю Новикову, тоже отличному поэту. Новиков посмотрел на меня 
с нескрываемой тоской, папку взял, но ничего не обещал (что естественно). О чем-то 
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мы с ним недолго поговорили, видимо, настолько недолго и незначительно, что в памя-
ти вообще ничего не осталось. А оказалось, что был он в прошлом командиром торпед-
ного катера, капитаном. Эх, надо было сказать, что отец тоже плавал на торпедных ка-
терах. Может, и беседа была бы интереснее. Ответа из редакции на оставленные стихи 
я так и не дождался. Понятно, что таких, как я, были, наверное, не сотни, а тысячи, 
и отвечать всем было просто невозможно. А так хотелось... На следующий день я су-
мел попасть в редакцию «Нового мира» и даже с полчасика посидел за приятной бе-
седой с литературным сотрудником Арвидом Меттсом. Вот он разговаривал со мной 
сочувственно-заинтересованно. Я успел рассказать о себе, а он показал на пирамиду 
папок на краю стола — это все были рукописи, ждавшие своего часа. Честно сказал, 
что ничего мне не светит. Но рукопись прочитал. И отметил, что в середине 50-х та-
кие стихи пошли бы в следующий номер, но сейчас время изменилось, общий уро-
вень образования вырос, пишут очень и очень многие. И потому — надо выделиться, 
быть необычным, выработать свой, неповторимый стиль. На этих пожеланиях мы 
и расстались, вполне довольные собой и беседой. Откровенно говоря, я не особо и рас-
считывал на успех, но попытаться же надо было. Так что большого разочарования не 
было. С «Новым миром» у меня связана еще удивительная история. Спустя много лет, 
будучи в Москве на заседании исполкома МСПС, я решился еще раз зайти в редак-
цию знаменитого журнала. И это мне удалось. Я попал к заведующему отделом поэзии, 
прекрасному поэту Юрию Кублановскому. Конечно, я читал его стихи, у меня дома 
была его книга, и познакомиться лично было очень интересно. К моему изумлению, 
Юрий Михайлович с приветливой улыбкой сообщил, что и он знаком с моими стиха-
ми, читал их в коллективном сборнике и отметил для себя новое имя, которое, как он 
сказал, запоминается легко. Я был на седьмом небе. Кублановский! Читал! Запомнил! 
Мы очень тепло поговорили. Он подарил и подписал мне свою книгу, взял подборку 
моих стихотворений. Даже договорились переписываться. В общем, расстались как 
старые друзья. Больше мы не виделись. И на мои письма ответов не было. И сейчас 
я думаю: а было ли это вообще — встреча с известным поэтом, его доброжелательные 
оценки... Может, все это приснилось. Но книга подаренная свидетельствует — нет. Было 
и прошло, как поется в песне. И происходит часто в жизни. В памяти осталось момен-
том счастья. А стихи его хороши:

На холмах с нездешним светом колосится воздух-рожь,
обжигающий при этом ветер соткан из рогож.
Самолетик малокровный, уподобясь миражу,
оставляет в ярко-темной тверди рыхлую межу...

Последним пунктом в моем плане был альманах «Поэзия». Почему я именно туда 
решил пробиться, сейчас уже трудно сказать. Просто я его регулярно покупал, читал, 
и там был адрес редакции. Помню какой-то коридор, вдоль которого я шел, вглядыва-
ясь в таблички на дверях. Таблички, к сожалению, ничего не говорили об обитателях 
кабинетов. 

— Кого ищешь, друг? Молодой поэт небось? — неожиданно обратился ко мне про-
ходивший мимо высокий худощавый, приветливо улыбавшийся человек в кожаном 
пиджаке. Как оказалось, это был поэт Николай Старшинов. Рассказал ему, кто я, отку-
да приехал, показал папочку со стихами. «Из Донбасса, значит. Жаль, что не шахтер. 
А в армии служил?» — неожиданно строго спросил он. «Конечно», — ответил я и пока -
зал несколько стихотворений армейского цикла. «Ты знаешь, это неплохо, главное, 
честно, — оценил он, — оставь мне свою папку. Если смогу, помогу, но ничего не обе-
щаю. Очень много молодых хороших авторов». 
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Я оставил. Старшинов мне так и не написал. Это и неудивительно. Авторов дей-
ствительно очень много. И тогда кто-то из молодых подбежал к нему, начал с жаром 
рассказывать, что нужно куда-то немедленно ехать. На том мы и попрощались. А поэт 
Николай Старшинов был хороший, и о войне его стихи — одни из лучших. Не зря он 
у меня спросил тогда именно об армии. Вот его строчки:

Ракет зеленые огни по бледным лицам полоснули. 
Пониже голову пригни и, как шальной, не лезь под пули. 
Приказ: «Вперед!» Команда: «Встать!» Опять товарища бужу я. 
А кто-то звал родную мать, а кто-то вспоминал — чужую. 
Когда, нарушив забытье, орудия заголосили, 
Никто не крикнул: «За Россию!..» А шли и гибли за нее. 

Вернувшись в Луганск, я рассказал о своих эпохальных встречах Николаю Дани-
ловичу Малахуте. Он оценил их как удачные: «Пообщаться со Старшиновым, Злот-
никовым и Новиковым — уже большое дело. Хорошие поэты. А вообще, надо тебе по-
ступать в Литинститут, на заочный. Вот там пообщаешься со всеми. Готовь рекомен-
дацию от завода, а мы тебе дадим от областной писательской организации. Должно 
помочь». Действительно, вскоре у меня было рекомендательное письмо от писателей, 
да еще и на фирменном бланке. А вот от завода письмо так и не дали. Сотрудник отде-
ла подготовки кадров, изображая из себя большого и мудро-бережливого руководи-
теля, долго и нудно укоризненно объяснял мне, что родина затратила на меня боль-
шие деньги, чтобы подготовить инженера. И теперь, мол, я эти деньги хочу свернуть 
в трубочку и засунуть коту под хвост. Он на это пойти не может. И вообще, зачем мне 
второй институт, еще и какой-то литературный, если я уже ведущий инженер-конструк-
тор, а это — о-го-го! Сволочной, короче, оказался мужик. Так и не дали мне рекомен-
дацию от трудового коллектива. Не знаю, помогла бы она мне. Но из приемной комис-
сии Литинститута два года подряд получал стандартные письма с информацией о том, 
что конкурс я не прошел. Письма были под номерами 995 и 998. Я прикинул, что при-
нимали на заочное отделение, вероятно, человек 25. Так что конкурс был 40 человек 
на место. Все хотели быть инженерами человеческих душ. Даже не ведущими. 

Связаны по рукам и ногам всем, что сказано и недосказано.
«Аз воздам!» — и друзьям, и врагам, что по жизни одним миром мазаны.
«Аз воздам!» — эхо сквозь времена, где за Словом встает многоточие,
Где над миром витают война, тишина и бессвязные прочие...

Благодаря Николаю Даниловичу я одно время зачастил в святая святых пысьмен-
ныцкой спилки. Поначалу организация располагалась в домике Даля. Но потом там 
оборудовали музей великого автора словаря, и писатели несколько раз меняли дисло-
кацию. Репутация у «писательского гнезда» была громкой и своеобразной. Даже Лора 
озаботилась: «Ходишь и ходишь туда, еще алкашом, как все они, станешь». Не стал. 
Хотя отношения с «допингом» у большинства мэтров были действительно задушевные. 
Но справедливости ради, в творчестве это им не мешало. Как говорил незабвенный 
Леня Стрельник, «у каждого свой манер». Мы с Леней (суперталантливым и при этом 
добрейшим и безобидным человеком) одно время работали вместе в телекомпании 
«Эфир-1». Почти каждое трудовое утро он начинал с визита в магазин «Мясо-молоко», 
который находился недалеко от студии и который он называл «МММ», так и пригла-
шая коллег: «Айда в МММ, хильнем чарочку». Чарочка на его творческом состоянии 
практически не сказывалась — наоборот, становился еще более доброжелательным 
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и приветливым, неизменно обращаясь к коллегам «дуся», «ласочко», «сонечко»... 
Только один раз в прогнозе погоды к дневным новостям обозначил направление ве-
тра как «восточно-западное». Новости приносили на подпись Василию Дунину, заод-
но читал их и я. Заметив это экзотичное направление ветра, Василий Керсантьевич 
озадачился и произнес: «Ну все, Сатурну больше не наливать». Это была контрольная 
фраза из анекдота, Леня ее понял и пару дней ходил задумчивый и трезвый. А анекдот 
был такой:

Прилетел на Землю инопланетянин. Ну, думает, надо вступить в контакт с зем-
лянами. Смотрит — мужики сидят, выпивают и закусывают. Он подходит, говорит: 
«Я — Сатурн!» Старший на него посмотрел, командует мужикам: «Налить Сатурну!» 
Выпили, закусили, сидят... Этот бьет себя в грудь: «Я — Сатурн!»

Старший: «Налить Сатурну!» Выпили, закусили... Тут инопланетянин встает: 
«Ребята,  я  прилетел  с  другой  планеты...»  Старший:  «Та-ак,  Сатурну  больше  не 
наливать...»

Но Николай Данилович не был похож на Сатурна, мы с ним не наливали и не вы-
пивали. Чаще всего он совмещал беседу со мной с ответами на письма читателей и са-
модеятельных авторов. Отвечал очень вежливо и деликатно, что у меня вызывало 
только одобрение. Помню, в одном письме пришли четверостишия «о текущем момен-
те». Автор писал о простодушном пролетарском воробье, которого пыталась сожрать 
кровожадная кошка (по-моему, с империалистическим душком). Последние строч-
ки были такие: «И он взлетел. Остались перышки на ветке. Он несомненно жить хотел 
во славу нашей пятилетки». Запомнилось сразу. И сейчас не забыл. Малахута в отве-
те поблагодарил автора за правду жизни и порекомендовал несколько разнообразить 
творческую палитру, делая ударение на ускорении поэтического ритма и перестрой -
ке сознания. 

Жаль, не запомнил другие подобные письма. Их было немало. Наверное, самым зна-
ковым для меня посещением, как принято сейчас говорить, писательского офиса ста-
ло собрание, на котором должны были проголосовать — принимать меня в областную 
организацию Союза писателей Украины или нет. Момент был волнительный. Я и сей-
час благодарен тем, кто сказал обо мне добрые слова, дал рекомендацию: Татьяне 
Дейнегиной, Андрею Медведенко и Николаю Малахуте. Проголосовали «за» едино-
гласно. Потом, правда, в Киеве это решение не поддержали. Вспоминаю, как на со-
брании подошел ко мне блистательный Иосиф Курлат. Блистательный — это без иро-
нии. Во-первых, это был, на мой взгляд, лучший луганский поэт, писавший на русском 
языке, и, во-вторых, он действительно выглядел неотразимо. Пиджак в мелкую кле-
точку, шейный платок. Настоящий поэт. За несколько лет до этого я послал ему пись-
мо со стихами, а он ответил мгновенно, честно и убийственно откровенно. «Владимир, 
я человек прямой и не буду кривить душой. Ты работаешь на тепловозостроитель-
ном заводе, это хорошо. Развивай тепловозостроение в нашей стране. Такой мой тебе 
совет». Что сказать. Я чуть не умер от огорчения. Пережить это помогло письмо от 
Вадима Шефнера. Вообще, я послал тогда в три адреса: Курлату, Шефнеру и двум ки-
евским поэтам. Киевляне отвечают по сей день. А Шефнер написал чуть позже. И это 
было чудо. Во-первых, он, обращаясь ко мне по имени, извинился за фамильярность, 
но отметил, что я не указал отчество. А еще он написал, что во мне есть божья искра, 
что из десяти присланных стихотворений половина — это хорошие профессиональ -
ные стихи, попутно отметил, какие из них лучше, а какие хуже, какие у них достоин-
ства, а над чем нужно поработать. В заключение написал, что помочь опубликоваться 
не может, ибо не вхож в журнальные и издательские кабинеты. Но предложил пере-
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писываться. Это был момент счастья. Нечасто, но мы писали друг другу, и он всегда 
отвечал своим четким и строгим почерком. Лишь в последнем его письме буквы были 
как солдаты после команды «разойдись». Он так и написал: «Вероятно, это письмо 
последнее. Чувствую себя неважно, почти ничего не вижу. Писать трудно. А печатать 
письма на машинке считаю признаком неуважения». Вскоре его не стало. Светлая па-
мять. Спасибо, Вадим Сергеевич! Он был и прекрасным поэтом, и замечательным про-
заиком. Его двухтомник я читал и перечитывал, как учебник. Считаю его одним из 
лучших в русской советской литературе второй половины XX века. А это его стихо-
творение повторяю всякий раз, когда мне плохо:

Я не в обиде. Мне отрадно идти с мечтой наедине 
По теневой, по непарадной, по ненаградной стороне. 
От мира глаз не отрывая, всю жизнь шагаю я по ней.
Друг, с теневой и теневая, и солнечная мне видней.

Мне, конечно, повезло, что в трудный момент мне ответил и тем самым поддер-
жал такой мудрый, доброжелательный, порядочный человек и выдающийся поэт, как 
Вадим Шефнер. Но и на замечательного Иосифа Курлата обижаться было просто не-
возможно. Он ведь ответил искренне и честно. Значит, мне нужно было, стиснув зубы, 
работать и доказывать, что я чего-то стою. Я и пытался это делать в меру сил. А на том 
собрании Иосиф Борисович подошел ко мне, обнял за плечи и сказал так, чтобы ус-
лышали все: «Старик, я всегда говорил — ты пишешь гениально». Малахута добавил: 
«Комментарии излишни». А Василий Дунин глубокомысленно поставил точку: «А то...» 

Я благодарно промолчал. А жизнь все эти слова воспринимала бестрепетно, едва 
ли их замечая. Она менялась, ломая судьбы, кому-то давая шанс, а у кого отнимая. Пе-
рестройка заканчивалась, начиналось что-то вовсе не ведомое. И пока оно проявлялось 
лишь в стабильном ухудшении всех жизненных характеристик. Но именно на закате 
перестройки мне выпал шанс наконец-то издать свою книгу. Как-то на улице я встре-
тил Николая Васильевича Ночовного. Он тогда возглавлял областную писательскую 
организацию. Мы разговорились, и он сказал: «Почему до сих пор ты не издал свою 
книгу? Пришло и твое время. Заходи ко мне в любое время. Я напишу рекомендатель-
ное письмо для издательства „Донбасс“, а если они поставят вопрос о финансировании, 
то пусть тебе поможет завод». С Ночовным я познакомился еще в середине 70-х, ког-
да он вместе с Филимоновым работал в газете «Молодогвардеец». Да и на заседаниях 
литературного объединения мы встречались тоже. Человек всегда чувствует отноше-
ние собеседника. В общении с Ночовным я всегда ощущал расположение к себе. Он 
вообще от природы улыбающийся, доброжелательный, приветливый. И очень инте-
ресный, оригинальный поэт со своим собственным стилем, который не спутаешь ни 
с каким другим. Кроме того, и автор нескольких увлекательно написанных романов. 
Один из них «Золото Леонтовича» я прочитал, что называется, на одном дыхании. 
При том, что написан он на украинском языке. А это, даже при моем неплохом его 
знании, не является преимуществом при чтении. Несколько раз он приглашал меня 
выступать на встречах с читателями (и за это даже немного платили). А однажды по-
звонил и сказал: «В гостинице „Октябрь“ поселился редактор издательства „Донбасс“, 
который отбирает стихи для коллективного сборника. Сходи к нему, отнеси свои, сде-
лай ему презент, можешь дать конвертик». И хотелось пойти, но я так и не решился. 
И Лора это не одобрила. Но за совет был благодарен. В этот раз, получив такое пред-
ложение, я уже ни секунды не сомневался — нужно действовать. «Да уж, тебя два раза 
приглашать не надо, — поддержала Лора, — раз время пришло, давай иди за рекомен-
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дацией». Прежде чем идти за рекомендацией, нужно было подготовить книгу, сде -
лать обложку. Даже фотографии подходящей у меня тоже не было. За образец облож-
ки я взял книгу Вадима Шефнера — на черном фоне белыми буквами название и фа-
милия автора. Просто и со вкусом, как сказал художник Николай Папуцин, к которому 
я обратился по рекомендации коллег из заводского бюро художественного проектиро-
вания. Он сделал все именно так, как мне хотелось, оставив самые приятные воспоми-
нания о нашем сотрудничестве. А фотографию я взял не специально постановочную, 
а ту, что сделала в редакции «Октябрьского гудка» хороший фотограф Люба Слеса-
ренко. Хотя более известным фотомастером считался ее супруг Александр. Мне фо-
тография понравилась своей непосредственностью, естественностью. Было видно, что 
это — из жизни. Самым интересным в процессе подготовки книги был отбор стихотво-
рений, компоновка, подбор названия. Не самым интересным, но обязательным — пе-
репечатка на пишущей машинке. Я уже довольно основательно тогда освоил куплен-
ную несколько лет назад портативную «Москву» и настойчиво стучал по клавишам, 
в основном по выходным, а иногда и по вечерам. Но с Лорой мне было не сравнить-
ся. Она печатала, как метеор. В общем, довольно скоро рукопись была готова к тому, 
чтобы предъявлять и в Союзе писателей, и в издательстве. В качестве названия я вы -
брал строчку из стихотворения, которое было посвящено Виктору Филимонову:

Снова старые долги не дают покоя. 
По воде идут круги. даже под водою
За кормою пенный след тает постепенно. 
Но обиды прежних лет вновь видны сквозь пену.
Справедливости волна лишь бы не спадала. 
Снова старая вина сердце болью сжала.
Побеждает совесть страх. И судьба — не скрипка. 
Исправлять пришла пора старые ошибки.

— Хм, «Старые долги», — протяжно проговорил Ночовный, увидев рукопись, — 
название с подтекстом, со смыслом. Но сейчас — все можно. И тут же составил реко-
мендательное письмо и отпечатал его на бланке. С ним я и поехал в Донецк, в изда-
тельство «Донбасс». На две области было одно-единственное издательство. Луганская 
типография лишь тираживала книги других издательств. Сейчас совсем другая кар-
тина, и издать книгу — простейшее занятие, правда, затратное, но беспроблемное с точ-
ки зрения технических возможностей. Было бы что издавать. А тогда... С волнением 
вошел я в кабинет директора издательства. По-моему, это был Борис Федорович Крав-
ченко. Он был чрезвычайно любезен, мил и приветлив. 

Рукопись он смотреть не стал, а главной темой разговора стала проблема включе-
ния книги в издательский план и нахождение типографии для печати тиража. Он пред-
полагался стандартным для поэтической книги — три тысячи экземпляров. 

— Дорогой мой, — ворковал Борис Федорович, — мне про вас говорил Ночовный 
по телефону, сказал, что вы прекрасный поэт, и книга будет чудесная. А я ж не возра-
жаю. Договоримся так. Оставляете книгу редактору, а сами ищете типографию. Дого-
воритесь с типографией, хотя бы в Луганске, и мы всей душой возьмемся за рукопись. 

На том и порешили. Вернувшись домой, я созвонился с директором типографии 
и договорился о встрече. В его кабинете повторилась та же история, даже с повторе-
нием обращения: «Дорогой мой». Типография, конечно, не возражала печатать мою 
замечательную книгу, но только при условии, что издательство включит ее в план. 
А издательство не возражало включать в план такого симпатичного автора, но только 
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при условии, что типография гарантирует печать. Иезуиты. Разорвать этот замкнутый 
круг мне было не под силу. И я обратился к заместителю парторга завода Сергею Гу-
дину. Показал ему рукопись книги, на обложке которой, кстати, значилось: «при под-
держке ПО „Ворошилоградтепловоз“». И случилось чудо. Мы были знакомы еще по ра-
боте в ЦКБ. Сергей был хорошим конструктором, потом профоргом, потом парторгом... 
Главное, он был (и остается) хорошим человеком. Гудин позвонил в горком партии, 
а оттуда Алексей Сердюков (с которым мы потом подружились) — в типографию. 
Мгновенно нашлась возможность отпечатать столь незначительный тираж, причем 
без всяких дополнительных условий. Молодым авторам, наверное, трудно понять эту 
ситуацию. Но так было. Почему? Это уже второй вопрос. Наверное, несправедливость 
была всегда. Да и будет. И объяснение ей придумать сложно. Почему издательство 
должно быть только одно на две большие области? Почему разрешение на печать по-
лучить практически невозможно? Почему, почему, почему... Вот сетуют, какое пре-
красное было время... да, было много хорошего, о котором вспоминается с превеликой 
жалостью. Но было и такое, о чем вспоминать просто не хочется. Но конечно, глав-
ное — были мир и относительная стабильность, и было ощущение, что люди должны 
быть как братья, а фашизм и нацизм — это все осталось в далеком прошлом, там, где 
дымили трубы концлагерей, где голых людей расстреливали и клали в ров друг на 
друга. Но нет... Все возвращается. Вот этого я, да и, наверное, все наше поколение 
ожидать и представить точно не могли. 

Мы лишние люди. Пора, брат, пора. Печоринским знаменем клясться не будем.
И все же как в поле идут трактора, так мы с тобой катимся в лишние люди.
Забытые лозунги бродят, как квас, плакатов глазницы глядят очумело.
Мы — лишние люди, уходим как класс, и это, наверное, главное дело.
Помашет рукой удалой Азамат, и что-то Максимыч шепнет с укоризной.
И снова с тобой, как столетье назад, мы — лишние люди у нищей Отчизны.
И видно, не скоро придет романист, который покажет нас всех как явленье.
Уходит эпоха, как фильм «Коммунист», как эхо потерянного поколенья...

Следующие мои визиты в Донецк были сугубо творческими. Редактором книги на-
значена Анастасия Немирова, интеллигентная, обаятельная молодая дама, у которой 
практически не возникло вопросов по рукописи. Тем не менее процесс согласования, 
верстки, редактирования, корректирования длился почти год. В июне 1989 года кни-
га была сдана в набор, а в декабре — подписана в печать. По-моему, в апреле следую-
щего года я получил первые экземпляры. Ощущение было непередаваемое. Для меня 
это был настоящий момент истины. Я плакал. Мне было 39 лет, и я уже, честно го-
воря, не надеялся, что буду держать в руках свою книгу. Жаль, не дожил до этого де-
душка. Он в меня верил. И еще я понимал: начинается новый этап в жизни. К тому же 
я стал депутатом городского совета. О чем тоже раньше даже мечтать было невозмож-
но. Но конечно, я не мог представить, что начало нового жизненного этапа совпадет 
с развалом великой страны и всеми событиями, которые вслед за этим последовали. 

Приспособиться и быть, как все, не как белая ворона,
Мчаться не по встречной полосе, не на красный, — на зеленый.
Приспособиться, как дождь к зиме или как снежинка к лету.
Привыкать, как свет к полночной тьме, даже если нету света.
Привыкать к тому, что из мечты вырастают новые загадки,
Что режим набора высоты горький в той же мере, что и сладкий.
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