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1. СОН-ШУИМАНДЖУ

С юности привыкнув к поединкам, он больше всего не терпел удержа-
ния. Ни при свете дня, ни в ночи. Но невидимый вонзил иглу в предутрии... из недав-
него посещения Поднебесной? ― ясно на левом предплечье фигурка дракона. Благо-
родство, загадочность, сила и магия — дракон воплощает великую мудрость. 

 А ведь никогда ничего на коже не наводил ― р азведки и контрразведки: отрабаты-
вай искусство быть незаметным. 

И некому разбудить, когда застонал. 
Откуда знак? — привычкой разведчика Президент с первого мига пробуждения вжи-

вался в день. А сны появляются, как известно, когда их начинают рассказывать. И вслед 
пробуждению-ориентировке в один миг сразу преждевременно и запоздало я вторга-
юсь ― после настоя-шуиманджу сон подобен реке-дао, ― вижу, всплыла из самой глу -
бины вещая наколка-дракон. 

Кто нападет на нас ― сдохнут в аду, мы же пребудем в блаженной резиденции рая. 
И оттуда будем взирать на муки чужих! Но ужакой сразу вползала в сон вышиванка-
забота, неотступная в последнее время мова. И сначала мыслью, потом резким подъ-
емом рванул тело ― не терпел удержания. А вслед сну-вышиванке гуд словно бы совсем 
недалеко летящего роя. 

Перед концом света пропадут, как известно, все пчелы. 
Апокалиптические видения пригнал опылявший поля небесный агроном. Летчик 

сезонно спешил заработать, после аварии выжил. А пчеловоды гусиными крыльцами 
сметали с прилетных досок золотые пласты свежего подмора. И так в одном раннем 
утре сошлись напомнивший гибелью пчел конец света, упавший самолет и вслед одна 
странная находка. 

Показал запущенный губернскими инженерами дрон, скользя тенью, обшаривал 
местность — ни оторванных колес, ни плоскостей с номерами, ни кабины. Но на краю 
Райского леса — старое название времени не сдалось, перевернутый самолет. Оператор 
будто бы даже различил гомон растревоженных пчел и запах вытекшего цветочного 
меда. А из черневшего на склоне провала-схрона ветер выметал обрывки пожелтевших 
листков. И все в полдне было придавлено и зажато, будто схватил полдневный бесок.

Президенту про падение мелкомоторного самолета даже не стали докладывать, хо-
тя потом пришлось объяснять непонятые связи утра — морок полдневный, случайное 
сцепление происшествий-атомов — алеаторика, как назвал бы памятный из универси-
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тетского курса Эпикур. Но странная близость переживаний в разных местах требовала 
порядка, словно молния мгновением свела в жестоком всполохе. 

* * *

Не надо долго раздумывать, надо коротко видеть. 
Даже в минуты любовной близости никогда не переставал смотреть на себя и проис-

ходящее словно бы со стороны. В пионерские годы Президент ни одной молитвы не 
знал, только чувствовал, что есть. И даже удержание вдохновляло ― в рывке чувство-
вал себя между тьмой давления и свободным вдохом. 

Но прошел сквозь кожу, вцепился в каждую мышцу дракон. И заставлял всегда быть 
готовым. Надо было как-то по-своему интуировать, что, как известно, означает хва-
тать. И Президент иногда чувствовал, что вовлечен в почти непостижимую для ума 
и понимания игру дня и ночи. Не только естество, но все привычные знаки теряли 
простую ясность ― открывались глубины шифровки, игра отрицательных понятий, 
противоречий и оппозиций, война реактивных сил. 

Вслух соотносил себя с рабом на галерах.
Выросший на асфальте, Президент не имел перед глазами природной тайны. И все-

таки открывалось что-то неведомое, то ли в наказание, то ли в награду. Уподоблял се-
бя тому, кто видит все. Не мог об этом ни с кем говорить. Он словно бы подражал тому, 
с кем нельзя было сравниться и кто был совершенным образцом в подражании.

Тайный образ, недостижимый, с кем нельзя вступать в соперничество. 
Но поверх этого тайного явно потоки переплетались — Президент иногда начинал 

думать, что справедливость невозможна. Народ соединяет всех со всеми, но народ... 
простой народ? Он будто бы всегда как-то отвергаем, все со всеми сливались только 
в те дни, когда шла война. 

Да теперь, наверное, не будет и этого. 
Президент даже попросил найти Лингвиста, чтоб дал ориентировку: popolo, people, 

pueblo ― итальянские, французские, испанские слова содержали в себе смысл массы 
граждан как единого политического тела — родство превыше всего. Но в этих же сло-
вах присутствие низшего класса, обычного люда, тех, кому надо по мере возможностей 
сострадать. Эти последние будто бы исключены — брошены в голую жизнь, где всегда 
будут несчастья и неудачи. 

Амфиболия... смешение понятий. 
Лингвист доложил про неизбежную двусмысленность слова народ.
Разделен на уровне переживания. С одной стороны сплоченное политическое те -

ло, а с другой исключенные, осознающие свою отрешенность. Это биополитика, гово-
рил Лингвист ― он не понравился Президенту. И только после слов, что в русском язы-
ке над всеми формами преобладает глагол, Президент взглянул на него с интересом.

Конечно... конечно! Лингвист засуетился, — язык наше убежище, скрываемся от 
реальности в языке. Но двусмысленность остается! А Президент из своей прежней 
службы знал, что как раз двусмысленность чревата перевербовкой. И надо бы двой-
ственность устранить — соединить всех, чтоб чувствовали себя близкими. 

Богатые создали голую жизнь бедных, но уже почти не могли их выносить.
Народ становился синонимом несчастья и неудачи. А высшие, которые окружали 

Президента, никогда бы не согласились уравнять себя с простыми людьми и признать 
равенство. И надо показывать, что сострадает народу, который представал как исклю-
ченный класс: Президент садился в кабину боевого самолета, чтоб ближе к летчи-
кам, выходил на подводной лодке в плавание, чтоб ближе к морякам, летал в места 
боевых действий, так словно бы заговаривал голую жизнь. 
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Биополитика и биовласть! ― Лингвист похож на говорящего болванчика. Наверно, 
в шизофренической головушке просто не было закоулка для человечески неизбывно-
го сомнения. 

― Конечно, конечно... ― Лингвист словно бы расслышал. ― Цинический разум. 
― Собачий? 
― Гораздо хуже. Собачки по следу! 
Лингвист коротко выдохнул, будто мешок сбросил. 
У  богатых  есть  время,  а  у  бедных  есть  только  места,  пока  богатые  до  него  не 

доберутся. 
А у Президента в собственном утреннем времени всегда есть место. 
Вот плечи расправились ― жест «утка машет крыльями» наполнял упругостью, ру-

ки наливались утренней силой, колени после стойки киба-дачи вставали почти вер-
тикально — куда направлено колено, туда пойдет удар. 

И никакого ни к кому сожаления, и нет страха. 
Но из давнего прошлого человечка восьмилетнего минуту назад скрутили, чтоб не 

думал, что неуязвим. Ради смеха в железных ручищах... трусы до колен содрали, кана-
ва под голой задницей глубиной в метр, в канаве ежак... ― смеется хохол, по-вашему 
е-е-ежик! 

На ежака... голым задом!
Болтался в чужих руках, взъярился первичный страх смерти грудновичка, когда от-

лучили от материнской груди. Душка скукожилась, рвалась из плена. Неназываемая 
тоска смерти настигла вдруг в чужом полдневном мороке-перекуре. И если бы знал 
слова, сказал бы, что тело совсем отделилось от души и существовало только соб-
ственным страхом ― между раскоряченными ногами совсем переместился в мошонку. 
Оттуда верещал зайцем-подранком, которого настигал гончак. 

Отпустили ― руки дернули черные сатиновые трусы к животу. 
Натянул на голый зад, руки дрожат. Обидчики ушли, посмеиваясь, за угол к своей 

работе. Будто бы что-то нужное сделали, содрали трусы... голым задом на ежика, чтоб 
не думал, что не может так быть. Все может быть: сжали в лапах, лишили движения ― 
дыхание табачное чувствовал на своих щеках. 

Теперь подкрасться, молоко в котомках, яйца крутые, тряпочка с солью, молоко 
в зеленых бутылках. 

Струю задрал кверху, сразу быстрый скок на дерево... начнут пилить? 
Обоссать барахло, пусть понюхают! 
Ненавидел удержание ― никогда, никогда, никогда не терпеть. А гадкий липкий кош-

мар наколкой-драконом потом будет приходить в сон. 
Где теперь в засаду попавший ежик? ― колючий свидетель. 

* * *

И снова вслед в сон-шуиманджу. 
Боевые слоны больше всего боялись визга свиней, которым подпалили щетинку.
В глаза мне смотреть, в глаза! Точкой бьет модный среди гаванской шпаны прежних 

питерских окраин трофейный фонарик-даймон — апофатическая сверхсветлая тьма.
А передо мной тьма белой страницы. И настоящий Советник только тот, кто мо-

жет предугадать характер будущей войны... боль от иглы-тату никогда не притупится. 
Попал непонятно кем завербованный провокатор-дракон в сон-шуиманджу. Кто мной-
иглой вонзился поставить тавро на плече Президента? И невидимо ни для кого за со-
бой наблюдаю ― даже своей тени у меня нет (только нечистая сила, лучшая в мире раз-
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ведка, тень не отбросит). А со свидетелем всегда одинаково ― в конце концов по-ти-
хому уберут. 

Но я свидетель почти несуществующий ― не так просто группе захвата меня уло-
вить. И взгляд из строки хоть не безопасен, но все-таки, надеюсь, не смертелен.

А в сон-шуиманджу Президента из моего собственного давнего страха уж заслан 
двойник-домовой ― топтун из наружного наблюдения. Своя служба-босóта ― душа 
почти повсеместно в бессрочной службе, хтоник вымирающий-мстящий в одном лох-
матом явлении. В брехеньке дядьки-хохла домовой вышиванку на груди мохнатой рас-
стегивает до наглого толстого, не существующего у нечистой силы пупа! Каждую ночь 
приходит и давит. До смерти не в его власти, но в большой-большой силе. 

И решил хохол лохматого подстеречь. Каждую ночь... настырный, видно, моска -
лик! Ему бы с нашими молодицами-ведьмами ― кто не скачет, тот москаль! А он к ка-
заку поперся! Я серники в левую, хохол выставил руку, в правую самодельный из тро-
фейной австрийской косы ножик. Покупным лезвием такого черта не взять! Себя са-
мого как бы по мошонке не чиркнуть. Так он сразу коленями скок мне на руки! Но -
ги своими мохнатыми придавил. Не двинусь! Знаю, дохнет теплым к добру, а холод-
ным — бо-ольшоой майдан! А тут под Велик день как раз кума в гости! Я ее на кровать, 
сам на лежанку. Ложись-ложись, куманюшка дорогая! И уж под самое утро он шлеп-
шлеп мимо меня, дух чертячий! Да на нее! А она под ним: о-хо-хо! Ох-хо-хо! А я с пе-
чи: «Что, ошибся?» Полезет, думаю, ко мне ― в грудину дам еко-гери! У нас в Гор-
ловке был клуб сан-до-рю! Дзюдо, карате и айкидо! Я две зимы посещал! Не полез ко 
мне, побоялся, к двери пошлепал! А я вслед из левого ствола холостым! Бездымным 
порохом! А во втором стволе бекасин, да задницу лохматую пожалел. 

Скакнул он, дверью со зла гримнул! 
Кума с перепугу ногами сучит, не угомонится! 
Освéжилась мокрая! 
Утром гость-хохол подхихикнул как-то бесовски, будто только из-под топтуна-

домового. Даже хотелось глянуть ― не торчит из прорези на камуфло-штанах сзади 
вертлявый хвостик? 

Хвоста не было, но топтун из чужого сна вдруг внедрился в существование. И еще 
стакнулся со страхом-позором, когда трусы содрали ― голым задом на ежака. (Можно, 
теперь думаю, было бы назвать легким психозом.) Из побрехеньки каждую ночь до-
мовой шлеп-шлеп от двери! Только смежил глаза, топтун душит, удержанием по-на -
товски, по-американски, по-бандеровски тупо давит. 

А морду ни разу не показал. 
Безвременно из сна в сон домовой-топтун бродит. 

Президент, как и раньше, больше всего на свете не терпит удержания. 
Ни в объятиях, ни во власти. 

2. ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ПОКЛОНОВ, 
или СМЕРТНЫЙ КАГОР 

Теперь все жертвенно почитаемое будто бы пропало. 
Время промахивало сквозь настоящее, в нем уже почти не осталось прежних храни-

телей. И еще не было новых свидетелей, словно бы не о чем свидетельствовать. Даже 
сказочные потенции скукожились, одряхлевший царевич в активном поиске не внял 
призыву лягушечки со стрелой. 

Юная супруга уже без надобности, а вот блогерушка-лягушка! 
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И если чуда не ждать, оно не придет. 
Неожиданно в нарушение отшельнического существования редактор издательства 

предложил написать книгу. Почти без опасений я согласился, ведь боящийся в любо-
ви несовершен. 

И заказанная книга о Василии Васильевиче Розанове выросла в местах между Пуш-
киным и Набоковым ― деревней Выра, где трактир «У Самсона Вырина» уже стал ре-
стораном с самоваром и русской печкой, и поселением Рождествено ― на высоком бе-
регу у слияния Грязны и Оредежа белый особняк, подаренный юному Набокову перед 
первой большой войной. По своим годам Набоков мог бы участвовать в Гражданской 
войне... брел бы донскими степями, обмерзлый башлык на голове. 

А главная тема человека, о котором надо было написать, это российская немощь 
и о том, как ее превозмочь. И тут непонятно для чего вспомнил, что при окончании 
университета был приглашен в кабинет, где лицо вежливого собеседника было со-
всем скрыто. 

Я тогда отказался, думал ― навсегда. Но время от времени получал какие-то стран-
ные знаки, будто на что-то намеки, окликанья, чтоб не забыл? 

Кому и зачем нужен? 
И стал что-то понимать только через много лет в пыльном городе Калайчи.
Хотел после казенных встреч увидеть в древней пещере церковь, где по стенам крас-

ным выведены кораблики ― приплыли в степь из святых мест катакомбных. В пеще-
ре за углом направо от входа округлый алтарик. А если луч фонаря вниз, мгновенно 
блестевшая из глубины колодца водица покажет белый свод и склоненное личико ― 
правдивое зеркальце. 

Но любивший выпить и закусить сопровождавший меня референт повез отобедать 
в столовую на местную скотобойню. Как раз в перерыв ― в зной бригада бойщиков 
и приемщик с церковным именем Вениамин жарко закусывали, за изгородью зеленела 
и желтела вольная степь окраины ― вдыхая близость крови, скотина тосковала в пред-
чувствии смерти. И посреди поглощения животной рванины на сковороде я в разгово-
ре накатил на бойщиков по восемь тонн взрывчатки в пересчете на тротиловый эк-
вивалент. Почти со злорадством ― на вытоптанном базу ничего, кроме зла, будто бы 
вовсе не существовало, все четыре бойщика стали жевать медленней. 

Только приемщик Вениамин улыбался: давай, давай, впадай в камлание, развлекай! 
Да ведь животное не умирает, животное околевает ― Хайдеггера читал? Кипела 

в безводье жары кровца ― души животные, согласно Аристотелю, могут предчувство-
вать смерть. 

― Смотри, ведет? ― вдруг поднял руку Вениамин. 
― Ведет, ведет! ― вскинулись бойщики. 
Со стороны вокзала на заклание вел пыльную массу козел, потряхивал бородой, 

совсем не напоминал сказку ― за ним одуревший от жары, пыли и предчувствий ове-
чий народец. Рядом с оградой стоял молодой парень с веревкой в руках ― только что 
введенное с весов животное кинулось к принесенному вихрем клочку зеленой афиши. 
Веревка на изгороди повисла дохлой гадюкой. И в последнем вожделении, смешивая 
пол и природу, белая в рыжеватых пятнах корова по-бычьи взгромоздилась на стоя-
щую рядом телку — вздрагивало в неутолимой предсмертной страсти коровье вымя, 
напряглись коричневые у коровы и розовые у телки соски. 

Мы отъехали ― чужой обед, жара и запах крови.
― Всегда подчиняются! 
― Кто? 
― Подчинятся, пока есть тот, кто ведет. У него даже попонка... в два ряда военные 

пуговицы! 
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― Советские? 
― Итальянские, немецкие. Следопыты копают, тут на всех козлов пуговиц хватит! 

Ищут артефакты войны. С мундира у козла срезать хотели, да Вениамин не дал. А сель-
скому животно... водству, ― странно разбил слово, ― совсем кердык. Вослед партии 
нашей. 

― Не боишься? 
— Дальше бойни не пошлют... падать некуда. 
Пьянка и супружеская неверность выбросили его из губернского города, отслежи-

вает уездный городок Калач в качестве референта. 
― А ты слушай сюда! ― как-то в сторону сказал референт. ― Давно в системе? 
— Сам не знаю... ― Хотя, наверно, все-таки знал. 
— Недавно схрон тут нашли с военных времен. Слышал? 
― А как нашли? 
― Был тут... бродяга так, не бродяга. Партизан! Будто бы родники сохранял, дан -

ные на него нашли. Бандеровцы эти места под себя готовили. Слобожанщину под-
нять, войну после войны ждали. Мы Крым вернули, они хотят Слобожанщину. Войну 
перекинуть! Донбасс воюет. Батальоны укропов почти за углом! ― Он кивнул в сто-
рону заката, чуть южней и дальше начиналась граница. ― Ты его знал? — Референт 
будто допрашивал. 

— Родники показывал, я крест помогал укрепить. Святое место, говорил, родник 
от жажды спасает!

― А крестов было сколько? 
― Мне показал один. 
И что хотел тогда сказать отставной профессионал, только совсем недавно я стал 

понимать. Он словно что-то знал про меня. И все те, что будто совсем случайно пока-
зывались раньше, тоже к чему-то меня готовили. 

Крест направлен на место схрона.
― Так ты его знал? 
― Церкву, говорил, выстроить не могу, родничок спасу. 
― Сочувствую... ― Референт еще раз искоса посмотрел. ― Сейчас криминалиста в от-

деле подхватим, и туда. 
Я не сказал, что зимой послал брату Борису деньги, чтоб покупал кагор Хранителю 

родников, тот отмечал церковные праздники: Рождество, Крещение, Пасху. Доживал 
в доме престарелых, из красного кирпича вечная постройка земской школы. Смерти 
доглядал, как говорил на своем странном наречии, один среди восемнадцати бабок, 
впадавших каждая по-своему в приблизившееся девчачье детство. 

А в похмелье после кагора старик начинал странно повествовать про тайный схрон, 
где может быть золото! Семьдесят лет, мол, служил преданно ― теперь свободен. 

Болтал с пьяных глаз. 
― Давно его не стало? ― Мы ехали с Референтом вдвоем по безлюдной дороге. Толь -

ко пыль позади, куда-то стремящийся поток саранчи бил в лобовое стекло. 
― Пасечник через день ходил, в прошлый раз не было. Думаешь, тут все тихо? Толь-

ко один козел-Власов? 
― Родники берег. 
― Весной в схрон провалился, в больницу отвезли, после укола странное стал гово-

рить. Родник... крест, ориентир! 
― Крест всегда на восток.
Я вспомнил, что Партизан говорил, что водица еще потребуется! Еще война бу-

дет! Потом он уходил куда-то далеко: за Потудань, за Северский Донец, на Маныч, до 
самых днепровских порогов, где была Сечь. А теперь там бетонная плотина, говорил, 
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и пивные ларьки. Будто бы ждал какую-то вечно справедливую войну-чуму ― парти-
заны никогда не переведутся. И меня звал: пойдем ― вольная воля. Не любил ни Ста-
лина, ни Хрущева, ни Брежнева. 

А на всех остальных только рукой махал.
И всегда крест выставлял строго в одном направлении
К нему приезжали совсем недавно двое, Референт все знал. Брат Борис как раз в тот 

день нес Партизану бутылку кагора и дыню. Стал смотреть на чужую машину. 
Тут все знали друг друга. 
― Откуда и куда?
― Цэ украиньски номера.
― А тут що поробляешь? ― хотел по-свойски подладить брат. Его отца-лесника че-

рез два года после войны в киевских лесах повесили бандеровцы. 
― Оно тоби надо? 
― Надо! ― взъярился брат, бывший секретарь комсомола. 
― Нэ твое собаче дило! ― вдруг дико ответил приезжий. 
Брат острейшей швайкой хотел шамануть насквозь в переднее колесо. А бывшего 

хранителя родников еще один приезжий как раз сводил со ступенек. 
Все трое сели в машину. Брат остался... швайка проткнула карман, кольнула ребро. 
Машину потом вроде бы видел кто-то возле леса. 
― Тут скифский курган раскопали ― шурф пробили метров двенадцать. Шастают... 

роются. А у Партизана ордена думали выманить. Если и были, цыгане давно все вы-
манили. Деда этого.... Партизана искали! Медаль никогда не снимал. Тут операция 
задумывалась. Знаешь? ― Референт струю дыма пустил в метавшуюся по лобовому 
стеклу осу. 

― Когда? 
― Сразу после войны. 
― «Бджола»! ― Я вспомнил. 
― Бчела... бжела! ― Он не мог повторить ломкие звуки мовы. ― Пчелка бандеровская! 

Видимо, приехали узнать, где схрон. Думали, там остались запасы. Деньги старые, ор-
дена. Оружие, может, для начала. Луганск отсюда напрямую двести километров. А ког -
да приехали, дед не показал схроны. Так... версия. 

Через ветхий мост мимо брошенных домов. 
Дорога в мельчайшей меловой пыли. 
И в конце уже был виден край пасеки, вдруг промоиной подброшенный почти к об-

лаку и сразу упавшей в скошенную поляну. Мед из разорванных рамок вытек на тра-
ву, пчелы-воровки кидались на дармовой взяток. Тот, кто лежал прямо на траве пе-
ред ульем, пострадал от пчел, но уже не страдал вместе с ними. Пчелы-печальницы... 
верные плакальщицы. Не боялся ни черной лесной гадюки, ни крестовика-паука, ни 
мотылька, что мог заползти в ухо до самого мозга. Капюшон на глазах — я узнал Хра-
нителя родника, хотя не видел ни лица, ни коричневых рук. Он говорил башлык ― на-
тянут на голову, странно похож на никогда не виденного мной монаха в миру. 

Башлык на голову, когда везли? 
На горлянку матузок, веревку по-украински так звал. Полузадушенного на улей 

раскрытый кинули. Хотели, чтоб подумали, что грабил пасеку? Опрокинутый улей-ле-
жак, шевелилась смертно-белая детва, придавленная матка лежала посреди своих, де-
сяток трутней ползал по перевернутой прилетной доске. Есть пчелы-воровки, есть 
пчелы-убийцы. И есть зло оглашенные, когда дурной пчеловод гусиным крыльцем по -
брызгал самогоном на рамки ― кинутся на соседние улья. А Партизан посреди пчел-
свидетелей, худой с жесткими плечами костяк всегда раньше был скрыт чьим-то с ши-
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роченных плеч френчем. Теперь по открытому телу ползали, подволакивая жала, по-
лумертвые пчелы. На правой стороне вырван клочок ткани ― сорвали медальку. На 
ней, помню, были выставленные в ряд штыки солдат в касках, на лицевой стороне так 
стерся профиль, что было почти не узнать, кто именно изображен. 

А тех двоих, что привезли сюда Хранителя родников, самих забрали к вечеру того 
же дня. Увидев, что выносят сундучок с манатками, как раз никого из медесестер на 
месте не было, брат Борис зашамарил стальной швайкой в оба колеса с правого бока.

В схроне нашли какие-то старые газеты и длинные бумажные деньги давних вре-
мен. И хоть налицо вещдоки, ни в какую конспирологию верить не собираюсь. Пред-
почесть демокритовскую первопричину персидскому престолу? — сегодня первопричин 
нет, доморощенная конспирология давно проросла случайными всходами на огрехах.

Но хорошая история идет, как известно, сразу в две стороны.

3. ВЕРБОВКА БЕЗ ВИДИМОЙ ЦЕЛИ  

Неудачно я ответил, когда наместник президентской рати на берегах Невы оклик-
нул из конца коридора.

― Вступай в партию! 
― А в какую? 
Главный на невских берегах единоросс понял, что я не созрел для главного дела. 

У него уже не спросишь. Но он будто поучаствовал в странной игре — держать меня 
вблизи неведомого мне замысла. 

И продолжали к чему-то почти незаметно, но неотступно вести, будто готовили для, 
наверное, последнего для меня исполнения. 

Какими словами можно окоротить и ослабить силу? Даже силу могучего Президента?
Неужели словами из книги о Розанове? 
А он у меня на страницах снова по-детски пил молоко от вымистой кормилицы  

коровы, курил в полнейший кейф от первых классов до самой старости, рассуждал про 
тайну миквы и заброшенно по-стариковски переживал голод и гражданские распри 
в Сергиевом Посаде. И потом диктовал дочке строки, поглядывал на свечечку: «Пока 
горит, Таня, еще на рублик напишем». Упал в канаву, когда возвращался из любимой 
им бани. 

Секрет в вечной и неумолчной музыке в душе: звучит, а кто знает? ― меньше все-
го автор. 

И вдруг тот, кто окликнул: «Вступай в партию!», позвал для разговора. 
Я впервые видел вблизи настоящего сенатора.
― Знаешь, кто такой бэбиситор? ― Он говорил мне ты, когда были вдвоем. 
― Тот, кто сидит с детишками? 
― Посидеть хочешь? 
― И так сижу. Выпечка текста! 
― Какого теста? 
― Текста! 
― За булку о Розанове дали тысяч двенадцать? Два года работы? 
― И двадцать лет перед этим.
 Да Розанов сам говорил: что за фамилья такая! Ни поэту, ни философу не подойдет! 

Вот для названия булочной хороша: дурак ты, Розанов. Ты б лучше булки пек! 
Сенатор многое обо мне знал. 
― Что о человеке говорят? 
― О каком? 
― Вообще... о человеке! 
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― Вслед за смертью Бога наступает смерть его убийцы. Человек умер! Стал точкой 
пересечения силовых линий! Исчерпал ренессансный запас! Гуманизм... ограничение! 
Толерантность? ― сплошной дом терпимости. Остались одни терпилы! Исчез челове-
чек, как след на прибрежном песке! А теперь сверхвера... у каждого своя. 

Но Бог умереть не может, хотя вера смертно хиреет.
― Слушай сюда! ― Он иногда впадал в родное херсонское интонирование. ― У меня 

Горный Алтай за плечами! Охотники постреливают, духов зовут! 
― Я только сказал, что все знают. И почему меня? 
― Я в Сенате сижу, губернаторы бывшие, генералы. Знаешь, что он мне сказал? 
― Кто? 
― Президент! Скурвились почти все! Остались только философы! Я недавно Прези-

денту книгу Эрнста Юнгера подарил. Ему нужен человек для разговора. 
― А я при чем? 
― Теперь его заинтересовал Розанов! Ты книгу закончил. Хорошо продается? 
― Говорят, хорошо. 
― О Деве и Единороге тоже ты написал? 
― Это совсем давно. 
― Да я знаю даже то, что ты в Красноярске в бане болтал! Там рядом у пристани па-

роходик, на котором вождь из Шушенского приплыл? Сторож по десять рублей брал 
с парочек, пускал в тепло? 

― По пятнадцать в морозы. 
― Короче, расскажешь о Розанове. Четыре-пять встреч! Зарплата сразу пойдет! 
― Все пóшло, что пошло. ― Я скрылся за строчку. 
Хохлушки и молдаванки по всему свету сидят за деньги с богатыми карапузами, 

почему бы мне не посидеть четыре-пять раз с самым главным при власти? Хайдеггер 
написал, что для нации важна абсолютная идея вождя. Даже у прислужника из Турке-
станского легиона в войну было звание цугфюрер ― вождь повозки. 

А мне теперь даже терять нечего. Впереди только пустые страницы. 
Берега Оредежа, куда вливается заросшая осокой чумичка Грязна, схвачены крас-

ным дивонским камнем — Набоков всю жизнь вспоминал словно бы опаленный под-
земным огневищем берег. А в глубине леса в конце разбитой дороги стоит старинная 
усыпальница, построенная героем войны с французами Витгенштейном для горячо 
любимой при жизни и после смерти жены. Теперь от имения только старые корпу -
са ― в одном психиатричка, в другом ― туберкулезка, врачи после смены выходят угрю-
мые и усталые под темные ели ― никогда никому из случайных встречных не взгля -
нут в глаза. 

В те депрессивные места не надо часто ходить ― насельники не по своей воле, и стра-
дание заразно.

Наезжают элегантные европейские набоковеды ― кто такая нимфетка Лолита? Про-
сто недостижимое, литература, которую никогда нельзя навсегда при себе оставить. 
С таким же успехом, как про Лолиту, Набоков мог бы написать про трехколесный ве-
лосипед ― приводит слова Набокова ветеринар по образованию, писатель Ален Роб-
Грийе, с которым захотел встретиться в Париже уже знаменитый автор: «Мы оба лю-
бим маленьких девочек». 

И понимающе рассмеялись. 
Почти ницшеански: убивают не оружием, убивают смехом. 
Опустив колун на обух, вытирает пот со лба Розанов: смехом никого нельзя убить. 

Смехом можно только придавить. И терпение одолеет всякий смех. А Оредеж течет лег-
ко и быстро, Серафим, почитаемый православными, навсегда в этих местах, в войну 
прямо сказал немецкому офицеру:
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«Убирайтесь, уходите, пока живые!»
С аэродрома в Сиверской немецкие самолеты летали бомбить Ленинград. 
У Розанова в доме была печка ― топили в дождливые дни. А у меня в деревянном 

доме камин ― металлическое существо на кирпичной основе: если вымыть стекло от 
копоти, видна чудесная игра огня осиновых и ольховых поленьев. 

Два раза отсюда вызывали на офицерские сборы в Большой дом в начале Литей-
ного, тогда еще говорили, что это самое высокое здание в Ленинграде ― из подвалов 
Соловки видно. Встречал бывших университетских товарищей ― один уже ждал на 
погоны генеральские звезды. 

Кино показал антисоветское, кадры без единого слова. Сперва купола и кресты на 
храмах ― Москва благородная, голуби белые на прекрасной площади ― 

Мы не голуби, мы не белые,
А мы ангелы-хранители... —

через минуту буйствующие в очередях приезжие: дают в конце летнего месяца дет-
ские беличьи шубки. Номера на запястьях, кто-то упал, руку тянет, очередь бьется те-
лами ― буйствующая плоть. И снова наплывают купола благородного разлива ― на 
православных храмах купола-чаши вбирают в себя силу небесной тверди. И так раз 
за разом, чтоб каждому стало понятно.

Что было — что стало. 
Антисоветчину будут гнать, а мы терпеть и молчать? ― через год Сокурсник стал ге-

нералом и любимцем Председателя. 
― Согласен? ― Сенатор подождал.
― Не сума-тюрьма... кутерьма! 
И уже через десять дней кортеж по Кутузовскому проспекту. 
― Что Розанов любил? — спросил Президент. 
― Перебирал монеты! Единственное действо, где остались порядок и память. Еще 

игра на бильярде, катятся шары одинаково хоть ночью, хоть днем!
― Um halb zehn Uhr? «Бильярд в половине десятого»... Отец пол-Европы построил, 

а сын пол-Европы взорвал? Генрих Бёлль? 
Президент был начитан лучше, чем я думал. 
― А как жил? — Президент не забывал про свои вопросы. 
― За занавесочкой да с молитовкой! Мол, не радуйтесь, попики! Слова мои не про-

тив Христа! Надо молодым три первых ночки дать во флигельке да рядом с храмом! 
Любовь чтоб при свечечках! Не могу, говорил, жить в стране, где нет больше царевен.

― При свечах?— Президент не терпел непонятного. 
― Левиафан дикое укрощает силой! А Розанов любовью! 
― Я помню, как ждал письма, — вдруг сказал он. 
― Я и сейчас жду. 
― Чего именно? 
― Не знаю...
Он жестко смотрел на меня. 
А говорить, знает любой доцент, можно двумя способами: открывать файлы или 

открывать шлюзы. Но шлюзы не открывались под жестким взглядом. 
И надо сейчас посметь улыбнуться. 
― Розанов говорил о письме! Придумал Кадм, сын финикийского царя. Трудное де-

ло! — Туго раздвигались створы первого шлюза. ― Требовалось внимательное наблю-
дение за движениями языка, неба, губ и дыхания. Чтоб каждой букве найти звук. Про-
стая наружка! — хотел я сказать, не сказал. — Но главное — дать имена. Создать, ведь 



18 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2022

их нет в природе. Без речи нет памяти! — Томас Гоббс из открытой папки левиафа-
нил моими словами. — Без способности речи не было бы государства, не было бы до-
говоров, не было бы мира. Была бы сплошная война! Похожи люди на львов, медведей 
и волков.

― А на драконов? 
― Не знаю.
― У меня скоро поездка в Китай. Со мной поедешь? 
― К драконам? 
Президент не любит, когда спрашивают.
И надо мне продолжить. 
Первым творцом речи был Бог, который научил Адама, как поименовать тварей. 

Адаму надо прибавлять имена, чтоб использовать созданных! Соединять имена, чтоб 
быть понятым. И со временем столько слов накопилось, сколько нужно было Адаму. 
Хотя и не столько, сколько необходимо оратору или философу. В самом деле: из Свя-
щенного Писания нельзя вывести прямо или косвенно, что Адам знал названия всех 
фигур, чисел, мер, цветов, звуков и представлений. Еще меньше оснований считать, 
что он знал слова общее, утвердительное, отрицательное, желательное бытие, сущ-
ность, неопределенность и другие ничего не выражающие слова схоластов. Но весь 
язык, приобретенный и обогащенный Адамом и его потомством, был снова утрачен, 
когда строили Вавилонскую башню, Бог покарал каждого за мятеж забвением преж-
него языка. 

― А Советский Союз? 
― Простите?
― Вавилонская башня? 
Гоббс из открытого шлюза ничего не знал про новую общность. И ничего не знал 

про соборность, силу, террор. А слишком доверяющие книгам люди проводят время 
в порхании, не обращаясь к истокам. 

― А в чем исток? ― Президент прерывал на самом, казалось бы, ясном месте. 
― Жизнь бесконечна... человек конечен. Исток философии, исток музыки 
― А что дает любовь? 
― Любовь дает бессмертие! — Открылась папка с диалогом Платона «Пир». 
― Бессмертие? А после демократии всегда приходит Тиран? ― Президент знал диа-

лог. ― Ад есть? 
― Каждый носит его в себе. 
― Жить без любви можно? 
― Безлюбовный ад!
― И что такое любовь?
― То, наверное, чего больше нет. 
И любовь, о которой сказал, перемежая папки и шлюзы, осталась в строчках, ино-

гда на целых страницах, но уже почти никогда во всей книге. Только голый в пупы-
рышках от ветра живот чудесной женщины, будто став органом без тела, мелкими шаж-
ками пробегал по Конногвардейскому бульвару, чтоб занять свое место на выставке 
в Манеже. Эта всепроникающая неопределенность повсюду вползала, как новый страх-
террор, в это забвение истока ныряли тысячи странных непредсказуемых и буйствую-
щих человеческих персонажей. Они верили оторвавшимся от истоков словам ― этих 
людей, говорил Гоббс, можно уподобить птицам, влетевшим через дымовую трубу 
и видящим себя запертыми в комнате; они порхают, привлекаемые обманчивым светом 
оконного стекла, не хватает ума сообразить, каким путем они влетели. 

А мы сейчас по свободному от всех прочих машин проспекту ― бронированный ди-
зель глухо ревел движком в шестьсот лошадей. 
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Кто доверяет словам? 
Машины впереди нас остановились. 
Президент будет в своих делах. 
А меня отвезут в библиотеку Думы. 
Мой телефон звякнул. 
― В следующий раз выключайте! — сказал мне человек из охраны.
― Слушаюсь! 
В машине, когда везли в библиотеку, взглянул на телефон. 
Пришли хорошие деньги. 
У кого совсем-совсем вдруг не станет, обращайтесь по очереди ― у меня личный 

кремлевский гонорар. 
Можно даже не возвращать.
Я много, по-московски, не дам. 

4. ВОТ СОЛНЦЕ 

Жизнь существа определяют три силы: пища, враги и паразиты.
И не прав академик Шмальгаузен только в отношении к людям ― человек опреде -

ляет себя в потенции ― единственное существо, чья жизнь болезненно и неуязвимо при-
вязана к счастью. Но счастье неопределимо ― приблизиться можно только апофатически. 

Счастье ― это когда нет несчастья. 
Даже в натюрморте мертвые вещи заново оживут. Нужно остаться при самом про-

стом факте, сказал же средний брат Карамазов, что ничего не понимает и понимать не 
желает. Ведь если бы захотел понимать, тотчас бы изменил факту, а он хотел оставать-
ся при факте. 

Бормотание мое не удивляло девушку из библиотеки. Только в старых библиоте-
каршах есть тихое внимание и мудрость. А тут ясная молодая особа, в читальном зале 
с утра я был один. 

Она принесла кофе. 
― Вам без сахара? Dolce vita?
― Греет собственный ворот. 
Уже за шиворот взяли. 
Скажу при встрече Президенту слова про жизнь, что написал академик Шмальгаузен.
Пища, враги, паразиты и счастье.
О чем он в следующий раз спросит? Все стараются угадать слова царя. 
И могу понять его только через себя. Понять, куда он потенциально растет, но ему 

самому ни слова. Если бы он был равен только себе, невозможно было бы даже то 
сообщество, которое его окружает. Без подданных царь никому ничего не способен 
сообщать, не мог бы даже безлично приказывать. 

Множество окружает Президента, в нем могу насмерть пропасть. 
А что мне Президент может сделать? Первый гонорар я уже получил. 
Смерти я теперь не боюсь, только не хочется в боль. И не повторять же слова, что 

не надо бояться того, с чем никогда нет встречи: пока человек жив, смерти нет. А ког-
да придет смерть, человека уже не будет. И не потому не боюсь, что думаю встретить 
там тех, кого любил больше всех на свете. Они меня не покидают и здесь. Жаль тех, 
кто останется, жалко слез ― их жизнь станет печальней. 

Но вот совсем не к словам вспомнились все случаи, когда за мной кто-то будто 
следил и присматривал, даже вел каким-то неведомым мне замыслом. Будто для че-
го-то готовил и выжидал момента, чтоб спустить с поводка. Хороший гончий пес до 
старости остается в охоте. 
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И не могу уклониться. 
Сейчас передо мной документы о постмодернистском терроре, где взрывают суще-

ствование. Особенно опасен виртуальный террор. 
Каков прогноз? 
Террористами могут стать обыкновеннейшие простейшие люди, почти неразумные 

инфузории. Часто вовсе утратившие пол, существа без своей воли, хотя будто бы толь-
ко своей волей живут. Растерявшиеся, стремящиеся стать известными хоть на миг. 
Первых изгнали из рая в жизнь, а этих из жизни на экран-монитор. 

Не становись хулиганом! О, не становись хулиганом, миленький! — из прежней жиз-
ни взывает Розанов. Да кто его теперь слушает? 

И самый новейший террор: надо сперва лишить силы, смертно огорчить, опечалить, 
ввести в уныние. Сделать бессильным ― вот самый эффективный террористический 
жест. Общество спектакля в отечественных изводах ― только визг свиней с подо-
жженной щетиной мог обратить в бегство боевых слонов. Теперь ни свиней, ни боев 
на слонах ― силу набрали зрелища. 

Можно узреть невидимого, что скрыт тенью ― кто меня послал, чтоб я заказанно 
завизжал? Я тот, кого Домовой придавил? Ах, черт возьми, черт возьми! ― Розанов 
редко поминал нечистую силу, но тут махнул. 

Президент — актер лучший из лучших? И кто невидимый кукловод?
Юная библиотекарша странно смотрит. 
Но если одна нагая прошла по Конногвардейскому бульвару в наряде из рисунков на 

животе, почему бы в наряде из чужих слов не пройтись голым по библиотеке? Убрать, 
устранить человека власти, заактерить, по-свински визгом довести до страха, до пани-
ки, до смятения и поражения. 

Кого я предназначен сыграть? 
Актер, можно сказать, скрытая опасность в каждом. И создано актерство нарочно, 

чтобы предупреждать. Актер представляет контур возможного в человеке: актер не ин-
дивидуализирован. Чего доброго, предупреждал Розанов, рукоплескать станут, когда 
гроб выносят. Потенция, потенция! В какую игру с моей помощью кто-то хочет вовлечь 
Президента? И зачем в его вселенские игры втягивают с чужих строчек меня?

Я открыл заранее приготовленные слова для разговора. 
Западничество — горькое начало русской истории. 
Опасно немцам сближаться с русскими, ведь русская утробушка немедленно перева-

ривает их и обращает в русскую кровь, в русское мясо, в русскую душу.
Внешнее ― политическое, а внутреннее ― религиозное. 
Нравственная правда или национальный эрос: опыт войны. 
Ружья и моральный закон.
Логика мысли и жизни ― вообще удел немногих.
Нумизматика есть немножко древнее жертвоприношение — последнее оставшееся нам.
Мессианизм ― опасен.
Мы довели историю свою до мглы, до ночи. Но — перелом. К свету, к рассвету! К вели-

ким утверждениям. К великим «да» в истории, на мест целый век господствующим «нет».
Звезды не пожалеют — мать пожалеет. 
Солнце в окна библиотеки светило совсем по-осеннему ― в Москве всегда ярче, чем 

в Петербурге. Библиотекарша поглядывала на телефон, скоро время свиданий. А мне 
на свидание не с кем. 

Как иметь дело с тем, что стремительно пролетит? Что скажу, когда Президент смо-
трит в лицо? Нет силы для разговора, а слова без силы немного значат. И Розанов с не-
утешающим усмирением: тайное сознание, что нет того, ради чего стоит жить, заставит 
людей по одному, не высказываясь, покидать жизнь. 
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Вот откуда рекруты-террористы, что сами себя призовут. 
Новая форма террора? ― не самолеты, не машины, не специально обученные суще-

ства. Неисчислимые террористы ― это существа, что отчаялись жить. И среди них пер-
сонажи, что не видят ни в чем смысла. 

Неискоренимые голой жизни несчастные отчаюги. 
А Розанов приближался почти к камланию: отчаяние уже глухо чувствуется в жи-

вущих поколениях, хотя его источник ясно не осознается. То, что чувствуют и что де-
лают теперь единичные люди ― говорю об отчаянии и смерти, ― то со временем могут 
почувствовать поколения и народы.

Московский ветер рванулся в окна, стали проветривать зал. 
Удивительно Розанов вывел, что в то время как в Ветхом Завете был Иов, в христи-

анском мире не появлялся такой бунтарь веры никогда, были одни прохвосты. Каким-
то образом были только люди вовсе не верующие, были люди в высшей степени недо-
стойные, а потому отрицающие Христа. 

Но чтоб человек с достоинством, не вольтерианец, не атеист либеральный отрицал 
Христа, чтобы он, так сказать, жаловался Христу на Христа, как Иов — Богу на Бога, 
то этого никогда не было. И как-то это странным образом — невообразимо. 

Боже, отчего? Одна из тайн мира и христианской истории.
Но где эта история? И что скажу Президенту при встрече? Для чего позвали и за 

что платят? Я лишь простой и отдаленный от тайн власти персонаж строки. И неуже-
ли и сегодня русская история еще почти не начиналась? И литература вся праздно -
словие, почти вся. 

Предупреждал Розанов: кто будет хвалить, высуну длань из гроба и дам по щеке. 
Вся русская философия ― философия выпоротого человека? Но есть же русская сти-
хия ― беспорывная природа Восточно-Европейской равнины. Вздох... Бог не может 
не отозваться на вздох. Произносится имя Бога, да только неизвестно когда. 

Не видать ни зги ― ни свечки, ни кочерги.
Розанов полагал себя выше людей, которые окружают. Он, если рядом никого не 

оказывалось, определял на роль двойника самого себя. Вроде не подражал никому, 
да ведь в мире, где есть откровение, всегда уже только подражание. И прежде всего, ког-
да с ужасом отвергает всякую мысль о подражании. 

А Президент кому подражает? 
Розанов подтянул времена к точке-свечечке. Стремление прехождения: прошлого 

уже нет, а будущее не наступило. И нужно особое всматриванье... вслушиванье, обоня-
ние-нюх. Сводить к свечечке все времена.

Но Президенту мои слова полуказенные, конечно, известны. 
Как примирить великороссов и малороссов? — тут как тут Розанов. Только понима-

нием, терпением и любовью. Нужно друг друга беречь, нужно беречь не только дело-
вым образом, но мысленно, не заподозревать, не приписывать худых мотивов и худых 
поползновений. Вопрос размежевания составляющих России народностей должен идти 
эпически и спокойно, а не лирически, страстно и с порывом. 

Майдан быстро вспыхнул и прогорел, но долго чадит. 
Снарядов и мин много осталось от советских запасов, да еще коллеги-прибалты 

в костер подкинут. И поляки, и даже братишки-болгары. 
Если в наступающей эре государственных и этнографических отношений содер-

жится какое-нибудь живительное зерно, какой-нибудь новый напиток, то не в вере ли 
заключается? Розанов взывал к странному, теперь почти невозможному пониманию, но 
Президент выслушал. 

Какой мыслью можно остановить войну? И Розанов бы хорошим советчиком был 
у Жириновского и у коммунистов. 
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Как быть? 
Вслед зверобойству пришло человекобойство ― Розанов хотел окоротить скорости, 

Ведь роднят только пол и кровность. Но и разделяют страшные столкновения на поч-
ве расы, нации, крови и веры. И человеческое более всего предстает на пределе, где 
страшно приближена апокалиптичность. Розанов возвращает мысль к переживанию 
жизни ― так скажу Президенту. 

Где больше всего энергия? ― в сфере пола. 
Все дело в силе, без которой нет жизни. И ориентировка ― экфразис, только вместо 

описания картины художника представлена картина поиска и погони. Почему в Рос-
сии так хорошо могли описать человека?  ― фотографией не было, а спецслужбы всегда. 

Тут микроскоп, тут же и телескоп.
Запущенность, запущенность ― Розанов на подмогу, ― заброшенность человеческо-

го сада, сокрушался, что ни о ягодке не говорят, ни о борозде. Как будто Россия не была 
никогда садовою и земледельческою страною ― будто даже расположена не на почве, 
а висела в воздухе. А что крестьянину до обедни, когда у него на огороде чертополох 
растет? Выродившийся сад, нужен инстинкт садоводства, нужны наставники, нужен 
университет садоводства, которым воспользовалось бы государство. Так было бы, если 
бы имело у себя когда-нибудь Конфуция или Лао-цзы в наставниках. Но имело, увы, 
только мистического философа Сковороду. 

И это Президент знает. 
Что не дает свершаться утверждению? — отсутствие героического человека. Не ска-

жу Президенту, может, он думает, что он герой. А смертельная болезнь европейская 
нигилизм поражает всех. Президент в юности любил фильм о героях спецслужб? Воз-
ненавидел навсегда удержание. 

Значит, надо создать воображаемый мир ― для этого меня выманили из уединения 
между диковатым названием Выра и просветленным Рождествено? Не думает же Пре-
зидент, что часть его ноши я смогу взвалить на свой нажитый в библиотеках горб? 

Внимательно, внимательно! ― скажу Президенту. Начинается любовно, кончает-
ся смертно. Изменения же могут быть совершенно непредсказуемы, даже неуловимы. 
О чем подумает при этих словах? ― ведь ему кажется, что изменения предсказуемы, 
о будущей пандемии еще никто ничего не знает. 

Помощники Президента ― только исполнители, они его высоко возносят, но лю-
бят ли? Это сообщество создает себе божество из Президента, так насельники отсве-
чивают в его лучах. Они не думают ни о порядке космоса, ни о случайности, а о потен-
циях говорят с китайскими лекарями, когда начинают стареть. Но ведь есть, Розанов 
еще больше щурит глаза ― охотник по следу, предыдеальные потенции, из всех ви-
дов наиболее чистый, беспримесный, труднопостигаемый вид. Это существование не 
связано ни с каким определенным пространством или временем ― нет ничего, на чем 
человек, остановив свое внимание, мог бы сказать: здесь оно существует. И между 
тем это, нигде не указуемое, есть, существует. 

Как мальчик, выросший на асфальте, вдруг стал чувствовать, что Бог есть? Только 
не надо в ответ про то, что у каждого свой путь. Да ведь сам Розанов, пишет Бердяев, 
зародился в воображении Достоевского и даже превзошел своим неправдоподобием 
все, что представлялось гениальному воображению. 

Может, Президент, сейчас в библиотеке подумал ― монах в миру? Аскеза, воздер-
жание ― откровение в молитве, доверие только к святому, одиночество среди всех.

Президент знает, он на службе.
И хорошо бы не любить одну женщину, чтоб не впасть в соблазн, чтоб не было 

удержания, но всегда хочется любить беззаветно. Быть с одной, а словно бы обладать 
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всеми. Тогда нужно считать, что женщина просто природа ― нужна для существования. 
В ней нельзя оставаться ― невыносимое удержание. И чем жить? 

Надо вырваться из удержания ― свои записки в тот вечер я забыл в библиотеке и не 
захотел возвращаться, иначе не будет дороги. Да ведь рукописи не пропадают бесслед -
но, даже если их сжигают вместе с библиотеками. 

Розанов сокрушался, что всех настигает немощь. 
Как бы не погореть мне по-розановско-офицерской метафизике пола.
Мандец. 

5. ЖИЗНЬ И БОЛЬ 

Жизнь в деревне простирается от земли до неба, а в городе — даже в Кремле-столи-
це, от подвала до чердака. И Дракон-виртуал прикрыт рукавом неизменной для офи-
циальных мероприятий белой рубашки. 

А с утра в паузе между докладами Президент вспомнил о читанной на ночь книге. 
Строки про господство и силу, про тотальную мобилизацию, про странно внедрившу-
юся в господство и силу боль. Эрнст Юнгер на двух мировых войнах ранен четырнад-
цать раз. И то, что Юнгер писал в воспоминаниях о России и о войне, о людях в жи -
тейском существовании, было настолько не похоже на представления Президента, что 
начинало казаться, никакой иностранной правды совсем нет. 

Но главное, что Юнгер не терпел удержания. 
И странный выбрал эпиграф из поваренной книги для домашнего хозяйства всех 

сословий.

«Из всех животных, которые употребляются человеком в пищу, раки, по-видимо-
му, умирают самой мучительной смертью, поскольку их помещают в холодную воду 
и ставят на сильный огонь».

Вздымались наводнения посреди ночи, подтаивали разбуженные рукотворным те-
плом айсберги, сорвавшаяся с размякшей горы сель смела на своем пути несчастное 
селение, взрывались этажи от газа, дежурные эскадрильи были готовы к взлетам в ре-
жимах погоня или перехват, ракетные части готовы к залпам на поражение — об этом 
он узнал с утра в первых докладах. А тут еще страдания красных раков из поваренной 
книги времен первой революции в Европе.

И все потому, что существует удержание-боль. Тот, кто способен превозмочь боль, 
обретет доступ к силе и власти. И к тайне господства: скажи мне, как ты относишься 
к боли, и я скажу ― кто ты. Но боль только у того, у кого есть любовь. Принять боль 
можно только потому, что любишь. 

Какие адские трубы зазвучат из неминуемой будущей боли? 
И Президент — просто-напросто человек. Атомный чемоданчик — придаток суще-

ствования, символ защиты и мгновенного нападения, знак боли. Самодельный сапож-
ный ножик нужен, чтоб домового прогнать, необходим самим собой выкованный 
взгляд. Но в предутрии особенно ясно, что нет защиты от боли, дракон навел взгляд ― 
тоска настигает. 

Советник толковал вчера про апокалипсис. Розанов — персонаж совсем странный, 
впору в советскую разработку. Унылая ориентировка, то перед одними грешит, то пе-
ред другими, то перед всеми кается. На кого работал? Но от себя не отказывался ни-
когда. На войне не был, все время воюет. А тут потепление, сель плывет, дожди полми-
ра накрыли, куриный грипп, собачье бешенство, террор повсеместный, теперь панде-
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мия над всеми, а юрод Розанов все про придуманный конец света. Да и юрод ли? ― все 
к молоденьким девственницам: как да что? Какого цвета сосочек? 

А если конец света уже произошел? 
Сказано же, каждый носит ад в самом себе. И знаки ада навстречу: если волк всто-

порщит загривок ― удача военным, если вран поперек дороги каркнул ― вопрос к спец-
службам, заяц перебежит ― задание дипломатам: если с той стороны порскнул, что 
в пазуху ― к удаче на переговорах, если из пазухи ― жди новых санкций. 

― О чем задумался? ― Президент так у любого может спросить. Мы учились в од-
ном университете. 

― О пустом... о веранде! 
― И что? ― Он смотрел со странным вниманием, взгляд не отвернуть. Немигающие 

глаза дракона вбирали в себя ― удержание.
― Если лето ― варить варенье, если зима ― пить с этим вареньем чай. На веранде, 

наверное, чай пил. Розанов в Сиверской дачку снимал.
― В Сиверской были пионерские лагеря. Я там впервые увидел аистов! ― Он молчал, 

будто бы что-то вспомнил. — Был в лагере? 
― Один раз. Хотел сбежать, когда не пустили на фильм «Илья Муромец». Отец рас-

сказывал, как Муромец поганых свистом сметал. 
— Свистом! — Президент всему находил какой-то особый, только им предполагае-

мый смысл. 
Он даже мгновения не уделил моему взгляду. 
― Веранда... ― По-человечески что-то вспомнил. Я его не интересовал. ― Розанов 

что-то особое знал? 
― Да он сам не знал, что знает. ―Президент говорил мне ты, а ведь я учился стар-

ше на три курса. Правда, у него почетный девятый дан, а у меня поздно заслуженный 
первый. 

― Придумай себе псевдоним! 
― Это обязательно? 
― У всех советников есть. 
— Молокан! Я в детстве ревел, когда молока не было.
Я  вслушался  в  слово,  давно  его  не  слышал  ни  от  кого.  Раскольники-молокане 

всколыхнулись. 
— Ты будешь... ЛИС! 
Райнеке-лис, хитрюга из немецких сказок, облизнулся со страниц. Мне не понра-

вилось, что немец. 
― В позывном всегда есть тайный смысл! ― Президент пальцами поманил к себе, 

как бабочку. ― Ты понял? Значат первая и последняя буквы! 
Я был в его удержании.
― Когда вдруг срочно понадоблюсь, назовешь позывной: ЛИС!
— ЛИС... — Я подумал о первой и последней буквицах слова. 
Машина выходила на острое закругление, водитель-майор строго вписывал бро-

нированную коробку в поворот. И я подумал, что когда Президент мне вдруг понадо-
бится, тогда никто уже не сможет ничем помочь. 

Разве он не знает, что свидетеля всегда устраняют? 
Но закругление кончилось ― Президент отклонился на сиденье, закрыл глаза в ми-

нутной медитации. Президент, я видел вблизи, не попадал ни в чьи сети. Мне стало 
казаться, что его невозможно застать там, где он был минуту назад. Никто даже и не 
пытался удержать его ― силу все признавали, в ней отражались, но вокруг было пус -
то ― он зачищал поляну вокруг себя.
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Не терпел удержания. 
А если прав Платон и закон неизменен: после разгула демократии всегда приходит 

тиран? Но даже если уже пришел, жить можно. В моей казенной квартире был набит 
холодильник, припасы возобновлялись, когда что-то кончалось. Всегда красное вино, 
но я пил мало: сердечко стучало, напоминая. И всегда спешил провалиться в сон, чтоб 
ни о ком слезно не успеть подумать. 

Но радовался печально, когда появлялись слезы. 

6. ДРУГИХ ЧЕРЕЗ СЕБЯ

Не надо много слушать других, не будет силы. И времени совсем не станет — не толь-
ко апокалипсис нашего времени, как у Розанова, но смертный конец самой временности. 

И где тогда жить? 
Не быть в удержании. Не привыкнуть, не сдаться, не задохнуться. 
Задержать третье дыхание, что спасет ― змеем выкрутиться, зверем вызвериться... 

связать чужие руки ― выбрать момент. Сверху захват за отворот дзюдоги правой ру-
кой, а левый локоть в горло. Не смотреть, не слышать, не видеть ― тело умней человека.

Даже если этот человек Президент? 
Нет никакой территории вегетарианцев — нет больше советского народа, когда мож-

но было в любой чайхане в любом ауле быть гостем. Теперь от душного давления До-
мового-хохла не скрыться даже за кремлевской стеной. Невыносимый национализм 
тупой скуки! Эта гегелевская уверенность и удовлетворенность является подозритель -
ной — Президент видел буйство на улицах Берлина, когда упала стена.

— Откуда ты знаешь про боль? 
— Я с ней живу... 
И Президент, кажется мне, поверил, хотя никому до конца, думаю, не доверял. 
Да в самом главном слова вовсе ничего не меняют. И только всеприсутствие боли 

придаст слову правдивость. А боль была до всего, хотел сказать, боль — это ничто. Толь-
ко меланхолия приближается к боли — знаки рассечек и шрамы меланхолию преры-
вают, чтоб ее окоротить. 

И потому, наверное, Президент слушал меня. 
Советник умеет сострадать, умеют все слабые меланхолики. 
Но этот ― Президент лишь один раз подумал о нем, да и то в третьем лице ― будто 

бы мог давать всему голоса — лемех блестел бессловесно, но был замечен, шкура уби-
того лиса мышкует на ветру, теряя рыжие остья, продолжает охоту, чучело надол-
го переживет смерть. И вздох домового наполнен смыслами, тяжесть напоминает об 
удержании и боли, где нет ни одного движения свободы. Боль оттуда идет, где не ви-
ден источник. Роды есть, а родник невидим. Туда взгляд обращен — вот для чего нужен 
свидетель-советник Лис.

Все тело предутрия в памяти от тяжести Домового. 
А наяву синяки-письмена расшифрует юрод Советник — нет нигде ни чистого те-

ла, ни чистого замысла. Ты грязный, значит, ты живой. И это последнее больше все-
го задело Президента — в конце концов то, что он узнавал, было свидетельством того, 
что он уже знал. 

Свидетель-человечинка в мировом спектакле жалкий актер или всесильный ав -
тор? — присмотрись к мощи дракона. А вокруг почти нерасчленимая масса людей, це-
почки и череда лиц — бесконечные удержания, муравьиные тропы, пчелиный рой, 
где матка спаривается раз в жизни с потоком трутней. Ничем почти не отличается от 
человеческого роения, только спаривание человеческое чаще и проще. 
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Сверстники собирались почти все в мореходку. 
А он хотел стать разведчиком. 
Никому не говорил, уже тогда словно бы по инстинкту знал: не надо оставлять осо-

бых примет. Из любой мужской компании уходил так, что никто почти ничего не мог 
о нем сказать. Был человек, сидел рядом, рюмку выпил в честь женского дня, анекдот 
рассказал — совсем недавно рядом, а вспомнить нечего. 

7. КЛИНАМЕН, ИЛИ ДОРОГА БЕЗ ВЕРСТ

Я будто бы все о нем знаю. 
Даже то, чего он не знает сам о себе и чего, может, на самом деле нет. Действует кон-

тингентность: любой мир в философии Эпикура — результат сцепления отклонивших-
ся от своей орбиты атомов, и надо все время быть начеку. А Розанов, ради которого 
меня вызвали в разговор, даже апокалипсис определил в свои дни. И если обо мне Со-
ветнике легко можно узнать все, то обо мне — Свидетеле — ничего. Но если я о себе 
ничего не узнаю, то Президента не пойму. Тогда не пойму и самого главного: зачем 
направлен к нему в разговор неведомо кем? 

И ведь со времен тотемных сообществ запрет на прикосновение является основным. 
Человеки вокруг, органика заводная. 
«Кукурузник» брежневского времени летал в самые отдаленные места империи по 

два раза в день ― вздымал местную пыль силой губернской. А перед взлетом подру-
лят летуны к краю бахчи, понесут в кабину арбузы — ревет двигатель, потоком сорвал 
кепку с головы польщенного сторожа — летуны руку жмут. 

А на краю взлетного поля высокий могучего возраста человек ждет посадки. Это 
тот самый, которому я показывал родники в лесу, ― учитель географии попросил ему 
помочь. Я тогда спросил, зачем ему родники, и он ответил, что скрываться можно 
только рядом с источником. Кто теперь мог скрываться, я не понял. А сейчас он достал 
из чехла две ракетки ― серую пыль выбьет из самолетной перкали или стегнет кружев -
ца подсохшей сорочки супруги начальника аэродрома? 

Подкинул в воздух белую птичку, подхватил сеткой. И так легко-сильно я бил в от-
вет с левой, что свистел воздух, рассеченный ракеткой. Ни разу волан не полетел точ-
но к сопернику — метался в горячем воздухе, как вспугнутый слеток. А самолет уж 
подруливал к дому, где продавали билеты — пара прищепок вцепилась в плечики, за-
драно розовое комбине супруги начальника аэропорта. И летчик пакеты серо-зеленые 
пассажирам вынес. 

Я не взял — уж вижу себя чужим взглядом. 
И вот внизу овраги-провалы, белые с прозеленью горы — там где-то внутри выры-

тые монахами пещеры, где скрывались дезики разных времен, речка вьется — само-
лет проваливается — снова вверх, рты влажные, дыня брошенная катается туда-сюда.

Как хорошо, подумал над очередным провалом, что не стал летчиком. Может, при-
вык бы к провалам, летал над полями, над речками — видел все сверху. Крякутный-
крестьянин с колокольни на крыльях спрыгнул и не разбился, зато удержанием попы 
скрутили внизу, чтоб к ангелам не ревновал. А Президент на военном самолете в ме-
ста боев прилетал. 

Потом самолет приземлился, городской фонтанчик играл своей волей, не зная 
течений. А толстый инженер с папкой для бумаг остался сидеть на траве, когда все 
пошли к выходу. 

— Ох, как вы на нем летаете, хлопцы? — По-бабьи у летчиков. — Детям... деточкам 
своим закажу! 

― Жрать меньше надо... — в сторону буркнул второй летчик. 
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На вокзале толпа у билетной кассы. 
И один лет двадцати шести, уже отслужил армию, вдруг за свое семейство кинул-

ся против всех. В глаза не пускавшей к кассе женщине выставил два растопыренных 
пальца! 

Двуперстие рогатое... мгновенно вызверилось лицо. 
А внизу в туалете курил мужской народ, будто напоследок. И дед из каких-то со-

всем диких мест задом поперся к раковине.
— Ты что, дядя? 
— Оправиться... — Держал в руках полуспущенные портки. 
— Да куда ты, черт! 
— А куда ж? — Мостил голый зад к раковине. 
— Тут руки моют! 
От полуспущенных портков все отвернулись ― большими пальцами показывали 

в угол. 
А билетов на Москву ни для кого на сегодня нет. 
Очередь бьется перед окошками кассы. 
И я за две копейки позвонил по номеру, что человек с аэродрома дал. А буйствую-

щий у кассы человек и при нем не унимался, готов каждому бить в глаза, кто к кассе 
не подпускал. 

Да вдруг человек, что играл со мной в детскую забаву с воланом, пошел прямо 
на него. 

— Звание? — Встал перед буйствующим за три шага. ― Фамилия? 
— Старший сержант Корягин! Конвойные войска! 
— Выйди на улицу! И вы за мной! — сказал женщине с младенчиком. 
Через левое плечо страшный буян сразу резво в сторону выхода.
И старый-престарый чернеющий паровоз вдруг заревел за окном умирающим кри-

ком, потащили на распил и переплавку. Собирайте лом для мартенов! — призывал вслед 
плакат. 

А  человек  повел  меня  и  женщину  мимо  толпы  к  военной  кассе  —  показал 
удостоверение.

И кассирша с улыбкой уже протянула билет. 
Я вспомнил почему-то, как заря занимается рассветно неудержимо. 
— Товарищ полковник! Разрешите обратиться? — сбоку голос. ― Билетов нет... мне 

с семьей до станции Бологое. 
Тот, кто недавно грозил всем, встал навытяжку. 
— Сержант, что такое истерия? Истерия! 
— Болезнь какая-то... нервная.
— Бабья! Бабья болезнь! — от слова матка. 
— Так точно! 
— А впадаешь в бабью болезнь!
— Виноват! 
— Билет уже куплен! Благодари супругу! 
— Так точно! 
Человек не прилагал никакой силы, и тот, кто недавно яростно ее из себя выделял, 

сразу стал существом подвластным. 
— А его все боялись!  Сила! ― сказал я. 
— Дурость! — в ответ Полковник. — Сила над дуростью всегда берет верх. 
— Все боялись! 
— Да глупой он... — как-то простонародно сказал человек. 
— Февралек? Два вальта в побеге? 
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— В карты в поезде не играй со шпаной. Давай к вагону! Как назвал себя Одиссей? 
Когда ослепил Циклопа? 

— Не знаю! — Не хотел я поддаться обаянию. 
— Он назвал себя Никто! — звонко сказала из-за моей спины женщина с ребенком. 
— Вы знаете? 
— Учительница русского языка! 
— Жена — учительница! А ты пальцами в глаза тычешь! — Полковник сказал тихо, 

чтоб услышал только сержант. 
― А что вы в наших местах делали? 
― Ты знаешь, что бандеровцы были? 
― Тайна Черного леса? Знаю... в Карпатах. 
Полковник посмотрел, будто хотел понять, можно ли мне это сказать. 
― Человека, что родники бережет, знаешь?
― Партизан! Его все знают.
— Группа была... бандеровцы. И схрон где-то должен быть. Партизан тоже с ними 

вроде бы. Допрашивали его, признали невменяемым. А к схрону кто-то придет. Ты не 
видел у него... яйца есть? 

— Какие? 
— Да как у всех!
— Что мне в мотню заглядывать? Он мне родник показывал. 
― А почему тебе?
― Я в шестом классе на Запорожскую Сечь хотел убежать. Про Тараса Бульбу прочел!
― А ты показывал кому-нибудь те места? 
― Он говорил... тишина нужна! А то родник затопчут.
― Покажешь мне следующим летом? 
― Зачем? 
― Интересуюсь... географией. 
У Хранителя был ножик из обрубленной шашки ― золотой от прикосновений эфес 

сам просился в руку. 
— Ты в мореходку? 
— В университет. 
— На какой факультет? 
— На журналистику. 
— Чтоб ничего обо всем? Ты займись главным! Самым главным. — Вдруг притянул 

к себе за рукав. — Займись силой! 
― У нас демократия! — Лицо Полковника перед глазами было близко, что я будто 

бы в него вплывал. 
— Демократия! — Он так вгляделся, что сил не стало отвести взгляд. — Сократа 

знаешь? Демократы приговорили к смерти! 
― У нас социалистическая! 
— Когда поступишь, зайди в первый отдел. Скажи, что я с тобой говорил. Полковник 

Бондаренко из Воронежа. И дзю займись! В дзюдо дураков не бывает! 
И я как-то смутно-сумеречно понял, что словно бы уже включен в какой-то совсем 

неведомый мне замысел. А в дзюдо и карате дураки, теперь знаю, есть, как и везде, 
правда, их там меньше, чем в других местах. 

В Бологом поезд стоял целых десять минут — все вышли, и я за всеми. На перроне 
уж накрыты столы: на каждом месте чашка с горячим борщом, котлеты, в стаканах 
краснел морс. 

А в тамбуре сосед приблатненный: там бассейн заключенные строили, лом вмуро-
вали в днище! Самый главный спортсмен с вышки — бóшкой прямо на штырь! Потом 
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сахзавод строили под Калачом, внутри трубы фуфайка чуть не под каждым швом — 
забьется труба вонючей водой. И вслед с анекдотом на весь тамбур: «Едут четверо в ку-
пе... темновато! Одна к мичманку на колени. Раз приподнимается, слушай сюда! «Вы 
откуда?» — «Из Ленинграда». Еще разок: «А вы откуда?» — «Из Ленинграда». — «Как 
я рада, как я рада, что вы все из Ленинграда!» Понял хоть? — хотел, чтоб я засмеялся.

Но баклану и мне Партизан уже грозил итальянской саперной лопаткой — по спи -
не да по реберцам! А то толерантность нынешняя европская, дома терпимости, бардаки 
из рассказов, бордели сенжерменские с девчатами, что скачут или стоя дают. 

Президент возьмет меня с собой ― мечта исполнится. 
Картезианский Париж! 
Ты хитрым будь ― не отстает бывший Партизан, юрод Никишка с медалью, от од-

ного двора к другому бредет, от стола к столу: «Когда позовут на свежий борщ?» От 
родника к роднику, будто сам на себя наглядеться не мог, когда вода запоет. Хитрым 
будь, а то скалишь зубы вслед балаболу-баклану. С откопанной в траншее саперной ло-
паткой, на которой итальянский фашистский знак, бредет от одного родника к другому.

А в Ленинграде почти у всех модные расклешенные штаны, такого не было даже 
в самой Москве. И пешком — через весь Невский с чемоданом в сторону университе-
та — дорога прямая, потом через мост. 

В красоты невиданные. 
Только сюда! Позади косноязычие суржика, даже учителя рассказывали по чужим 

параграфам и главам. 
А тут эти книжки пишут. 
Песчинки танцуют в расчищенном роднике, каждая свою тень на миг подбрасыва-

ла над собой, роились без матки, без замысла. А под мостом могуче двигалась сине-зе-
леная вода, опоры разрезали течение, стремительно входил под мост белый корабль 
на торчащих из-под воды драконьих лапах. И подумал, что можно сверху прыгнуть, 
обязательно развернувшись лицом навстречу движению, попасть прямо на белый па-
русиновый тент ― упасть на руки, там затаиться невидимо для набившихся под тент 
пассажиров.

Белели внизу штанами и юбками, как недельная детва, чуть уже подросла в сотах.

8. НАГОЕ, ОДЕТОЕ В СВЕТ

Совсем далеко осталась церковь в Калаче, где крестили, когда исполнился год. За-
шел ― ангел со стены с приветствием, вышел ― с благодарением. Привезли тогда на 
паре коней — материна подруга была крестной, а крестный где? «Где, где ― в борозде!» 

Почему рыдает ребенок полутора лет? ― понимает в переживании, что он такой, 
как тот, кто на руках держит. Имя свое знает, сказать ничего не может. Закралось чу-
жое: не понимая, что происходит, рыдает, от мамкиной груди отлучили, сосочек перчи-
ком присоветовали потереть, на всю жизнь горечь. Конечность, зарывается в самую 
бессознательную глубь первичный страх смерти. Остановился посредине моста — прыг-
нуть сверху на белый тент, выбрав упреждение. Сказать Президенту при следующей 
встрече, что хотел прыгнуть? И он хотел сделать такое? 

Откликнется на признание или надоест речевой поток? 
Почувствует, что слова о прыжке с моста, о бешеной лисице, о старике, что спасал 

родники, вдруг подступают назойливым удержанием? И мне снова в свои места ― меж-
ду Пушкиным и Набоковым, между Вырой и Рождественом, топить баню, читать кни-
ги, с каждым утром чувствовать, как разрастается затемнение на правом глазу, сны 
семяпустные вспоминать поутру? 
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И чтоб спастись, надо подумать о себе ― он. 
Я думаю... ― с чего это он взял, что вообще умеет думать? Философ, который на-

чинает с я, потенциальный самоубийца — так говорил видевший чертей по пути в Каир 
Владимир Соловьев, — расселись голубчики чернопузые на борту судна.

Это чужой? — он спросил и меня называет ― ты. 
Кто его любит, кого он любит, что может сказать на исповеди? 
С кем спит? И что делает, чтоб жизнь могла продолжаться? 
Что снится после настоя шуиманджу? 
Навстречу всем стяженным местоимениям — я, ты, он — несется микроавтобус с ма-

кросоветниками, как раз заговорили о пенсиях после выслуги. Такой пенсии, как у ме-
ня, не будет ни у кого из выпускников философского факультета. Может, только один 
мелькающий на экранах либерал удостоится отличий, да и то потому, что в последние 
года стал советником Жириновского. 

Денег на жизнь хватает. 
А Партизан склонился над родником — с верхотуры Дворцового моста легко за-

мечать все внизу. Лисовин к роднику на брюхе ползет, нос до крови колючкой терна 
уколот, капли красные на ноздрях. Лисята поскуливают, друг друга зубами за жалкие 
хвосты. Лисица белую кость грызет, больше нечего. И женщины на берегу среди лесоч-
ка с незагорелыми выше локтей руками, белыми коленями, белыми животами. Сбро-
сили сейчас синий и розовый трикотаж, коричневые чулки свернулись возле юбок, ре-
зинки скукожились, развернулись подвязки — все разом в теплую воду. Когда голые 
в новолуние опахивали хутор, в плуг впрягали молодых девок — прогоняли коровью 
смерть, нагие буйствовали вокруг борозды. 

Навстречу не попадись чужак ― разом оторвут яйца. 
И в полдневном купании вспомнили особенную свою женскую природу. Русалки 

с картины, выныривают плечами. Все разные, все одинаковые! Ничего не прикрыва-
ют, никто не видит. А уж на берег из воды по-разному: прикроются полнотелые, чтоб 
не сглазили, а худые, чтоб не посмеялись. 

И я сразу в сторону, чтоб из-за кустов поглядеть. 
Охотник. 
Схватил крайнее платьице синее в белый горошек. А голубые трусы с бубновым 

клином кинул в колючий куст. Какой-то охотой подманивал — теперь та, чье платье 
украдено, залучена в силки. Отполз от места, где на песке остались только туфельки 
рыжие. Натянул на себя платьице — как раз по тощей фигуре. 

Платочек повязал низко на лоб. Зеркальце в кармане платьишка круглое — по-
глядел на себя, совсем девичья до черноты загоревшая рожица, только жесткие губы 
и шрам над левой бровью. А чуть в стороне от всех паренек-водонос голый купался 
отдельно. Светил белой спинкой за кустами красного ивняка. 

Сейчас прямо к нему в девчачьем наряде, чтоб обомлел от стыда. 
И вышел, рукавчиком прикрывал рот. 
А водонос стоял лицом к солнцу. Руки длинные — вытянулись оттого, что целый 

день с ведром в руках, тонкие руки, совсем без мускулов. Тихо подошел к нему гавкнуть 
из-за куста, чтоб испугать. 

И водонос повернулся.
Кружочки грудей и черный мысок внизу живота, коленца круглые — она увидела 

свое платьице на моей черноногой фигуре. 
Медленно опустилась на белый песок. И вся будто бы собралась в одно маленькое 

объятие, обнимала себя — испуганный присевший зверок. 
Стала ладонями стряхивать со ступней горячий песок. 
— Иди, иди! ― снизу сказала, не глядя, будто совсем не мне. 
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— Куда? 
— Одеться мне... платье отдай! 
Девичий голос никогда не был так близок. 
И тут сообразил, дурачок дурачком — вырядился в ее платье. Раньше встречал на 

улице ― такой была тонкой, что почти не чувствовалась женщина. Только петь-тан-
цевать! Ничего-ничего! Надевала платье через голову... не попала в рукава, платье скру-
тилось на шее. А у меня, снова о себе как о другом, слова пропали вслед пересохшему 
горлу. Просто видел ― без слов, прикосновение при ней было невозможно даже к са-
мому себе.

Маленькая грудь показывалась между локтями, пока не одернула платье... не но-
сила лифчик. Живот мальчика — потрогал рукой свой собственный, будто прикоснул -
ся к ней. Такое тепло шло от нее, обволокла особенным собственным, что поверх пол-
дневного майского. 

Чувствовал горячий песок ее ступнями, ее ладонями погладил свои плечи  — стран -
но прохладные сейчас, будто вслед за ней входил в то место, где родники в глубине. Сам 
бы лег на воду и поплыл вместе с ней, даже голову задирал, чтоб не закрывали лицо 
ее черные волосы. Она тоненькая — до всех женщин, которых недавно видел на берегу. 
Из нее будто бы рождались, никогда не слышал о самой первой женщине Еве. 

Она из воды вышла словно бы для того, чтоб показаться и навсегда остаться. 
Живот плоский, узкие бедра, рожать будет трудно — вспомнил слова врача, когда 

проходил призывную комиссию. А вот на таких надо жениться, хлопцы! — показал тог-
да красноносый врач на роскошную медсестру-практикантку. И рожать будет легко, 
и пригреет! Ножку сверху положит! Мужчины делятся на тех, кому нравятся полные 
женщины, и на тех, кто это скрывает! Лучше качаться на волнах, чем биться о скалы! 
Мужчины не собаки, на кость не бросаются! И стоящие в одинаковых черных трусах 
призывники понимающе улыбались словам бывшего военврача, будто он все вокруг 
приравнял к своей тридцатилетней проспиртованной службе. 

— Бедра узкие.... трудно рожать! — вдруг повторил слова доктора из медкомиссии.
— И не с такими рожают... — Она склонилась к одежде почти у него под ногами. 

Встала, не отворачиваясь. — Все рожали! — показала назад, где сидели купальщицы. 
— Там есть соседки... у них на двоих один муж! С вечера до вечера в одном дворе, 

а потом в другой. Если колун занес над чурбаком, а солнце село, колун на землю! —
Ему хотелось как-то отделить ее и себя от всех. 

— Его жена в войну попала в овраг с мокрым снегом. Кони провалились... Нашли, 
почти замерзла. И все, не может жить с мужем. А он ее не оставил. И с новой женой 
живет. Обеих любит... жалеет.

— Я не знал.
Платьице скользнуло сверху вниз, розовые кружочки грудей с точками сосцов — 

словцо из расслышанного случайно библейского чтения, она подняла руки, потянулась 
к солнцу, словно только теперь после речной прохлады почувствовала тепло, совсем 
непохожее на жар, что в полдень сжигал на поле. 

Стала на одной ноге, вынимая колючку, склоняясь. 
Женщиночка-цапля — подсмотрел издалека Партизан.
Она охотница. А он-то думал, что охотник он. И никогда не было так успокоенно хо-

рошо ― она села и потянула за руку вниз. Головушку вдруг склонила к нему на плечо.
Вился под ногами ужонок, рой пролетел — на лету трутни спаривались с молодой 

маткой раз в жизни, шмели вползали в лона цветков. Пауки растянули тенета, чтоб 
ловить. 

Он легко и без удержания пойман. 
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Таких, подумал, бабы не любят и презирают, обыкновенный страдатель. 
И, в конце концов, такой всегда слабак. А бабы сейчас кинутся всем голым табором, 

штаны стянут на общий позор, будет в песке вертеть голым задом. 
Мошонку бы оторвали, да своего бабьего жалко! Был в каком-то полдневном омо -

роке — странно видел все в таком виде, в каком оно есть. Женщин голых в купании, 
летящий рой, девичье белое тело ― в женское приоделся, чтоб со стороны взглянуть. 

Но рой пролетел в поисках пустого улья или дупла, женщины вернулись к работе. 
Девушка нагая, что была совсем рядом, недосягаемо далеко. Но бес полуденный 

выждал своего часа — морочил близью. И девушка, что минуту назад стояла на горя-
чем песке совсем нагая, теперь тоже вливалась неразличимо в борозды дня. 

Есть свидетель у нагой жизни? 

9. ПАРУСИЯ, ВИДЕТЬ НЕВИДИМОЕ

Незримое присутствие — парусия. Но война, как говорили древние китайцы, лю-
бит победу. 

Дракон признает только силу. И Президент чувствовал, что больше нет удержания. 
Дракон могучий расправлял крылья, а домовой-топтун остерегался давить. 
— Раньше дзюдо занимались? 
— Откуда вы знаете? 
— У вас очень мягкие бедра! 
Профессионала не обмануть — японец Сато-сан увидел сразу, дракон дракона 

узнает по жесту. 
Мягкие бедра, пластичные мышцы, все видящий взгляд — человек — превосход-

ное произведение природы. Таким создан великий Левиафан — могучий искусствен-
ный человек, который хранит естественного человека. 

О чем речь в книге о могучем Левиафане? ― скажу Президенту. 
Не о насилии, а о любви ― к слабому, слабому естеству. 
Поговорка уж высказана: мудрость приобретается не чтением книг, а знанием лю-

дей. Но они все разные, значит, читать надо самого себя! А раз мысли и страсти одно-
го сходны с мыслями и страстями другого — неужели такие есть, кто готов прозябать 
в удержании? — тогда тот, кто смотрит внутрь себя, будет знать, каковы бывают при 
подобных условиях мысли и страсти всех других людей? Таковы сходства страстей — 
желания, страх, надежда. И гримасы будут похожими — вот загадка гуманности. Но 
люди удержания не терпят — в каждом на свободу рвется свой дракон. И хоть чело-
век некогда не был зверем, а с самого начала был человеком, но одновременно суще-
ством разумным и демоническим. Лицо всегда в гримасе, обнаженную натуру никто 
никогда не видел. С утра человечинка всех любит, а к полуночи скукожится под До-
мовым, в полудне сам давит, даже не отбрасывая тень. А раз такова природа, надо вы -
править естество. 

В самом себе иметь странно чудное даже для самого себя просветление. 
Шаг за шагом, смягчается природа, притихает зверь, люди себя умиротворяют. 
Спасает же старик Партизан родники. 
А чтоб знать, куда вести, нужны глаза, и уши, и границы, и кодекс. Нужно изменить 

дух так, чтоб изменилось тело. И нужен присмотр — устранять тех, кто мешает. Но да-
же у тех, кто присматривает, надо убрать монструозность. 

Удержание невыносимо, сердце каждого хочет освободиться. 
Нужно выпестовать, переродить, сублимировать, как говорили святые отцы, ди-

кие чувства в светлые переживания. И все станут лучше, а призраки скукожатся и уй-
дут в сны.
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Но Домовой, что пришлепал призраком в предутренний сон, никуда не уходил. Ему 
не нужен чердак под высокими красными звездами. Не нужно в навечерие Васильева 
дня показываться где-нибудь в темном уголке за портьерой. Он мог бы посетить даже 
Тронный зал. И этот воображаемый призрак так забурел, что от него почти нет спасе-
нья. Где искать? — только в том, что придумал сам. 

Но до этой придумки было еще очень далеко с того утра, когда потянул на себя тя-
желую дверь здания в начале Литейного проспекта. 

10. ЛЕВИАФАН ЗНАЕТ ВСЕ? 

В предутренний сон Президента я отправил Домового-хохла — удержанием хочет 
давить, но скоро рассвет. Умственные фикции — вот с чем приходится иметь дело. Во-
ображаемое господствует над воображением, как этому воображаемому противосто-
ять? И проще простого вслед Гоббсу объяснить, что пребывание в холоде-одиноче-
стве порождает страшные сны — движение от мозга к внутренним частям и от вну-
тренних частей к мозгу бывает взаимно. И так как гнев порождает жар в некоторых 
частях тела, когда бодрствуем, то слишком сильное нагревание тех же частей, когда 
спим, порождает гнев и вызывает в мозгу образ врага. Повернуться на другой бок — 
дать легко отдохнуть сердечку, спокойно утром плыть в воде бассейна, медитировать 
в карате-додзе. 

Потом затеплить лампадку, светло выйти из удержания. Проснуться и сказать, что 
сон дурной бывает при множестве забот, домовых не существует — это иллюзия и при-
зрак. Мне нагую Деву с горячего песка берега внедрить из собственного давнего полдня 
в чужой предутренний сон? 

Что наступает после разгула демократии? Из текста Платона известно: приходит 
Тиран. Но меняются представления, слабеет память — ощущения блекнут. Надо по-
стоянно их подпитывать, оживлять воспоминания. 

Надо складывать себя, формировать, тренировать тело, многократно повторять брос -
ки и подсечки — довести до автоматизма. Левиафан могучий признает только порядок, 
а Дракон действует. И будущий Президент, с юности восстав против удержания, потом 
долго верил, что почти все знает о великом Звере-Левиафане и может заставить слу-
жить себе.

Именно потому, что сам беззаветно служил ему. 
Почему захотел работать в разведке? Не хотел быть в удержании существом тупо 

сдавленного тела. 
Теперь прежние угрозы стали терять силу, что-то новое нарождалось, он чувствовал 

невидимых охотников, вышедших за добычей. Странно было бы так говорить, ведь он 
почти обо всем происходящем в мире знал. Будто бы знал и то, чего еще нельзя знать, 
может, никогда и не узнаваемое. 

И знает, что страшна не сила, а угроза силы. 
Но утрачивалась сила, словно потерялось представление о наготе и обо всем, что 

с ней связано. Даже молодежный ночной самострел лишился обладаемого лица — 
простая физиология выплескивалась из мужеского нутра. И жизнь уходила вслед си -
ле, таяла, утрачивалась, становилась квелой. Но коршун кружил над гнездом жел-
тобрюшки, взлетывала над гнездышком, опасность видна. И двуногие белобрюшки-
бабы природно уводят от гнезд, где беззащитны будущие роженицы и будущие охот-
ники — двуногие без перьев в пеленках. 

И я — свидетель — все встраиваю в собственный взгляд. Не соглядатай — даже там 
соглядатаем не был, когда смотрел на купальщиц. 

Не корыстно любопытствующий проблеск, а взгляд-свидетель. 
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Вот солнце сейчас выглянуло и скрылось. И когда меня удалят, чтоб не томил и не 
разглашал, всмотрюсь в окружающее как будто из сновидений. 

Но таких сновидений, что наяву хотят оказаться упреждающим проблеском.
И когда я хотел представить что-то несомненное ясное, вспоминал женское купа-

нье, радостное плесканье, видел купающихся женщин, и каждая хотела заботы и ласки. 
Почти детские жесты и смущенные без смущения лица — они будто делали вид, что 
неловко, на самом деле только и существовали в природной нагой полноте. А смуще-
ние остается потому, что никогда не должно уходить. 

А через полчаса, когда еще раз навел стекла трофейного бинокля на женскую стай-
ку — пестрые одежды и белые платочки делали всех похожими. И ту, что недавно была 
совсем рядом на горячем песке, не смог разглядеть. Узелки с едой на коленях — в углуб-
лениях между ног природно лежала снедь. Одни наособицу, другие передавили друг 
дружке малосольный огурчик, половину яичка, сваренного вкрутую. И недавней моей 
милой перепадало со всех сторон — тощенькую подкармливали, а то никто из отслу-
живших армию неженатых парней не взглянет. А она, сейчас различил ее среди всех, 
вдруг подняла головушку и долго вглядывалась в то место, с которого он мной сейчас 
смотрел на нее. 

И потом, когда увидел почти весь белый свет, будет всегда вспоминать тот полдень.
Если у женщины малый сыночек помер, яблочко она не ест, пока не настал Яблоч-

ный Спас. 
Если съесть до срока, не получит райское яблочко тот, кто теперь в раю.

11. ПРОСТОЕ ЗАБВЕНИЕ 

Огромная земля лежала в его заботах.
Территория? ― нет, пространство. 
Места не просматривались ― паноптикум помутнел стеклами. И среди прочего ко-

роткое сообщение о самолете, что разбился на поле и напоследок отравил пчел. 
Белотелые женщины берега скрылись в мерцании течения, ни одного лица, ни одно-

го взгляда оттуда, ни всплеска. Только та, что отбилась от всех, нагая на горячем песке 
осталась неуязвимой среди всех слов и встреч. А Парусия, о которой Президенту го -
ворил Советник с позывным ЛИС, как раз означает незримое присутствие. 

Президент спрашивал себя: что он должен предчувствовать, когда Левиафан-слу-
жака не защитит? Вода спасаемого юродивым Партизаном родника живо стремилась, 
освобожденный родничок танцевал. А Президент среди сотен встреч, когда его слуша-
ли миллионы, вдруг готов замолчать. Но только то, что замолчать не мог, не давало 
молчанию сбыться. 

Новейший прием удержания? 
Среди тысяч людей он все больше оставался один. 
Легко было найти ту девушку, что стояла на горячем песке, — теперь иногда в пред-

утрии Нагая показывалась, чтоб прогнать тяжелого Домового. 
Невроз? В снах приходит Нагая, и Президент успокоенно засыпает, хотя понимает, 

что это просто сон. 
Могла бы помогать жить... стеснялась острых плеч и маленькой груди — на горячем 

песке поднимала то одну, то другую ступню, отряхивала песок. Ее движения не были 
напоказ, будто ее видело только то существо, которое всегда видит всех и неотрыв-
но готово смотреть на естество милого женского жеста. И это существо-свидетель, ко -
торое он никак не мог представить, любовное и хранящее, было в то же время совер-
шенно равнодушным. 
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Все показывало, ни во что не вмешивалось.
Это странное существо-напиток: фармак ― толковал вчера Советник. Ни лекарство, 

ни яд, но может быть и тем, и другим. Но склонялось все-таки к яду ― могло усили-
вать беды отстраненным взглядом, равнодушно было к палящему солнцу, равнодушно 
к пожару и равнодушно даже к возможной всегда смерти 

И всегда перед встречей с Нагой на берегу в предутрии ледяным дыханием навалит-
ся разлучник Домовой. А женщины из видения снова пошли, склоняясь, — он ясно видел 
из сна, друг за дружкой, кто ближе к меже, кто дальше вдоль по рабочему полю. И в бе -
лом платочке, таком же, как у всех, шла она, со всеми сливаясь заботой и дыханием. 

Через много лет он увидит икону, где Ева написана еще до изгнания из рая — по-
катые плечи и узкие бедра, она еще не знает, что будет рожать. Еще не женщина, 
а в ней уже все женские существа. А вслед за ней каждая, кто с ней рядом, из житей-
ского существования будто бы превращалась в мать всех живущих — он так, конечно, 
не думал, слов не знал, но кто-то говорил их вместо него. Отделенные рекой и межа-
ми женщины были в своем мире, девочка-водонос ходила меж ними, откликаясь на 
зовущие голоса. Даже различил звеньевую Марию впереди всех в работе, все ждала 
и не могла дождаться своего желанного. Смотрел с увеличенной фотокарточки, при-
сланной в войну дураком соседом, а карточка с убитого немца. 

Но так не похожа кремлевская жизнь на прежнюю, что кто-то другой даже не мог 
бы понять родство. Да и сам Президент иногда почти забывал. Если бы рядом Нагая 
с узкими бедрами навсегда такой осталась, мог бы с ней говорить. Переодевшись в ее 
синее в белый горошек платье, мог бы рассказывать о себе как о постороннем. Пла-
точек белый на голову, чтоб от зноя темечко сохранить. 

Церковь, где молились предки, по его просьбе восстановили.
И место изменилось, словно все верования церковные и природные сошлись в од-

ном месте. Но ухоженные прежде советские тверские поля зарастали, развелось огром-
ное скопище пауков, гадюк и клещей, дупла в сухих деревьях заплетены паутиной. 
И белый песок, на котором стоит купальщица, сползал в обмелевшее течение, где на 
середине вырос красный лозняк. Он мог бы легко сделать так, чтоб местность разбо-
гатела, но почему-то смотрел на те места, как будто они как-то естественно дичали, 
против известного порядка Левиафана, не хотели больше ответствовать ни плугу, ни 
голосу. Земля будто бы возвращалась к какому-то первозданному зарастанью. Ее оби-
хаживали, но что-то потерялось крестьянское, почти святое. И сад-огород Кремль, что 
он обихаживал, тоже словно бы зарастал, пространство скукожилось в территорию.

Будто что-то уходило за края любовности и молитвы. 
А сила настоя шуиманджу рассчитана только на одну ночь до рассвета. 

12. НИЧЕГО, КРОМЕ АТОМОВ И ПУСТОТЫ

Подступали к окнам поезда и позади оставались серые тесовые крыши. Не так, 
как в открытой степи, где лисовин, ползущий на брюхе, издалека заметен. И коршун 
с высоты различит муравьишку. А тут люди будто бы придавлены к земле самой при-
родой, где в глубине трясина. 

Зато есть куда страх прогнать: на болотá, на болотá, на глухие места! 
А через две недели экзамены позади ― никто, конечно, не поверил словам в сочи-

нении о том, что если не примут, он вернется домой и будет жить. 
Приняли, будто поверили. 
И счастливых повезли в сторону бывшей финской границы. Где-то тут воевал отец, 

лахтари ранили в руку. Теперь стояли серые одинаковые совхозные дома, все жите-
ли были приезжими ― кто своей волей, кто переселен из тех мест, что в войну были 
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под немцем ― притерлись курские, липецкие и орловские к берегам озер и грани-
ту. Старшие ловили рыбу, молодые возле клуба на площадке для драк выслеживали 
городских. 

И так все со всеми. 
Но искал силу, за которой приехал. Родилась из своего родника — вспоминался Хра-

нитель, что с итальянской саперной лопаткой спасал подземные струи. Сила должна 
быть в каких-то особых изводах.

Извод... — новое слово. 
Из вод каких-то особых. Должны появиться знаки особого понимания, где сошлись 

бы времена, какое-то почти неведомое надвременье. Чтоб женщины в полдневном ку-
пание, что вырвались из каждодневной заботы, и те, что в праздники и на свадьбах 
пели, как-то встретились бы в одном времени. Почти подневольные стали радостны-
ми, нет войны. Ведь Нагая на берегу показалась так природно, что не было ни стыда, 
ни страха. 

Но чтоб сошлось, нужна была сила. 
Даже стало казаться, что он может быть сильнее всех. Или быть наравне с самы-

ми сильными, а еще знать такое, о чем никому не скажет. Нужно какое-то странно не 
привязанное ни к чему утверждение. 

Ленинградский ученик лаосца Ванга в зале в Ковенском переулке тайно тренировал 
группу — брал двадцать пять рублей в месяц. Вытянутые штаны, армейские галифе! 
И только у троих было кимоно-каратега! Ни фильмов, ни книг еще не знали, друг дру-
гу передавали бледно-серые фотографии. где Брюс Ли и Чак Норрис сошлись в смер-
тельном кумите. И среди новых забот совсем почти забылись давние видения женщин 
в синей воде — девушка нагая теперь казалась из никогда не бывшего сна. 

И до того времени, когда на ночь принимать настой шуиманджу, еще неведомо 
далеко. 

Новая жизнь была с новыми словами. 
Записывал на последней странице общей тетради: архэ, апейрон, атом, автаркия, 

алетейя. И почти ничего не было нового в сравнении с тем, что говорил Спасатель 
родников. Все течет — у каждого родника свой ток. Человек есть мера всех вещей? ― 
не только человек-мера, но и каждый мерный родник. 

И у быка свой норов. 
Все было известно, только говорилось другими словами. За словами ничего но-

вого не открывалось, и непонятно, зачем их так много. О чем толковал Полковник на 
воронежском вокзале, когда сказал, что надо знать самое главное? Знать, как живет 
и действует Левиафан? 

Интересовала не очевидная житейская, а тайная сила. В словах или без слов в ата -
ке каратеки, когда подсечка хвост дракона сметет на землю любого. А ведь крался сю-
да, как лис — след самолета давно занесло облаками, поезд пронесся — бегом-побегом 
по всей земле, где охотились и жили. Не волк, не пес, не кабан ― лис хитрый двинул-
ся на охоту. 

Сразу в одном существе и лис, и охотник. 
Черный охотник — первое, что узнал о силе. 
По следу, по следу! Следя за всем сразу — за отпечатком, слушая лай гончака, запо-

тел взведенный курок от дыхания, сердце из груди выскакивает. А чем бить? Бекасин 
жалкий, нулевка — пыль, только посечет кожу. Но если попасть в глаза? Вытекут на 
стерню, на глину, на засохший помет, на горечь-кровцу. 

И где? — охота словесная вслед давно прошедшему. Зачем приблазнилась в сон? 
Конечно, в одну и ту же воду нельзя войти дважды, но если вверх по течению? Не про-
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сто все течет — все течет как дырявый горшок. И первый человек — охотник, идет по 
следу, имена создает: вот зайчик прошел, вот горностай, вот кабан. А вот лисичка 
хвостом замела!

Вслед по заметенному. 
Вот замели на факультете одного-другого совсем рядом, хотели новую сильную 

партию организовать. 
А что, антисоветчину будут гнать?
Только там будет порядок, где власть и сила заодно. Силу не видно, а все собой про-

низывает. И есть хранители: старик родники берег, а спецслужбы страну. И есть рыца-
ри, схожие с героем из картины про разведчиков, только теперь будут еще изощренней.

Невидимые охотники. 
И Полковник, случайно показавшийся на вокзале во всей силе, как раз был суще-

ством мощи. В его силе не сомневался никто, она будто бы поверх самой власти — оче-
редь подровнялась при его словах, сержант искалеченные в стройбате пальцы сразу 
пригнул, будто рад был. 

Все легче вздохнули и даже будто бы радостно. Надо, чтоб с радостью подчинялись. 
Тайная сила невидима, только она и есть сила 
За всеми всегда следят.
И сам этот взгляд важнее того, на кого смотрят, даже сильнее того, кто смотрит. 

13. ТАЛАНТ ТРОЙНОГО ЗРЕНИЯ 

— Занялся? — Полковник письмом отзывал в сторонку. ― Самым главным? Невиди-
мой силой? 

— Не знаю... 
И нужно не двойное, а тройное зрение. Смотреть вперед, назад и еще обязательно 

следить за самим собой.И если бы тогда стал ходить на полутайные встречи, где чи-
тали стихи эмигрантов, рано или поздно попал бы в объятия тех, кто за всеми следил. 
Бежали по крышам от сотрудников наружного наблюдения? Те, от кого убегаете, везде!

Объяснение из всей прежней жизни было бы одно.
Завербовали! 
Но пока не был ни тут, ни там. 
Партизан спасал родники — каждый родник добавлял к его взгляду немигающее 

пристальное смотреньице в небо. Днем солнце и облака, тень ворона, две сороки, как 
две пестрые строчки по воде, почти неуловимая тень ласточки. А ночью звезды, тень 
совки, деревья заглядывают в воду, чтоб корням показать кроны. 

А тут готовят тройное зрение. 
И не третий глаз — достройка магистра философии видом циклопа. Третий глаз под-

нимался в своем взгляде над всеми — видел и тех, кто присматривал. Видел собствен-
ную естественную пару глаз, сам ни для кого не заметен. 

Семерых выпускников философского факультета пригласили в кабинет декана. Бы-
ло почти совсем темно, лампа на столе. 

— Я хочу предложить вам работу. 
— Спасибо. А что именно? 
— Мы знаем вашу биографию. Неплохо учились... спортсмен, карате занимаетесь. 

Теперь, кстати, в подпольной группе у Ларина? Отец воевал в Сталинграде. Дед погиб 
на фронте? 

― Из семьи пятеро воевали. Трое вернулись. Думали, что Николай, отцов брат, где-
то живой. Он офицер был, знал немецкий язык. Пропал без вести. 

― Офицеры без вести не пропадают. В Красном Бору дед погиб? 
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― Называли Мясной Бор. Казачьи части держались дольше всего... лошадей съели! 
Там генерал Власов сдался в плен.

— Во-первых, есть два названия и два поселения. ― Он будто не расслышал. ― Есть 
Мясной Бор и Красный Бор. В Мясном Бору будет памятник. 

— Я не знал. 
— Во-вторых, всегда нужно говорить правду. Вы поняли? 
И я в смятении подумал, что придется назвать имя историка, с которым пили пиво 

в ларьке у зоопарка. Он хотел написать книгу о Власове: получил под командование 
фронт, когда он был уже почти небоеспособен. Боеприпасов нет, снабжения нет. Мар-
шалу Ворошилову побоялись докладывать, в каком положении армия — пропадала 
в лесах и болотах. 

— Диплом пишете о чем? 
― О мифологии. Дева и Единорог! 
― Мифология и конспирология? Есть разрешение в спецхран? 
― Дали для написания диплома. 
Я видел, что он все знает. 
― Про террор читаю, про коллаборационизм. 
― А единорог при чем?
― Единорога в открытом бою не победить. Он девственнице голову на грудь при-

клоняет... Охотники выскакивают и убьют! Рог отпиливают, снадобье готовят для веч-
ной молодости. 

Я подумал, что он почти не страшен. Даже лицо на миг показал из тени ― откинул-
ся в деканском марксистском кресле профессора Рожина. 

― А коллаборационизм? 
― Коллабы... предатели. Хотя нет точного определения. Честно говоря, даже не знал, 

что их так много. 
― Врагов? 
― Предателей! «Синия дивизия», «Синий легион», «Синяя эскадрилья», «Синяя 

флотилия»! Испанцы в войсках СС! Штурмовая бригада СС «Франция», «Трехцветный 
легион», «Африканская фаланга»! Гренадерская дивизия СС «Шарлемань»! Сдались 
французы за два месяца, а потом француженок налысо брили за связи с немцами! До-
бровольческая танковая дивизия СС «Нидерланд». Штурмовая бригада «Фландрия»! 
Добровольческий корпус «Дания»! 

― Хорошая память? ― Его тень одобрительно кивала. 
― Хорватская дивизия СС «Хандшар»! ― Я понял, почему это ему говорю ― уверен-

ностью он напоминал полковника Бондаренко. На вокзале в Воронеже тот сказал мне, 
чтоб я знал самое главное. ― Венгерская дивизия СС «Хуньяди»! Румыны, соединения 
СС! Болгары... войска СС, сдались американцам в Чехии. Были арабские и индийские 
добровольцы! Негры были! 

Он кивал, поощряя. Болванчик говорящий, наверное, подумал обо мне, а я так о нем. 
― А ближайшие? 
― Восточные легионы! Туркестанский, Кавказско-Магометанский! Азербайджанский 

легион, Грузинский легион! Армянский! Северокавказский! Кавказский батальон аб-
вера «Горец». Ваффен-штандартенфюрер Гарун аль-Рашид командовал Восточно-му-
сульманским полком СС. Татарская горно-егерская бригада! Во главе боевых групп 
Придон Цулукидзе, Кучук Улагай! Вардан Саркисян и Магомед Исрафилов.

― В каких званиях? ― Он снова показал лицо. 
― Все в званих ваффен-штандартенфюреров! Еще была группа с Северного Кавка-

за... руководил черкесский князь Султан Келеч-Гирей. 



НЕВА  6’2022

Алексей Грякалов. Страж и Советник / 39

― А еще ближе? 
― Прибалты? Украинцы? ― Латыш Вирза Янис был моим другом. С украинцем Вик-

тором мы жили в одной комнате. Белорусский поляк Чеслав вывел меня один раз пья-
ного из метро. Молдованочку гимнастку Юлию, что вышла замуж за физика-поляка, 
нежно помню до сих пор. 

И сейчас в этом отвлеченном, казалось бы, от всего близкого разговоре я выво-
дил голых на обозрение. А сам словно бы перед ними стоял в одних черных армей-
ских трусах.

― Откуда знаете полковника Бондаренко?
― Я ему помогал родники искать. Он мне совет дал! 
― Какой? ― спросила тень.
― Заняться самым главным. 
― Чем именно? 
― Философией силы и власти! 
― А занимаетесь? Девой и Единорогом!
― Единорог... чистое воплощение силы. Его можно победить только предательством! 
― Охотники сильнее? 
― Сильнее всего любовь. А страшней предательство. 
― Общаетесь часто? 
― С Девой... с Единорогом? — Я посмел усмехнуться. — Больше с охотниками! 
― С полковником Бондаренко? 
― Поздравил меня открыткой. С Пасхой! Без обратного адреса. И без подписи. Я по-

нял, что это он. 
― Как? 
― А кто еще... из Германии. 
― Вы верующий? 
― Да так... стихийно! 
Он кивнул ― качнулась вся тень. 
― В карате сэнсэй Илларионов? — Он знал настоящую фамилию. 
― Да... Ларин. ― Тень еще раз склонилась: карате начинается с поклонов. 
― Если что будет нужно для работы, позвоните мне. Разрешение на спецхран бу-

дет продлено. Да! ― Уже вслед, когда я подошел к двери. ― Знаете парадокс лжеца?
— В одном городе живут одни лжецы. И вдруг один из них говорит: я лгу! Правду 

он говорит или нет? 
—Не бывает, чтоб в городе жили одни лжецы!
— Логически допустить можно. 
— Нет города, в котором жили бы одни лжецы или одни предатели! 
 Я сказал про травму позвоночника и одно сотрясение. 
Он с пониманием из тени будто бы с жалостью, все-таки жалко убогих. И еще раз, 

качнувшись тенью, отвернул лампу ― стало по-житейски свободно, будто в хорошем 
месте легко выпил и закусил. У меня всегда было зрение, как у волка ― различу звез-
дицу на изгибе Большой Медведицы ― вижу его лицо, но ничего не могу о нем сказать. 

Будто бы показал себя, а оголял меня. 
Совсем не тот полдневный свет на берегу, в котором невидима нагота. Постоянно 

опережал, ничего особенного для этого не делая, будто бы все обо мне знал. Но оде-
тая в свет уже почти забываемая мной милая никогда не будет ему и ни кому друго -
му видна. 

Он встал и даже всем телом оказался почти незаметным на свету. Сам маленький, 
а уши большие ― вспомнил образ. Шибздик! ― чуть не ляпнул из дворового языка.

А я для него субчик!
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Руки мне не подал. И я вышел, что-то важное будто бы узнавший о тайне и силе, 
но словно сам себя обворовал. И не хотел больше о встрече ни думать, ни вспоминать. 
Но она сама по-охотничьи множилась в самых разных временах и местах. Сходилось 
в неясную точку — то сужалась до неразличимости, то расширялась до всех возмож -
ных размеров, предела не знало ― в беспредельном скрывалось неумолимое смотрение, 
неведомая оптика стерегущего взгляда во все стороны и со всех сторон. 

О себе и о встречах начинал думать словами из легенд о Деве и Единороге. 
Но мне что до них? 
Я простой описатель происходящего ― вижу поверхность, а глубины пусть созерца-

ют другие. На поверхности только волны, а объяснения в глубине. Я здесь и не здесь: 
на границе видимого и скрытого почти неуязвим для замышляющих козни секретных 
служб и отделен от обывательской тупости. 

То, что со мной, еще не существует, а только может быть. 
Единорог же был всезнающим и бесстрашным, безошибочно распознавал врагов. 

Лишь Дева могла обмануть чудесного зверя. Грузины наряжали здоровенного молод-
ца в виде девы, обливали благовониями девий наряд ― место приманки всегда с под-
ветренной стороны. Падал на колени перед обманкой могучий Единорог, запах чуд-
ный вдыхал, дева-подделка глаза закрывала ему рукавами платья, и зверь засыпал. 
Подскакивали... хватали сонного и отпиливали рог. 

Измена.... Коллабы! 
И при чем тут случайная встреча с вокзальным Полковником? Открытка из Герма-

нии, разговор с человеком без лица, все обо мне знающим? 
И совсем некстати ― ни с того ни с сего, ни с давнего, ни с ближайшего, где вместо 

солнца слепящая лампа, вспомнил, как встреченная на бережочке Нагая переступала 
ножками на белом песочке — издалека уменьшалась в словах, будто намеревалась 
скрыться и уже опробовала пятками упругость почвы. Ко всем словам, когда думал 
о ней, добавлялись ласкательные суффиксы: ножки, говорил, плечики, ручки. 

Черные бровки от прабабушки-караимки, ушки как у эльфа. 
Она давно замужем, никто ей так не говорит. 
Она уже рожала... какой теперь у нее живот? А вслед по-прежнему: ручки, плечики, 

бровки! Животишка-живот! Лоно приласканное! Вот стоит, словно бы одетая в свет. 
Если бы знал тогда слова, сказал бы, что это библейская первородная нагота — о ней 
толковал университетский профессор, бывший красный безбожник ― сказал и тут же 
примолк. Говорил о первых днях людей, будто все видел — так ясно, как о тех днях, 
когда отбывал срок. Не поверил бы, если бы не увидел Нагую — будто бы открылись 
глаза, как у Адама и Евы, когда стали друг перед другом. Но перед тобой лампа, все-
знающий человек-невидимка с вопросами. И она не Ева, хотя уже родила, наверное, 
двух сыночков. Она давно полнотелая тетка в халате, по праздникам рыжие боти-
ночки-румынки на ногах, модная среди обитательниц черноземной губернии куртка-
плюшка охватывает талию и топорщит по-офицерски плечи. А зимой желтый тулуп-
чик, пошитый местным умельцем. И нагота только между минутами, когда ночная 
рубашка до шеи задрана в предутрии, влажная на губах. 

И чем дальше, тем одежек больше, меньше наготы. 
Цветы-эндемики растут только там, где растут.

14. ВСТРЕЧА-ЭКФРАЗИС 

Проверка памяти? ― в следующую встречу человек не скрывал лицо. Был уже почти 
вечер. Теперь на собеседование меня вызвали одного.
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― Как Единорог? Как Дева? Охотники-коллабы? ― спросил по-свойски моими сло-
вами. — Что нового накопал? 

― Полк СС «Варяг» полковника Семенова, казачья группа Туркула! Когда вклю-
чили в общую группу войск казачий кавалерийский корпус и создали Казачий стан, 
под командой Власова оказалось почти тридцать тысяч войск. Власов получил лич -
ное поздравление Гиммлера! Я фотографии видел... голландцы, бельгийцы, француз-
ские легионеры, испанцы, финские добровольцы, албанские, итальянские легионеры 
СС! Но не украинцы, не наши. У хохлов... соматика крестьянская! Таких почти детских 
тел у наших не было. 

― А еще? 
― Не все предатели одинаковы. Страх смерти, голод в плену, конечно! Но много та-

ких, кем движет что-то другое. Какая-то природа... для чего Единорог приперся к Деве? 
Знает же, нападут из засады! Да ведь Дева и появилась в иконографии гораздо поз-
же, чем Единорог! И хочет только его одного! Девственность вообще мало что значит 
в жизни, мешает воспроизводству. И Единорог хочет чего-то... запредельного! Какой-
то, не знаю, свободы! И власть ловит таких! 

― Вам дали в спецхране американский журнал. «The Next European War Will Start In 
The Ukraine».

― Я немецкий изучаю. Карта приложена, я посмотрел! 
― Можете воспроизвести? 
― Красное и черное... две половины. Зеленый клин через линию разделения ― 

UKRAINE. На красной половине RUSSIA ― Stalin, на черной GERMANY ― Hit ler. 
РOLAND коричневая, со стороны Baltik Sea вкрапление черное со свастикой EAST PRUS-
SIA. Оранжевая ITALY, черное место в Германии, где была AUSTRIA, LATVIA уже 
в красном цвете. И по желтой CZECHOSLOVAKIA прямо в Украину немцы в касках 
шеренгами ― винтовки с примкнутыми штыками на плечах, у направляющего в пер-
вой шеренге клинок в руке ― черные стрелки прямо из носков сапог... вышка ретранс-
ляции, баба-западенка с бадьей вареников встречает. И две черные змеи по бокам ― 
из CZECHOSLOVAKIA через цвета сырого мяса HUNGARY, по желтой ROMANIA юж-
ная змея прямо в ODESSA, чтоб дальше на KHARKOV. А северная змея через РOLAND 
на KIEV. Полоса наших укреплений навстречу... солдаты ― кто с биноклем, кто к стрель-
бе изготовлен. А Гитлер и Сталин смотрят, что будет. 

― И что? 
― Ждут все! Дания, Швеция, Голландия... Польша. 
― А Украина? 
― Там ничего не сказано... карта американская! 
― В карты играете. 
― В Заполярье играл один раз... проиграл. 
― А кто идет в предатели? 
― Кто в плену, когда невмоготу терпеть... кто из раскулаченных! Но есть такие, что 

будто бы ждали и всегда случая ждут. И власть их подберет! 
― Все равно, какая власть? 
― Нет, конечно. 
― Идите! Если надо будет, свяжемся! ― Он уже будто приказывал мне. 
― А все-таки... какие проблемы? ― непонятно спросил меня вслед разговору.
― Единорога убили... Деву лишили девственности. 
И нет проблем. 
Потом долго меня не вызывали. 
Наверное, тот, кто спрашивал, поражен был моим умением запоминать: я иногда 

начинал говорить, будто передо мной страница. Решил, может, что я живущий сразу 
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в двух мирах шизофреник. Я сам будто бы увлечен туда, где совлекались одежды. Мо-
жет, потенциальный коллаб? 

А думал стать простым книжным свидетелем. 
Будто кто-то постоянно присматривал за мной. На военных сборах, куда время от 

времени я попадал, меня перевели в группу аналитиков ― там я встретил бывшего 
сокурсника, он громил буржуазную пропаганду, но встрече обрадовался. И когда гене-
ралу-сокурснику я задал вопрос о возможности службы сотрудника одной спецслужбы 
в другой ― присматривают друг за другом, он посоветовал мне не говорить глупости.

И при встрече поднял стакан: «Пацаны, за нас!» 

15. КАРАТЕ-ДОДЗЕ В КОВЕНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ 

Хитрость ворует силу у силы. 
И если понять хитрость, можно понять многое. 
Дзюдо для всех, карате — для избранных, айкидо — для посвященных. Но айкидо 

тогда будто бы вовсе не существовало. Как раз в карате много студентов из универ-
ситета. Чуждая идеология, поклоны неведомому духу камидзо, поклоны сэнсэю. 

Левиафан советский долго будет терпеть чужое японское присутствие? 
И мы встретились ― в додзе на Ковенском переулке. Совсем рядом единственный 

тогда в Ленинграде открытый католический храм, там маленький орган звучал вели-
кими в прошлом и настоящем распевами. Редкие католики на скамьях ― за ними то -
же кто-то присматривал. 

Карате ― для избранных. Легенды и тайны кружились вокруг карате ― горшок 
с цветком лопался от направленного удара на расстоянии трех метров, когда мастер 
наносит удар. 

Будущий Президент ― ты ― был таким, как все. 
После пропущенного удара поклон означал признание. 
Карате делало почти неуязвимым ― до эпохи стрелков было еще очень далеко. 

В додзе появлялись известные персонажи ― Миша-актер и Серж-секретарь горко-
ма комсомола ― секретаря потом застрелили, когда стал директором банка. Бывший 
балетный солист, что не мог жить, когда перестал летать в танце, стоял среди халдеев 
из ресторана «Баку», рядом фарцовщики, ювелиры и студенты. 

И будущий Президент стоял среди всех. Мы никогда не спарринговали друг с другом.
А занимались почти одним и тем же делом. 
Я своей темой о Единороге и Деве — любви, силе и предательстве, а он незаметно 

стоял среди всех и видел всех. Но я странно чувствовал, что он не такой, как все. Буд-
то смотрел из некоей скрытости ― не совсем из той, откуда светила в лицо лампа, но 
тоже не дающейся взгляду, внушающей сразу недоверие и доверие. 

В отделе специального хранения Публички ― спецхран будто тешился над самим 
названием Публички и всеми, у кого не было доступа, я заказывал иностранные из-
дания и даже книги белоэмигрантов. В книге протоирея Василия Зеньковского было 
написано, что Ленин ― не философ. Когда я повторю слова на одном экзамене, сразу 
вызовут в первый отдел ― поставят вопрос, но потом после разговора сразу затихнут.

А я тренировал память, думая, что меня снова позовет на разговор человек из те-
ни. Все записи нужно было показывать суровой сотруднице спецхрана ― я старался 
запомнить. 

Пребывать на границе ― при всем непонимании дел будущего Президента чув-
ствовал рядом какую-то чуждость и опасность, что будто отслаивалась от его фигуры 
и молчания каждый раз неповторимо. И никогда не вступали в единоборство, будто 
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боялись открывать такое, что не видно, невидимо, тайно. А он из укромного места мог 
действовать наверняка.

Ипон! 
Структуру сетчатки сканировать надо особой оптикой — искусственный глаз смотрит 

в живой. Биометрия требует, чтоб человек приложил ладонь. А там, где уже замелька-
ли клоны, требуется учесть запах гениталий, чтоб не перепутались телами и плотью. 
Электронные микрочипы вмонтированы в запястье, биометрия ищет новых страте -
гий считывания, компьютерные даймоны не знают усталости, в архивах генной наслед-
ственности намечены потенциальные преступники. 

Теперь все дело за силой. 
И эту силу никто не любил ― жили лучше и лучше, а недовольных, будущий Пре-

зидент уже тогда замечал, становилось больше и больше. И ангел-наблюдатель преду-
преждал с высоты ― ближних будто бы совсем не осталось. И надо всех заметить-из-
мерить, идентифицировать — ангел расширил тезаурус. Знал новые слова — значит 
не отставал от жизни. 

Останутся одни голые. 
А без власти вообще ничего бы не было. 
Меняется оптика ― паноптикум веселит, в нем даже неважно, кто смотрит. То Я 

твоими глазами, то Ты моими. То Я для Тебя чужой Он, можно смотреть как на гово-
рящую лягушонку, то Ты для меня существо, от всех отделенное. 

Мужчины в старом правописании ― они, а женщины — оне. 
Самое страшное для тела удержание в неподвижности ― против этого бунт, этим 

можно управлять и править. Вот что желанно Левиафану: заставить сидеть ― прину-
дить к сидению, обездвижить, вроде бы ничего не делать. Сидят потомки на своих 
местах, змеи укрылись в норах, слонов приручили, почти всех верблюдов и жеребцов 
выхолостили, котов и кобелей кастрировали. 

Но амурских тигров Президент лично взял под охрану. 
Он теперь становился охраняющей машиной: людей делал машинами, сам поч-

ти стал молотилкой. Нагая на берегу не хотела облачения ни во что — светилась, 
будто была в какой-то неведомой благодати. И Президент снова возвращался к ка-
кой-то не совсем праведной голой природе, где жестокое насилие власти, господства, 
злая эротика. 

Будто сняли одежду света, тоже стал в удержании голым. 
Но чтоб не увидели, одет теперь в жестокое одеяние властной силы. И при всей си-

ле вырождается в говорящую, командующую, повелевающему, но все-таки конечную 
плоть ― все больше и больше предстает в зримой для немногих наготе, хотя от взгля-
дов отделяет стена с зубцами. Нуждался в какой-то почти неведомой благодати, даже 
прибегал к ней — у него был духовник. Первородная нагота, конечно, скрывалась одеж-
дами — терпеть не мог распущенный галстук, бездарно скроенные постройки на кос-
модроме — всю скособоченную телесность-предметность, а она все больше окружа-
ла и схватывала. Нечистое, прóклятое, взрывающее... ошметки плоти при взрыве, тело 
убитого на мосту, стреляли недавно совсем рядом с Кремлем — открыто нагие зна-
ки безобразия. Это повседневно-вселенское зло появлялось только в определенные 
дни и в определенных местах, но чувствовал за ним присутствие другого вселенского 
зла. Оно заголилось, бормотало посмертным достоевским бобком. Обнажалось, лезло 
в глаза, бесконечным казалось... гностический остаток, который никогда никуда не 
уходит. Надо было его тайно уничтожать, а от всех просто живущих скрывать, чтоб 
они могли спокойно существовать. 

И снова вспомнился резидент-Инквизитор ― вдохновитель всех на свете спецслужб.
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А хотелось найти какую-то почти невозможную благодать во всем. Нагота звала 
к себе с берега, где на горячем песке стояла навсегда потерянная милая в полдневном 
свете, почти не отбрасывая тень. 

Стояла перед ним, он стоял перед ней. 
Ведь не стыдились первоотец Адам и первоматерь Ева, хоть оба были нагими. На-

гота еще не была гнусной, сила была изначально-любовной. Похоть не приводила 
в движение то, без чего не продолжается род, — этим словам не поверил бы, но так 
бывает, сам знал из давней встречи на берегу. 

Он иногда думал, что эта встреча произошла в странно случившемся раю. 
Но из той властной силы, что теперь была у него, словно бы удалялась благодать — 

можно было жить и без нее. Природа в нагих соитиях продолжает существование. Муж-
чина извергнул семя, женщина приняла в детородное лоно ― не нужны жадному до 
людских ресурсов Левиафану перверсии или кастрированная, как назвал Советник, 
постгенитальная сексуальность. 

Продолжился бы род без насилия, но в силе. 
Нет защиты ― на голом заду подползал хитрый и злой лисий голод. И залиман-

ский Цыган в тех местах, где на рассвете упал опылявший поля самолет, выкомаривал 
в пляске: «И на пузе, дядько, и на животе!» На чем угодно ― только хитрость и сила, 
невидимое оружие. 

Атомов человеческих и пустоты-наготы нигде не было видно.

16. ТЫ СРЕДИ НАС 

Странно много людей было утром на Иоанновском мосту, что в Петропавловскую 
крепость.

Бородатые и лохматые персонажи с холстами в руках. 
Стайка людей из кафе «Сайгон», слегка знакомые лица. 
И Ты спокойно посреди всех. 
В кожанке, в джинсах. В модных очках «Макнамара». И Твой третий глаз смотрел 

пронизывающе на всех. И друзья по университету, что тогда на мосту встретились, то-
же, думаю, чувствовали взгляд. Один занимался критикой утопий с точки зрения на-
учного коммунизма, а другой — проблемой подлинности ощущений. Моя тема про 
Деву и Единорога представала совсем несерьезной. 

— Вы идите отсюда... — Ты по-доброму нам сказал.
— А что тут?
― Выставка авангардистов у стены... ее не будет.
― А ты что тут делаешь? 
― Я по службе.
Ты курировал Академию художеств и университет. 
В одинаковых синих трусах два взвода морячков гоняли мяч на собачьем пляже 

за стенами крепости. На ближних воротах стоял голкипер в редчайших для всего фло -
та белых трусах, наверно главстаршина. 

И тут прямо перед нами двое в штатском под белы руки искусствоведа Аракчеева 
повели к машине.

— Это Репин! «Какой простор»! — кричал искусствовед. 
Он нес альбом репродукций: прыжок на месте — провокация. 
И в каком-то странном резком движении ты взглянул на меня. 
― Как роман? Как с ней познакомился? 
― А Ты откуда знаешь? 
― Ты знаешь, кто она такая? — спросил, даже кожанка взбугрилась на плечах. 
― Кто такая... Девушка!
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― Если с ней что случится, знаешь, что с тобой будет?
― А в чем дело!
― Это внучка Генерального секретаря! Ты понял? 
― Я откуда знал? 
― А ты ее в тюрьму водишь! 
Собачий пляж за стеной крепости ― обычное место встреч. 
― Здравствуйте, девушка! И скучно, и грустно... и некому руку подать. Вы филолог? 

Германские языки и литература! Гёльдерлин? Где опасность, там и спасение! Пойдем... 
с чувством неодиночества! У меня день рождения. Посидим? 

― А где? 
― В Трубецком бастионе... в тюрьме!
А на столе в бывшей камере чекушка водки, килька серебряная с точками карда-

мона и черный хлеб.
― Как необычно!
― Где опасность, там и спасение! ― По второму кругу романтическая цитата-бродяжка.
И в следующую субботу медвежьей походкой на вечере прямо к университетской 

компании — к недавно встреченной девушке. 
А там постимпрессионизм... интуитивное схватывание, экзот-телесность! Малеви-

ча «Черный квадрат» ― дырка в бытии, новый взгляд на сошествие в ад! И не вклю -
читься в разговор ни одним словом ― после недавних армейских сборов обсценная лек-
сика по-свойски встревает даже в дискуссии о первородном эросе. 

Раздвинул страждущих в стороны. 
― Давай убежим? ― так сказал, как никто ей не говорил. 
― Куда? 
― Никуда... в ночь! ― Шопенгауэр учил, что надо хотеть изо всей силы.
― Давай! 
Остались с раскрытыми ртами грачи-интеллектуалы ― археологи и искусствове-

ды, пересох разговор. Знал, что она чья-то высокая московская дочка, а я ― кочегар 
в бойлерной Трубецкого бастиона. 

И скоро начнут приглядывать.
Уже завлек ее рассказом, как бежал по лесу в змеиный праздник ― ноги взлетали 

над клубками переплетенных змей... шип змеиный, крик звериный. Лешак по кругу 
поведет. 

― Феномен сферы! ― легко поняла подружка. ― Символ совершенства в хтониче-
ском исполнении! Завершенность... вечное возвращение!

― Не говори... ― еле перехватил оставшееся после службы слово, что подходит под 
каждый случай, где край. ― Страшное дело! 

И теперь смотрю на происходящее со мной всевидящим взглядом того, кто был 
на мосту.

Никто так ее крепко не обнимал ― теперь будто и она неслась над змеями на боло-
те, даже существа страшных картинок Босха, что снились ночами, трусливо отстали. 
И Георгий-воин на мозаике Петровских ворот безжалостно разил змия под копыта-
ми белого иноходца. А потом в тюрьме Трубецкого бастиона, где в самом конце кори-
дора бойлерная, а посередине стоят два стражника-истукана ― один вперился в глазок 
двери, а другой следит за ним, пара в объятии зайдет в камеру. 

Четверка... чекушка, ленинградская маленькая на столе, половинка черного хлеба 
и два десятка серебряной кильки. 

― Я только сухое вино! 
― Киндзмараули? Любимое вино Сталина? ― Больше ни одной марки сухого вина 

не знал... даже не совсем понимал, как вино может быть сухим. 
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― Это кардамон? ― Показала не черные крупинки на серебристых рыбках. 
― Кардамон, кардамон! ― Словцо впервые услышал. ― Да кто в тюрьме пьет сухое 

вино. Только водку!
― И мне?
― Безжалостно! 
Неуместное вроде бы слово вдруг как-то странно приходится к месту. И ей ста-

ло тут уютно, даже лучше, чем дома, где полки с книгами, и занавески, и прислуга по 
утрам и вечерам. 

В такой тюрьме хорошо!
Трубы бойлерной позванивали ― мотор гнал воду, рядом Нева текла полноводно-

могуче, а с виду будто бы стояла под луной без единой складочки-мысли. Как раз раз-
водили мосты, корабли подтягивались к городу из залива. Теплая водка через мгнове-
ние после глотка зажгла нутро, еще ни разу так не любившее тело вдруг выплеснулось 
через края и стало плотью ― река в каменных берегах эротически шлепнула волной 
от прошедшего корабля.

Оттуда донесся и пропал одинокий серебряный голос трубы. 
Тихо шли железные монстры мимо крепости ― бревна уложены в удержании, натя-

нуты канаты и крепежи. Светилась рубка, лоцман молча курил, у мостов скапливались 
опоздавшие машины и люди, одни любовались, другие зевали и мерзли. А полушу-
бок, брошенный на панцирную сетку, пару вознес над всеми болотными существами, 
над хлябью, над перспективами картин и проспектов.

И когда снова появились слова, чтоб вернуть из побега-полета, захотел рассказать 
ей о том, что было на мосту.

Аракчеева из-за медведей Шишкина арестовали.
А она стала называть по памяти картины, простые, чтоб он вспоминал ― репродук -

ции видел в детстве на картонках, где прикреплен отрывной календарь.
Сладко в объятиях заснули. 
А  Ты  среди  всех  ―  в  кожанке,  джинсах  и  очках  «Макнамара»  остался  невидим 

и неназван. 
Неразличен и необозначен. 
Да Тебе пока и места своего почти нет, только мелькаешь ― посредствуй на мосту 

в потертых джинсах и кожанке, обличьем между поэтом из кафе «Сайгон» и потом-
ком чекистов. Чем занимаешься? Главное, чтоб не занялся мной ― не пустует камера 
тюрьмы Трубецкого бастиона по вечерам и ночам, скрипит панцирная сетка под мо-
лодыми любовниками, неважно, что девушка из кремлевской семьи, а партнер-аспи-
рант из почти неведомых ей мест. При них внутри тюремного дворика бывший си-
делец-анархист князь Кропоткин с одними и теми же строчками на дощечке, что на 
стене тюремной бани: ходил, ходил и ходил по кругу на прогулке. Один раз залетел 
воробей, и это было событие ― ласковое удержание на целый семестр. Не сближайся 
с бессознательным у Фрейда, не якшайся с волей к власти у Ницше, не ставь свободу 
впереди всего, как у Бердяева из спецхрана. 

В объятиях на панцирной сетке совсем другое. 
Вот наблюдение из прошлого, уловленного не третьим глазом, а простым пове-

ствованием. И мост, на котором мы встретились, в две стороны ― отсюда назад и от-
сюда ― вперед. 

И я Тебя, кажется, так же вижу, как Ты насквозь будто бы видел меня. 
Ведь есть точка, из которой видно все остальное. Из повседневности, из дождя, из 

полдневных теней подступали совсем другие нервно-трезвые и слегка хмельные лю-
бовные персонажи. 
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В тюрьме Трубецкого бастиона, демонстрируя технику, нанес маваши-гери дзе -
дан ― боковой сметающий удар по верхнему уровню ― бесконтактное карате требует 
предельной точности. Не рассчитал  ― слетела голова стражника со штыря, покатилась 
башка башкой по каменным плитам. 

Тюремщина, казенщина. 
Не разбилась ― снова на штырь. 

17. ГДЕ ТРЕТИЙ РИМ? 

Мог ли Пушкин заплатить долги? ― почти сто тридцать пять тысяч, цифра огром-
ная. Если бы дуэль закончилась по-другому, сослали бы в деревню, спокойно бы со -
чинял — зарабатывал и отдавал. А Владимир Соловьев ― не тот, что всех умней на 
экране каждый вечер, а философ написал, что лучше было Пушкину на дуэли погиб-
нуть, чем человека убить. Гений и злодейство несовместные, как известно, вещи. 

Я слушал интеллигентов на позавчерашней встрече в библиотеке ― хотели свобо-
ды, денег и удержания всех прочих в своих словах. Бегуны и дырники ― одни убегали 
от всякой власти, другие молились в дырку, что в крыше ― сквозь небо проглядывала 
божественная твердь. 

Где будет Четвертый Рим? ― никто уже не спрашивал. 
А в самом Кремле как будто заиливался родник. Но каждый вторник Президент 

берет Советника с собой. 
Несемся... сами себя несем по Москве, и я думаю, что он сейчас чувствует, чтоб по-

розановски угадать тему. Поток ассоциаций... разгадывайте кроссворды ― советовал 
Фрейд. А для меня это почти погибель. И не потому, что боюсь отдаления ― Левиа-
фан рано или поздно всех пожирает, кроме себя самого. А потому, что бессмысленным 
предстает все, что я делал. 

Я говорю Президенту только о том, что он хочет слышать. И где остаюсь сам? 
А он, наверное, сам собой, только в тайне исповеди. И действительно ли? Давно ни-

кто не в силах удерживать ― легко разрывает любой захват. Может, его многие тайно 
не любят ― ведь теперь он проводит всеобщий прием удержания.

Года три назад его спросили: может, действительно он Царь, как считают многие.
Совершенно не удивившись вопросу, он сказал, что нет. Он может начинать и оста-

навливать войну, а другие хотят, чтоб подчинялся их желаниям и вел войну против 
тех, кто им не дает тайно властвовать. Надо, значит, всех держать — если не держать, 
порвут плоть живую на части. Взгляд дракона любого просвечивает насквозь. И я 
сейчас рядом с Президентом почти немею. 

Что рассказать такое, чтоб он вспомнил про хранимый Партизаном родник и На-
гую на берегу? 

Чья тень надвинулась сверху, кто подошел незаметно? В этой согнутой позе бо-
роться почти невозможно ― оставаться в ней невыносимо. Удержание душит и не дает 
дышать. Но один принцип борьбы известен: берегись лежащего человека. 

И оттуда из благодати, из премирности по осеннему голому полю, по тропке обго-
няю недосягаемо кортеж, несущийся по подмосковной дороге. 

Жизнь бекова, нас гребут, а нам некого. 
Президент еще видит Нагую на берегу? Не случайно же показывает обнаженный 

торс ― частную жизнь, жизнь идиотуса, который для Левиафана неудобен и недопу-
стим. Но так Президент будто бы со всеми. Чтоб видеть чудесную... нагую, одетую 
в свет, никому другому не видимую ― пусть хоть сто ламп бьют прямо в зрачки, неве-
домо даже для самых обученных шпиков Левиафана, замененных полифокальной аме-
риканской линзой. 
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И видна душа ― разве душа, — спешит спросить Розанов, — не есть тело? 
Еще сказать Президенту, что у древних греков не было совести? Не потому, что 

бессовестно утратили: совесть только с христианством ― благое известие, со-весть ― 
дефис на письме виден, в разговоре надо выделить ударением. У стоиков, что повер-
нулись от вселенских идей к существованию, уже была своя дохристианская совесть.

Со-весть... ― Президент чужих ударений не любит, сам бьет, где надо. 
А кортеж уже в пределах Москвы... еженедельная встреча заканчивается с утра. 

Проспекты непомерно широкие... улицы ― пустыня дороги, по бокам уступают доро-
гу подневольные насельники Левиафана. 

Будто вовсе сбиты ― вот потенциал для террора. Уже позавтракали или еще соби-
раются завтракать ― кто чем, кто где.

И с Президентом бы не прочь, да он не со всеми согласен. 
Будто все сразу оголодали, впору водицей из родника да яблочком краснобоким 

начать серый день. 

18. ТОТ, КТО ПОЦЕЛОВАЛ 

Страшен голод. 
Про блокаду никто никогда не напишет подлинной правды ― не хватит известных 

слов. Кричали, слыша приближение в темноте: «Держись правой стороны».
Но страшен и заманчивый, вроде бы поддающийся говорению мир. Укротитель 

Левиафана учил: без письменности никто не может стать необычайно мудрым. Ибо 
для мудрых людей слова лишь позывные, которыми они именуют вещи и окликают 
других людей. 

Слова-позывные для обозначения агентов.
А для глупцов слова ― полноценные монеты, освященные авторитетами Аристоте-

ля, или Цицерона, или Фомы, или какого-нибудь другого ученого мужа. И мной повто-
ряемые слова сейчас истощились, как библейские коровы второго призыва: поглоти-
ли предшественниц и ничуть даже не пополнели. И я ждал, что меня отправят восвоя -
си ― так славно бы войти по деревянной лестнице в комнату на втором этаже, где свер -
ху видны две розовые в плодах сливы.

Дождутся меня.
А Президента многие просто боялись, страх житейский пригибал головы. Некото-

рые не любили из-за того, что внушал страх ― в одно мгновение благополучие могло 
закончиться, тогда человек оказывался среди всех прочих, над которыми он совсем 
недавно был почти недосягаемо вознесен. Падал, брошенный из стойки, не мог боль-
ше подняться ― ничего не оставалось от недавней власти и богатства. 

А кого он боится? ― каждый подвержен страху. 
Но мне некуда падать, не вознесен. Я просто человек судьбы, которая так ставит да-

же не на правеж, а на торжок, где можно купить. Будто стал разменной монетой в стран-
ном и неведомо страшном, наверное, для меня торге. Не мог поверить, хотя начинал 
понимать, что включен в какую-то странную игру, правила которой действуют по за-
мыслу, который неведом мне. 

Тут я почти юрод, прирученный в наших днях юрод ― наверное, так обо мне дума-
ли. Номад, кочующий из столовой в библиотеку, из библиотеки в гостиницу на ночлег, 
раз в неделю к казенной машине. 

Но даже мысли нет впадать в гордыню, только отзвук... почти карикатура, служеб-
ная ориентировка, чтоб легче было мной что-то неведомое мне самому найти. Строч-
ки внимали происходящему ― я вчитывал реалии задом наперед, но даже сам им, не 
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говоря уж о других, не внимал. Вокруг меня будто тут никто не верил, что человек 
может верить. 

Врезались слова из разговоров: главное, чтобы Президенту верил электорат. Власть 
нужна народу, а не богатым. И служить надо тому, в ком сила. И будто бы эту силу 
можно склонить, причаровать, обрезать волосы, как Далила обкорнала доверившего-
ся Самсона, обезвредить, так встроиться в будущее, которое уже не совсем ясно, но 
кем-то коварно намечено. И Советник-юрод, того не понимая, укажет путь ― пойдет 
террорист террористом, щупая словцом-посошком кем-то замысленную дорогу. 

Вставай, Самсон, филистимляне здесь. 
Будто бы все знали, что Свидетель недолговечен ― просто вешка на пути. 
Я казенную службу никогда ведь не любил. И сразу вспомнил слова, что говорил на 

вокзале в Воронеже Полковник. А от тех слов теперь в додзе на Ковенском переулке ― 
напротив костела, где по праздникам завлекательно звучит орган. 

И человек напротив в белом кимоно с черным поясом. Строй стоит ― в центре сэн-
сэй, сбоку сэмпай. 

Сэнсэй Ларин вызвал совсем вроде бы неприметного парня.
― Выйди! 
― Ос-с!  
― Ката стоек! 
― Ос-с! 
Одна перетекала в другую, киба-дачи ― железный всадник готов сражаться в две 

стороны, могучая дзенкутцу-дачи перелилась в хитрую заманивающую кокцу-дачи, 
потом сжался в пружину и выставил лапы кот ― неко-дачи — и замер в готовности 
журавль на скале. 

Тогда я еще раз увидел будущего Президента. 
«Ос-с!», что значит «Терплю!». 
Был готов к нападению с любой стороны. Каждая стойка рождалась словно бы, буд -

то приходила ниоткуда и уходила в никуда ― не слышно дыхания. 
Дыхание не показывай ― противник нападет в момент уязвимого вдоха.
И ни у одной стойки, казалось, не было своей собственной сущности, хотя предста-

вала во всей определенности ― проявлялось что-то могучее и постоянное. Каждый со-
стоявшийся жест был только в том моменте, когда произошел. Но всему предшествовал 
невидимый глубинный настрой, которого еще не было в телесных движениях. 

Надо уметь вовремя проникнуть и повелевать. 
Он снял черный пояс и завязал себе глаза ― похож стал, я потом пойму, на драко-

на из китайского моря... точно ― похож на дракона, я понял, когда вместе с ним был 
в Китае. 

Он будто все изначально знал. 
В этом скрыто жестоком стоянии была какая-то собственная предуготвленность ― 

он будто бы знал, что в каждой стойке на него нападут. Совсем рядом где-то притаи -
лась и ждала своего мига смерть с пустыми руками. 

Тогда он не сказал ни слова, его не назвали по имени. Это было очень давно. И он 
меня не помнит. А я помню и вижу Президента каждую неделю перед собой, а в дру-
гие вечера на экране. Но не понимаю теперь, в какой стойке он утверждает себя сейчас.

Может, стойка без правила? 
Перетекание, чтоб никогда не попасть в удержание, непредсказуемость, неопреде-

ленность. Стойка ― намек на демократию, каждый может так стоять, верить в неуяз-
вимость, быть равным среди многих, застывающих в стойках. Но после разгула демо-
кратии, как известно, всегда приходит Тиран. Или он уже здесь? Демократия нравится 
всем, кому нравится пестрое. 
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Больше в зале-додзе исполнитель ката стоек ни разу не появился. Никто о нем не 
спрашивал, никто и не вспоминал. 

А я вспомнил только тогда, когда узнал исполнителя ката. 
Узнавание пришло на голубиных лапках, тихо и неприметно. 
Это Президент. 
И я почему-то ясно понимал, что не надо признаваться, что я его давно знаю.

19. ТУТ ВАМ — НИГДЕ 

Знакомое всем, кто стоял в строю, выражение. 
В армейских снах я выходил за ворота военного городка в Пушкине и кричал. А по-

сле выстрела пушки на полигоне Струги Красные песок так секанул по лицу, будто удар-
ной волной мне перевернуло глаза. 

Теперь нет холодной палатки, двенадцати человек, спящих рядом, в соседней па-
латке сжался под одеялом будущий генерал-полковник спецслужб. Это у него я спро-
сил, может ли сотрудник одной службы быть внедрен в другую систему и действовать 
из самой нутри ― следить. Он посмотрел на меня и головой покачал. 

— Ты у меня не спрашивал! И ни у кого не спрашивай! 
— Понял. 
Но открываю папки словесные. 
Кто тот Полковник на воронежском вокзале, которому я написал на первом курсе 

университета два письма? И меня сразу перевели с отделения ствольной артиллерии 
на военной кафедре на специальность «спецпропаганда». А там лекции о происках 
и провокациях, но никто ни о чем прочем у меня не спрашивал.

Меня как будто бы потеряли, забыли, вывели за штат как расстригу. 
Мне не пришлось выходить из партии, я в ней не состоял. 
Но теперь уже стала интересна странная игра, в которую я против своей воли вклю-

чен. Я будто бы, теперь понимаю, был изначально отдан какой-то неведомой мне игре, 
вялотекущей шизофрении, реальному беспамятству. Это больше всего того, что суще-
ствовало вокруг, это нельзя было представить: ответ нельзя было дать потому, что не-
понятен вопрос. Я будто бы был все время должен что-то отдать, хотя прямо и явно 
никто ничего не требовал. И сейчас дошло до предела: чтоб стало понятней, надо бы-
ло еще больше отдать, а я не понимал, кому и какая дань мной должна быть принесена. 
Не было слов, обозначений и понятий, хотя все сказанное по-розановски или по-каф-
киански было передо мной ― не знал, на каком языке должен был выразить то, чего 
сам не понимал. 

Меня сейчас кормили, обо мне заботились, снабжали книгами, переводчик по пер-
вому требованию приходил, попугай-толмач на жердочке прирученно рядом. Невиди-
мое и скрытое само собой приближалось ― пики охотников на Единорога торчали из-
за укрытия. Но кому и зачем нападать на меня?

Я не могучий Единорог.
Я лишь свидетель.
Но невидимое не выводилось на свет, хоть всегда помнил Полковника на воро-

нежском вокзале, который показал, что есть тайная могучая сила. Вспоминал встречи 
в додзе на Ковенском переулке с будущим Президентом ― он сейчас не узнавал меня, 
будто тоже был включен в игру с непонятным и тайным могучим присутствием. 

Как возможен переход невидимого и непонятного в видимое и ясное? 
И словно бы меня готовили, ни на что другое не отвлекая, чтоб рано или поздно 

различил намеки и проблески. 
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Удержание невыносимое, против которого бороться, не уступая ни мига, ― вот что 
неназванным выныривало из моего смятения. Как раз то, что было почти невидимым, 
выпирало на передний план. Так, сейчас подумал, желание из тьмы и сумерек напи-
рает на выражение лиц. Серое и сумеречное, невиданное, неназываемое теперь дави-
ло и удерживало. И этим давящим существом для самого становился я сам, а источник 
в сумерках и тьме был мне невидим. Но зато теперь начинал видеть непонятный за-
мысел ― вырастал из ранее незамечаемых деталей, из мелькнувших рядом разгово-
ров, даже из всего того, что легко или тяжело совершалось и что, как я раньше думал, 
было моим собственным делом. Я будто бы весь обратился в прошлое ― туда смотрел, 
вслушивался, заново сопоставлял и складывал. Что-то грандиозное ― совсем не для 
меня, почти непонятно-страшное выплывало оттуда. И теперь даже апокалиптиче-
ские образы, приближенные и оживленные в своем времени Розановым, были не так 
ужасны. Тут не одна сгоревшая, как и все другие на свете, жизнь: «Каждый человек за-
служивает только жалости». А в том, что накатывало, представало совсем другое, поч-
ти нечеловеческое... местами и временами ― бесчеловечное, втягивавшее в неведо-
мый морок замыслов, человеческих по сути, но существующих будто только в языке ― 
в повелительном причастии будущего. Такой творящий непонятно жест-герундий, все 
собой превозмогающий во всем, что людьми сейчас задумано. 

И я будто был призван не для того, чтобы эту данность признать ― она есть, а чтоб 
сопротивляться неведомым замыслам, где вымывается и выбледневает существова-
ние. Придумывая приемы, броски, уходы от атаки, совершая ложные движения пе-
ред собственным рывком ― таи-сабаки... обманный жест, готовя единственный удар ― 
иппон, не показывая дыхания, не смотря противнику в глаза, чтоб он не поймал 
взглядом. 

Кто  первым  сказал  мне,  чтоб  я  стал  описывать  любовь  и  смерть  ―  коварство 
и предательство? 

Уже случайно встреченный и не оставляющий меня без внимания Полковник на 
вокзале будто бы об этом замысле уже знал. И в повелении-герундии я больше не 
понимал, где существую и как могу существовать. Денежные поступления на карту 
приходили каждую неделю перед очередной встречей с Президентом, но я готов все 
в один миг потерять и вернуться в дом, из окна которого видна старая верная сли-
ва. Я выбелил ее шершавый ствол в апреле, трещины залепил воском ― подарочек от 
пчел, что прилетят в мае. 

Конец света неведом, а о вселенской пандемии еще никто ничего не знал, думали, 
что все такое уже в далеком прошлом. Теперь встреча на вокзале с Полковником и его 
помощь, и сила в его действиях, и беседа с человеком, что предлагал службу, когда 
лампа скрывала его и освещала меня, и даже мой отказ, все последующие удачи, ко-
торые я приписывал себе, даже заказ написать книгу о Розанове стали мне казаться 
звеньями какой-то одной цепи. И мужик, что голым задом перся в раковину для мытья 
рук, и сержант, что тыкал пальцами людям в глаза, даже чувствующий ужас младен-
чик на руках у его жены-учительницы — все стало сходиться в одной неясной, вполне 
явленной картине. Но у нее не было глубины, я не понимал, что происходит, лучше 
сказать ― не понимал того, что когда-то уже произошло и только теперь показывает 
себя в обрывках. 

Кафкианские сюжеты и жесты? ― чужие слова ничего не объясняли. 

20. БИОВЛАСТЬ НАД ВСЕМИ

У богатых есть мобильность: всегда могут уехать, переменить участь, получить 
двойное гражданство. А у бедных есть место, пока богатые не доберутся до него. Еще 
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раньше сказал Розанов, литература, помогает обрести место («нашли свое место 
в мире», «civis rossicus (русский гражданин»)). И на главный вопрос Розанов ответ дал: 
«Наша русская философия ― вся философия выпоротого человека». И спасение толь -
ко в уместности, беспорывная природа Восточно-Европейской равнины. 

Вздох... Бог не может не отозваться на вздох. 
Тут множество зеркал, люди власти без отражений не могут. И желательно в пол-

ный рост, благородно, с поднятым припудренным, чтоб не блестела морда, лицом. 
Сегодня уже не толкуют об истине, как будто ее вовсе нет. Говорят о том, как можно 
об истине говорить. 

Почему на свете всего так много? По красоте «возникнуть» и по необходимости «за-
боты». Потому что Бог, а не тьма. Если бы тьма, в ней был бы Диавол и мир был бы 
дьявольский.

Что же такое Диавол? 
Осталось для ответа двадцать две минуты дороги. У меня чутье появилось ― чув-

ство времени, словно перед глазами циферблат ― всегда у циферблата морда, а не лицо.
Ограничение, недостаток; не хватает. И дела его таковы: у Иова отнял богатство, от-

нял детей, отнял здоровье. 
Не отнял жены и друзей. 
А Розанов сто три года назад как раз про то, что мир сотворен для тепла и любви. 

Сперва обоняние было, потом уж появилась пахучесть ― вот в чем разгадка. Сначала 
душа, а потом уж одушевленный мир. Сперва нагота, потом уж одежды. Любовность, 
рассеянная во всем, потом уж любота. И нет никакой бесконечности, при которой не 
кончается счет: как может что-нибудь не кончаться? Не безличное, а личное бытие 
всему предшествует. Что из всех вещей, забот было сотворено раньше остального? ― 
Розанов лбом ткнул в отражение на зеркале ― целуй ближайшее. 

Лизанье прежде всего.
Бог лижет человека. 
А отец и мать лижут детей. Для того рождаются дети, для этого мир сотворен. Он 

сотворен для тепла и любви. Но в том-то и загадка, сокрушался Розанов, что пре-
жде всего сотворенное — из всех вещей, из всех забот — существует невоспринятым 
и непоименованным.

Осталось восемнадцать минут дороги. 
Да может ли быть милый и теплый мир? Не может, а война потому, что милое стре-

мится к признанию. Вечный мир, писал Кант, невозможен. Идеологии, цивилизации ― 
отвлечение, создание морока, соблазн. 

Может быть, если бы все справедливо в мире — не пришел бы и наш Христос?
И Ленин бы не пришел, и Сталин, и Горбачев, и Ельцин? И Президент не смотрел 

бы на меня ― разговорчивую лягушку словесную, ценно в ней не то, что может обер-
нуться прекрасной царевной ― она Президенту-царевичу не очень нужна, а то, что она 
может говорить. А Розанов уж к Аристотелю — двенадцать минут дороги осталось, 
именно к термину энтелехия, скорей-скорей... дромос-дорога, дромология ― наука 
о скоростях, энтелехиальное объяснение предшествования для человека. 

Где сосательный рефлекс страстного в желании Единорога? 
Бога нигде нет потому, что он во всем. 
И смотреть пристально ― почти по-стариковски, не отворачивать взгляда, даже са-

мого себя превращая иногда в соглядатая? Таково дело свидетельского ума? ― а знаю 
же, что свидетеля всегда устраняют.

— Где же тогда истина?
— В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. В колебании.
(Но Президент, кажется, никогда не колеблется.)
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— Неужели же колебание принцип? 
— Первый в жизни. Единственный, который тверд. Тот, которым цветет всё и все — 

живет. Наступи-ка устойчивость — и мир закаменел бы, заледенел 
У Розанов колебания... мерцания ― агон буйствует, спор. Точка зрения из какого-

то не видимого никому бытия. Пальцем не показать, в зеркалах не отразится. Но у него 
ранняя диагностика ― войны, расы сражаются, гонения из-за веры, кровь. 

Даже в мелькании показать произрастание смысла ― так старик Партизан в Райском 
лесу спасал родники. Тут экономика, охрана, забота, сам Господь есть первый эконом. 
Нужно все ветхое перелицевать, поправить ― жизнь есть дом, а дом должен быть те-
пел, удобен и кругл. 

Понять, говорю в последние пять минут дороги, мысль Розанова в ее самости, если 
угодно, непереводимости, уместности и укорененности. Даже в повсеместности и все-
временности. Вот тогда можно отнестись не только как к мыслителю прошлого, но 
как к мыслителю настоящего. Взглянуть не только во времени прошлого, настояще-
го и будущего, но найти уместную точку встречи — то место мест, что ускользает 
из всех зеркал. 

Там есть система, что так привлекала Президента? 
Там есть большее, чем система. Порядок только там, где есть тот, кто может отда-

вать приказ воевать пушками. 
 Еще три минуты дороги ― мысль Кьеркегора обращена к отчаянию и вере, мысль 

Хайдеггера внедрена во вздымающиеся горы Энгадина, мысль Ницше болезненно-тра-
гически вписана в жизнь. Мужик Марей Достоевского всегда будет смотреть вслед ― 
в опыт каторги, в болезнь и веру. Женитьба Розанова на Аполлинарии Сусловой тоже 
стремление вслед, настигнуть то, что пережила женщина с другим, хотя бы во сне по-
бывать там, умащиваясь хоть в лоне. 

А я здесь и никуда не стремлюсь. 
Призрак при зраке, ангажирован и оплачен. Странно в словах сближается опла-

ченность с плачем. Скажу, что в Костроме, где Розанов родился, надо совершить про-
гулку по Волге. Тихо природный образ погружает в естество берегущей вдумчивости: 
чем дальше от города, тем ближе земля просто приникает к воде. 

Президент взглянул... хочет посетить Кострому? Страхи для губернатора, паника 
для чиновников. 

Как можно вырасти на асфальте и стать верующим? ― у каждой твари свой путь 
к вере. Правда ли, что гений всегда религиозен? Да есть ли сегодня герой? Происхо-
дит утрата энергетики существования. И я послан, чтоб лишить силы того, у кого она 
еще есть. Но кто меня послал? 

А Президент возвратил Крым. 

21. ПРАВИТЬ СЕЙЧАС

Президент в молодости похож был на молодого волка, теперь все больше становил-
ся похож на собственные портреты. И я со своими словами о Розанове казался, навер-
ное, устаревшим, хотя Розанов был пока включен во все разговоры. Говорил дочке, 
пока горит свечечка, напишем, Таня, еще на рублик! И Президент под своими в ста 
миллионами свеч просвечивал любое нутро взглядом Левиафана, как на очной ставке, 
где каждый из двух возможный предатель или коллаб. 

И если рублик для жизни вдруг мне не перепадет? ― не страшно. Пора, думаю, за-
крывая словесные файлы и шлюзы, снова вернуться в места между Пушкиным и Набо-
ковым ― между деревней Выра, откуда отправился на поиски Дунечки верящий в бо -
жественную правду и левиафанный имперский порядок станционный смотритель Сам-
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сон Вырин, и Рождественом, где в пятнах речка Грязна вливается в светлый господин 
Оредеж. Набоков называл в женском варианте ― Оредежь с мягким знаком. На моги-
ле Набокова в швейцарском Монтре авторучками выложен православный крест, я по-
правил навершие. 

А прав тот, кто действует. 
Мы шли тогда с тренировки, навстречу в свой храм верующие католики, даже стран-

но было, что еще есть так тихо-набожно. Голов не поднимали, будто смирились и всег-
да правы. Но с левого бока ― каратека всегда видит четыре опасные зоны перед собой, 
торговцы с Некрасовского рынка. У них деньги, у нас нет, но еще было какое-то брат-
ское отношение, как к младшим братьям. Спортивная сумка у меня в руках, мокрое ки-
моно-каратега внутри, чувство какой-то своей будто бы избранности.

И легкой силы. 
Толкнули в плечо, что-то сказали. Я не видел первого мига столкновения. 
И недавний совсем незаметный в зале человек, ни с кем из нас особенно не сближав-

шийся, вдруг предстал в яром облике. 
― Спину... сзади смотри! ― бросил мне. 
― Ос-с! 
В одну сторону тоби-еко прыжок с ударом, в другую ― отвлекающий рикен-учи в го-

лову и мощный проникающий гияку-цуки в корпус ― именно в это время самое уяз-
вимое место ― солнечное сплетение. Удары контролировались, он не доводил до полно-
го контакта, но от этого тем, кто это ощущал, было, наверное, еще страшней. Взлетел 
боковой удар маваши-гери по верхнему уровню, где движение остановлено у самого 
виска. И третий из недавно агрессивных встречных рванул с криком в сторону фонаря.

Улица Восстания не заметила мелких восстаний. 
И дальше пойти ― раствориться, чтоб не быть на виду. Лучший поединок тот, в ко-

торый не вступил. Но тот, кто недавно просил закрыть со спины, вдруг снова кинулся 
в проем арки. Там женщина кричала в голос, человек перед ней... по щекам, по губам, 
по глазам ― ее лицо не видно. Самое уязвимое глаза, треугольник над верхней губой. 
И тот, кто бил женщину, мгновенно был снесен прямым мая-гери, ударился в падении 
о стену, руки поднял перед собой, будто не понял, что произошло. Я вспомнил стар-
шего сержанта на вокзале в Воронеже, что в ярости выставил пальцы против чужих 
глаз. Одним словом его тогда остановил Полковник ― невидимой силой. 

А женщины закричала, что это ее муж, у них свои дела, посторонним не вмеши-
ваться! И муж поднимался, будто силы от женского крика набрал.

Дружинники схватили нас обоих. 
Он показал им удостоверение. И они сразу отстали.
― А что ты сказал? 
― Кому? ― Он будто уже забыл, лицо спокойно. 
― Тому, что женщину бил. 
― Даже если это твоя жена... бей ее дома! А лучше мирно! 
― А им что показал? 
― Комсомольский билет! 
И мы еще двадцать шагов прошли рядом, каждый сам по себе.
— Первый удар не приносит блага? 
— Если драка неизбежна, бей первым.
Управляемый режим. 
Не об этом же напоминать ― Президент, наверное, о том случае в подворотне пожа-

лел сто раз. А если тогда совсем было не так? 
И хоть мир дробился на части, везде одинакова власть ― латыш Янис Вирза читал 

вслух в ленинской комнате: поплыли герой с героиней любовно по реке Зальупе. 
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Замполит уперся взглядами в назначенного чтеца... совсем ефрейтор оборзел? 
Будто бы в существовании неустранимы особые точки ― сбоя, измены, предатель-

ства, злой корыстной охоты, где объяснения терпят всегдашнее поражение. И дело не 
в том, что они есть, а в том, что теперь это начинает править: Левиафан бессилен. Но 
это лишь новое удержание... давка, житейский домовой давит. Надо найти такой ход, 
чтоб эти разрозненные детали стали действовать в одной машине ― пусть не понимают 
насельники, что они все связаны, им не нужно понимать, главное, чтоб действовали ― 
будто бы по своей воле, а на самом деле схвачены в одном неразличимом для них 
удержании. Ведь к людской природе, гораздо более незамысловатой, чем это может 
казаться в каком-то отдельном времени, примешиваются особое вещество невозмож-
ного ― субстрат несуществования и небыли, модусы изначальной субстанция морока 
и мрака, к темноте примешивается весь бесноватый полуденный мир, где равновесие 
предмета и его тени завораживает и усыпляет.

Тогда и рождаются люди-монстры, диковинные звери, словно бы дети богов и обык-
новеннейших в неразумных страстях смертных женщин ― их праправнуки нынешние 
существа-киборги. 

Кто-то невидимый постоянно завлекал и будто бы направлял меня. И я вместе с ним 
видел не всем видимое левиафанное поражение. 

И выходило, что измена Левиафану, террор против его обитателей и предательства 
теперь будут всегда. Тем более что нет точного определения коллаборационизма, нет 
точного определения наркотика, нет, наверное, вечной истины. 

22. ЕДИНОРОГ И ДВЕ АННЫ 

Схоронились в темных кустах притихшие до времени существа.
Совсем голая жизнь.
Начинается любовно ― кончается смертно. И тот, кто должен управлять целым на-

родом, должен постичь в самом себе не того или другого отдельного человека, а весь 
человеческий род. 

И только одна человеческая игра до сих пор остается необъясненной ― жестокая иг-
ра любовной страсти, измены и смерти, сошедшихся в одном месте не случаем, а стран -
ной, может, божественной необходимостью. Современной ничтожности смысл игры 
вовсе стал недоступен, о нем перестали уж спрашивать. В Единорога давно никто не 
верит, а девственность стала неустойчивым фактом подростковой неустойчивой фи-
зиологии. Первоцветок девственности сам по себе перестал быть тайной, правда, 
в Москве полнотелая белорыбица создала общество девственниц ― вчера прочитал 
о них в библиотеке Думы, их на всю Москву уже двенадцать. И с украшением на шее 
из розовых звеньев пояса верности основательница сообщала, что она внучка самого 
Маяковского. 

А в царстве Левиафана девственность, как и все остальное, на своем месте. 
Современник цветок срывает, чтоб показать что-то другое. То злобного насильни-

ка создает автор, то сребролюбивую сводню, то случаем и разговором между своими 
напомнит о воспроизводстве дикорастущих цветков: в Тбилиси доктор один... сам пе-
дераст. Целки вшивает... ара прóблем! 

А Единорог подружия не имать, живет пять сотен, три десятка и два лета, не боит-
ся ни близко шастающей смерти, ни противников, неуловим и неуязвим ни для од-
ной охоты — спецслужбы, не подпустит на бросок копья охотника. И уж тем более 
не боится Единорог того, что кем-то о нем написано. 

Но ведь и у Президента нет пары. Неужели он подобен Единорогу? 
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Умирает Единорог от своей собственной смерти ― смерть его собственность, как 
и жизнь. Ничто не способно сделать его зависимым, страх он презирает, высот не бо-
ится, не боится ни предательства, ни измены. 

Живет один в неком чистом существовании — вот почему его так тянет к Девст-
веннице, она для него собственное подобие, в ней уже все и для всего есть, и она еще ни 
в чем не нуждается. Любая встреча губит и разрушает, она никогда больше к собствен-
ной чистоте не вернется и потому так привязана к тому, кто обязательно встретит -
ся первым. 

И Президент ни в чем не нуждается, кроме любовности. 
И помнит нежно и незабвенно ту, что стояла нагой на берегу, когда я, охотничая, 

подкрался к ней, одет в ее собственное платьице. 
И кто придет на смену Президенту-Единорогу? 
Единорог порождает червя — от него рождается юный Единорожек. Старый зверь 

без рога бывает не силен, сиротеет... слабеет, скоро умрет. 
Так вот для чего я понадобился ловитве: ослабить могучего Единорога! 
Лишить его наружной и внутренней силы, ослабить мысли, ввергнуть в сомнения. 

Меня подставили ― усадили вместо Девы, угнездили с подветренной стороны... какой 
ветер обрушился сейчас на Москву, деревья падают, вминаются крыши автомобилей, 
взлетают и рассыпаются торговые точки. Приваживают меня, прикармливают ― из 
словесного веретенца, которым речи плету, копьецо делают с отравленным острием. 

Для опыта подхожу, меня не жалко принести в жертву. 
Вот встроен еще в одну встречу. Сотрудница, что через день приходит убрать в мо-

 ей казенной квартире, вчера сказала: «Хотите, я останусь?» Но Свидетелю стареющему 
общаться можно с женщинами, которым не больше двадцати семи лет. 

― А сколько вам лет? 
― Двадцать восемь. Я прочитала повесть о Единороге и Деве. 
― Вас любят? 
― Меня давно даже никто не брал за руку. 
― Анна... самое красивое женское имя!
― Вы правда так думаете? ― Она будто только сейчас поняла, что я человек, а не 

персонаж охоты, за которым поручено присматривать. 
И один раз, когда она уже стояла у двери, я обнял ее за плечи. Она, минуту будто бы 

соглашаясь, одним движением свела мои руки вниз ― мгновенно выпрямилась, ее во-
лосы коснулись мои губ. И отклонилась назад: датский поцелуй ― удар в переносицу?

Но вдруг поцеловала меня в лоб, малого-неразумного. 
― Как вас по отчеству? 
― У нас все просто по именам. Анна! 
― Имя... вымя, племя, стремя! А различают по размеру груди? 
Ее колено мягко и точно приблизилось к моему паху.
― Дорогой мой! ― ласковым казенным тоном. ― Мы с вами оба на службе! 
― Обои... Цветочки! 
― Цветочки! ― покивала на стены. ― Анна ведь самое красивое женское имя? 
― Это откуда? 
― Я прочитала роман, где так написано. 
― И кто автор?
― Кто-то из Петербурга! 
― А вы замужем? 
― Вот это дело совсем не ваше! 
Я лоб наклонил, но она меня больше не поцеловала. 
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Вдруг вышла через минуту из ванной комнаты совершенно голой.
— Видишь? 
— Что? 
— Вот это! — Она опустила руки и показала вытертые следы сзади на округлостях. — 

Я органистка, это от занятий и игры. Орган-любовник! 
И повернулась лицом, совершенно меня не стесняясь. Да ведь Дева и не стесняет-

ся, грудь открывает нецелованную, чтоб припал Единорог.
А на следующей неделе другая Анна пришла — мне уже стало не хватать ее исчез-

нувшей предшественницы, сразу сказала, что органисток терпеть не может. И когда 
я назвал ее девушкой, сразу в ответ: «Я не девушка, я альтистка!» И ни с того ни с се -
го, когда я сказал, чувствуя стыд от повторения, что Анна самое красивое женское 
имя, стала рассказывать, что ее в тринадцать лет приневолил дирижер камерного ор-
кестра, у нее тогда еще и грудей не было. Посадил на колени, потом наклонил к себе. 
И продолжалось полгода... она плакала: почему это со мной происходит? И мама хо-
дила к нему выяснять, это прекратилось на время, а потом Аня снова ходила к нему 
в репетиторий, когда после репетиций там никого уже не было. Еще был араб, папа 
ее подружки, она положила руку ему на колено, мужик вывез ее на берег Двины, а ког-
да она шла домой, кровь подтекала, и она боялась, что все увидят. В аптеке купила 
мазь, там заинтересовались, зачем девочке взрослое снадобье. Но она никого не поса-
дила, говорила сейчас, я не знал, что ответить, хотя назвал негодяями режиссера и ара-
ба. А уже потом она сама выбрала друга своего папы-энергетика, поехала на велосипе-
де к нему в гараж, на медвежьей шкуре он лишил ее девственности, она ему благодарна 
за то, что был внимательным и даже, наверное, нежным. Потом его осудили за бы-
товое убийство на восемь лет, он из тюрьмы передавал ей приветы. А после встречи 
на шкуре сказала подружке-виолончелистке, когда та спросила, почем она так сияет, 
что час назад лишилась девственности. А потом было много других, она сама напра-
шивалась в гости, один раз под Новый год ее побили из ревности две девицы, зазвали 
за угол, а когда присела, одна схватила сзади за голову, а другая достала ножик. Она 
вырвалась, лицо разбито, позвонила знакомому мужику, который гладил ее колени в 
самолете, когда мама отлучалась. Он позвал в гости, а потом неожиданно вернулись 
его жена и дочь, увидели, что в постели голая девица моложе дочери, схватили ее 
одежду и ботинки, вытолкали на лестницу и бросили ей в лицо. И мужика вытолкали 
вслед, он позвонил своему приятелю, она с новогодним любовником поехала на дачу, 
где зависали три дня. А потом был еще физик-теоретик, ей нравилось, что он такой 
умный и с огромными руками, на фотографии дотягивался до ее груди из ванны, ког-
да она снимала себя и его. Потом был шеф-повар, совсем недавно они отметили де-
сятилетие узбекским пловом. А потом училась в знаменитой музыкальной школе, ей 
понравился учитель истории, она подошла в перерыве и сказала, что он ей приснил-
ся. И утрами приезжала к нему, когда жены и детей уже не было дома, после объятий 
он ее, почти всегда голодную в интернатской жизни, кормил. Водил по городу и мно -
гому научил. Она завела красную книжечку, куда заносила имена и музыкальные спе-
циальности любовников. Всех делила на друзей, потом на тех, кто был похож на же-
ребца, восемь раз у нее были настоящие любови, когда бежала на встречи. Психолог, 
у которого хотела узнать про себя, сказал, что у нее маниакально-депрессивный пси -
хоз, уныние и чувство безнадежности сменяется полетом восторга, потом снова впа-
дание в депрессию. После сеанса терапии склонил ее голову к своим коленям, она уже 
привыкла. А другой психолог сказал ей, что у нее просто повышенное влечение и луч-
ше всего его не сдерживать, иначе будет еще нестерпимей. Так бывало, что прижима-
лась низом живота даже к углу стола! Выписала строчки из книжки маркиза де Сада 
о том, что не нужно ни на кого обращать внимания и жить так, как хочется. Даже, ска-
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зав встречному о том, как ей неудобно, спрашивала, можно ли перед тем, как они на-
всегда расстанутся, сделать одну вещь. И всегда получая согласие, обнимала и впива-
лась в губы, а в ответ впивались в нее. И говорила, что страдает: не родилась мужчиной! 
У нее тогда были бы большие руки — удобно ставить пальцы на струны альта во всех 
позициях — и огромный, само собой, детородный орган, отсутствие которого доктор 
Фройд ошибочно полагал источником невроза всех дочерей Евы. 

Не знаю, зачем она мне это рассказывала. 
А она помнила все телесные жесты, один раз человек сказал ей, что хотел остаться 

в ней и чтоб она его родила. 
В красной книжечке было уже почти семьдесят посетителей ее тела, и когда врач-

гинеколог узнала, то назвала хулиганкой. А уже перед отъездом она зашла попро -
щаться к своему учителю-шефу, уходя, поцеловала его в шею, он потом сказал, что у не -
го ничего подобного давно не было. И у меня давно такого не было, и это еще повто-
рится! — она в восторге ответила. Будто бы и не хотела так, само сказалось. И в сле-
дующую встречу, когда пришла за сумкой, которую на время оставила у него, никого 
дома не было. Впервые за многие годы, она раньше часто приходила к нему занимать-
ся домой, он повел ее в спальню, усадил на кровать, совсем случайно положил руку 
на колено и извинился. Да ничего страшного! А потом стал говорить, какие у нее кра-
сивые губы, какая женственная фигура, он хочет поцеловать ее всю! Я была в шоке... 
часы на стене показали сорок минут времени, когда он целовал — запомнила. А по-
том она его везде целовала, потом было то, о чем она подумала при первой встре-
че, когда он прослушал ее игру и взял в ученицы. Когда-нибудь он будет моим, тогда 
сказала жадными молодыми словами. 

Бывает и по две встречи в день? Бывает и по три... зачем сдерживать природные 
чувства?

Но сейчас у нее был спокойный период, сосед-альтист из оркестра обаял ее обликом 
и молчаливостью. Мечтала, чтоб случилось, и по дороге на гастроли в Елабугу зашла 
к нему в купе и легла рядом. Теперь он стал главным партнером, после двух лет мучи-
тельных отношений наконец они объяснились в любви. И потом полтора месяца жи-
ли вместе... ей даже не хотелось никуда в гости, так называла свои выходы в эротиче-
ский свет, но вернулась жена альтиста. Квартира была ее, она потом ходила на кон-
церты, из первых рядов сверлила Анну ненавидящим взглядом. И Анна ушла, говоря, 
что не вернется, но все продолжается, и эти двое только и ждут совместных гастро-
лей, когда они все ночи проведут в его номере. Он был ее совершенным подобием, они 
иногда даже говорили одними и теми же матерными словами, так она сказала, обща-
ются все выпускники оркестрового факультета. 

Но ему шептала на ухо уменьшенное ласково имя, в оркестре все знали, даже ди-
рижер, увидев их утром рядом, сказал, что не знал, что альтисты всегда по утрам хо-
дят парой. 

— А сейчас кто-то есть? 
— Всегда кто-то есть. 
— Роман? 
— Это даже не отношения! Роман — это когда двое любят и все принимают!
— А желанный альтист? 
— Это тоже несущественно. 
— А что существует? 
— Я все равно уеду... Меня тут просто учили играть, я сама всего добилась. А теперь 

даже не могу прожить на деньги, что платят в оркестре. И меня там ждут. Я влюби-
лась в скрипача из Норвегии, когда мне было пятнадцать лет. Он приехал на гастроли, 
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я приходила к нему в гостиницу. А когда уехал, я опрокинулась в сугроб, бросил меня 
одну в этом городе. Мне казалось, я больше никому не нужна, и ему в том числе. Он ме-
ня не бросил, не бросил! Я плакала в сугробе, скрипачка Таня меня утешала, она даже 
прогуляла урок. Еще неделю плакала, мне было пятнадцать лет. И это было един-
ственное настоящее, существующее, понятно? И альтист-сосед тоже не существует! Как 
только откроют границы, сразу уеду по невестиной визе!

— А где Ты сейчас? — Я вдруг стал говорить ей Ты, в строчке надо выделить заглав-
ной буквой. 

— Я есть где-то там... Седьмая симфония Бетховена, вторая часть. Шуман: «Любовь 
поэта». Злые, злые песни. А теперь еще Прокофьев... А тогда из сугроба я все-таки яви-
лась на урок. И плакала, концерт Мендельсона вызывал слезы. Прямо на партитуру сле-
зы лила, мы по партитурам учились, не могла сдержаться. И меня учительница отпра-
вила в интернат спать и плакать не при всех. Ты послушай, послушай... — она тоже 
стала говорить мне ты, — эти злые песни!

— А все-таки что остается? Память плоти, ласковые слова, переживание растворе-
ния? Или даже чувство исчезновения? 

— Расставанья — маленькая смерть! — Она продолжила строчкой. 
 Эта Анна была совсем другим женским существом, будто уже почти каждый настыр-

ный из стаи охотников в свой час ею обладал, точнее, наверное, сказать, что она об-
ладала всеми охотниками. Нагая на берегу была Девой до всех встреч, а это была Дева 
всех встреч. Плавные бедра будто уже не один раз раздавались при родах, нежная пол-
ная покатость под виднеющимися ребрами на боках. Теперь я понял, что она такой 
уже была всегда — самец-дирижер, а вслед ему животник-араб, что вывез ее на берег, 
увидели эту округлость, да она ее не скрывала, даже гордилась. 

А я совсем не опасен, уступлю в поединке многим из охотничьей стаи, что выстави-
ли фаллические символы пик в недалеком укрытии. Анна-альтистка сама стала охот-
ником, выходила навстречу и могла природно и даже без ласковых слов обратать каж-
дого. И каждого нового любовника предупреждала: про любовь не говорить, замуж 
не звать, детей не просить. А мне сейчас просто перестилает казенную постель. 

Так зарабатывает на жизнь, ведь служба артиста не кормит. 
Но ведь повесть о Деве и Единороге написал я, правда, прочитала она только то ме-

сто, где Дева открывает грудь, чтоб целовал могучий Единорог. 
А через минуту не пойманный прослушками всех спецслужб на свете тихий деви-

чий плач. 
И вдруг правым предплечьем почувствовал грудь, которая приблизилась, тепло ла-

сковой первородной страсти. Будто не мне час назад рассказывала о своих походах 
в гости, когда один раз садист, к которому поехала в Шушары, сильно стегнул ее плет-
кой, она вырвала плетку и в ответ ударила его. Больше туда не ездила! И не она вдох-
новила шефа-музыканта на любовные ласки, не она вышла на встречу-охоту и завле-
кала то неутомимого турецкого инженера, от которого даже сбежала после третьей 
встречи, то итальянского пластического хирурга, который после объятий подстриг 
ей ногти на ногах: «Такого у меня еще не было!» Но над всеми парил альтист, она во 
встрече с ним забывала и норвежского жениха, и шефа с фаллоимитатором, который 
он нашел будто бы в шкафчике внука. 

— Химия... главное — химия!
— Но химия же чему-то вслед!
— Нет, все вслед химии! 
Шеф назавтра позвал позаниматься, поиграть на его альте, стоит три миллиона. 

А потом начинал ее целовать, ей неловко: на том самом месте, что всем нравится, крас-
ные и уже синеющие следы от вчерашних укусов альтиста. 
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— Почему холодные руки? Вы что, не знали, что война будет? — Я вдруг посмел 
спросить. 

― Я все знал. 
― Труба качает... деньги текут? ― Я не мог остановиться, словно забыл, что больше 

всего на свете Президент не терпел удержания. ― Знаете, что самое страшное для фи-
лософа? Когда скажут: «Обычный ты человек!» Правда, есть еще страшнее.

― И что? ― Он спросил, будто бы против своей воли снисхождение к идиотусу.
― Перестать быть человеком. 
И еще далеко было от того полдня, когда в ошметках несостоявшейся войны-чумы 

будет проведена мелкая, но смертная операция без названия. 
Яростно пчелы кинутся на полуголое теплое тело. 

28. ЭНТЕЛЕХИЯ ДНЕЙ

Президента можно свергнуть только повсеместным мычанием, визгом свиней, ка-
рикатуры-дуры гонят со всего света ― самые злобные и глупые из Украины и Польши. 
А я живу так, как будто ничего не произошло, зарплата советника еще продолжает 
капать. Но, наверное, свидетельскому существованию Советника скоро совсем край. 
Мои перформативы кажутся просто декларациями, призванные вызывать действие 
слова-перформативы не имеют силы. 

Христианин, толкует Розанов, точно больной и всех заподозривает, что они боль-
ны какими-то еще худшими болезнями, нежели он сам. Только к одному ― к власти он 
не чувствует подозрения. Всегда она добра, блага, и собственно потому, что он ленив 
и власть обещает его устроить как калеку. 

Вот христианство... худощавые люди. 
Нет у христиан, Розанов сокрушается, ясного, доброго, веселого глаза. Все всех 

осматривают, все всех подозревают. Все о всех сплетничают. «Христианская литера-
тура» есть почти «история христианской сплетни». Посмотрите беллетристику, театр. 

Это почти сплошное злословие. 
Как ужасно. 
И еще ужаснее любить все это. Стонаю и люблю, стонаю и люблю. Привычка тради-

ции: ах, «мои бедные родители». И еще сокрушается, что много в Евангелии притчей, 
но где же молитва, гимн, псалом? И говорит, что почему-то Христос ни разу не взял 
в руки арфу, свирель, цитру и ни разу не «воззвал». 

Может, ждал, когда сами воззовут себя? 
Странная тихая и до конца необъяснимая тайна начнет расти, как зерно из пере-

живших морозы озимых борозд. Розанов писал, что Евангелие есть религиозно-хо-
лодная книга, чтоб не сказать ― религиозно-равнодушная. Не поют, не радуются, не 
восторгаются, не смотрят на Небо! Уж очень удивляет и поражает религиозной тре-
звостью, близкою уже к рационализму. 

Где Царь, неудержимо поющий Богу? 
И есть ли неравнодушие в душе и сердце Президента, или музыка молитвы переве-

дена на «cogito, ergo sum» политики и власти. 
Розанов со словами: задавило шкафом. Но человек не умирает и все стонет. Хоть 

бы умер. Цивилизации было бы легче дышать. А то невозможно дышать. А все сто-
ны, стоны. 

Увещевал Розанов, накурлыкал, накликал... навещевал. 
Из заброшенности, из болотца трясинного, из тельца слабого, из тела буйствующе-

го что-то же должно родиться, как у Розанова ― бабочка есть душа гусеницы и куколки.
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Энтелехия. 
Как Партизан вырос из неуемного плача, что стоял над дорогой? Как любовь Пре-

зидента выросла из встречи с нагим существом не берегу, одновременно в двух одея-
ниях ― мужском и женском?

Андрогин мифологический сам в себе любовно един. 
И если в гусенице, обвившейся коконом, которая кажется умершею, начинается 

после этого действительное перестраивание тканей тела, она не мнимо, а действитель-
но умирает ― из гусеницы сюда выйдет бабочка. Из офицера внешней разведки, из ка-
ратеки, из коммуниста вышел же верующий Президент? 

Знаю, что скажет при следующей встрече, если она состоится и если рукопись моя 
не сгорит от случайной спички. Не разовьется ни в книгу, ни даже в завершенность, 
никогда не станет свидетельством.

И если необходимым условием власти является страх, привычка к рабству и рели-
гия, для удержания власти нужно завлечь непосредственных подчиненных в процесс 
их собственного подчинения. 

Так скажу ― он даже не сделает паузу для молчания. 

29. СВИДЕТЕЛЬ И ДРУГИЕ

Надо снова начать жить там, где живут такие, как я. 
У насекомых, у коров и везде в животном и растительном царстве, а вовсе не у че -

ловека одного есть таинство небесное и святое. Именно в центральной его точке, 
утверждал Розанов, ― в совокуплении. Тогда понятна застенчивость половых органов ― 
входят через это в загробную жизнь, в будущие века. И странно тогда понятно на-
слаждение. Эдем, блаженство. Поразительно то, особенно, что насекомые (не одни ба-
бочки, но и жуки, бронзовики, божии коровки) копаются в громадных относительно 
себя половых органах деревьев, особенно кустов, роз и олеандров, орхидей. 

Ноуменальное необходимо! — Розанов снова тут как тут. 
А что в духовных академиях богословие? 
Гораздо более богословия в подымающемся быке на корову. 
Черви шелковичные, что я видел, когда был вместе с Президентом в Китае, выпу-

скали из себя шелковые ниточки, делали себе шелковые рубашечки ― интонирова-
ние розановское, почти пришепетывание. Стоял тогда в самом конце делегации, ни-
кто на меня не смотрел ― белые существа шевелились за стеклами, свергались сверху 
сочные листья шелковицы. А при входе в национальный парк продавали шевелящих-
ся на палочках скорпионов, скрюченных и распрямленных змей, длиннющий красный 
бараний отросток. 

― Пенис бараний! 
― Жалко коллегу! — Кто-то из группы военных советников. 
― Знал одного... с двумя медсестричками одновременно. Пьяный заснул... скальпелем! 
Я слышал слова, приглушенные почтением и шевелением миллионов белых червей-

ткачей. Но тут легкость рубашки из шелка, ясность армейского смеха вблизи созерца-
ния бараньего пениса, скорпионы корчились, посаженные на тонкие прутья. Египтяне 
во время празднеств проносили мимо пиршественных столов мумий. 

Мимо этого, мимо, мимо. 
Но есть убежище, есть убежище. Гнездышко, Розанов говорил, Бог разместился 

в гнездышке человеческом. Бог-Отец греет, солнышко создал, а европейская циви-
лизация слишком раздвинулась по периферии, исполнилась пустотами внутри, стала 
воистину опустошенной и от этого погибает. 
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Бедный голодающий информатор Розанов. Слова в строчках бросает то в надежду, 
то в отчаяние. 

О, не надо христианства. Не надо, не надо... Ужасы, ужасы. 
Господи Иисусе, зачем Ты пришел смутить землю? 
Смутить и отчаять? 
И если в голоде не надо христианства, то почему нужно в довольстве? ― прибли-

жаюсь к тому, к чему приблизиться нельзя. И не потому, что страшно ― вторгаюсь 
непрошено. Президента надо усиливать, ведь предупредил Платон: после разгула де-
мократии всегда приходит тиран.

― Я уж устала... ― говорила Анна-органистка в Москве. ― Будто время усталости на-
ступило, раньше так не было. А он после первого раза, сразу меня бросил. Вчера пред-
ложили место в театральной библиотеке с десяти до самого вечера! 

― А музыка? 
― Нет денег, нет денег. В родной Смоленск не съездить... Я никого не могу любить. 

И тебя тоже любить не могу. Тебя надо любить со всей силой, я так не умею. 
― Ты меня любила? 
― Конечно... такая разница в возрасте. 
В детстве хотела стать девочкой-мессой. А Флоренский писал, что имя Анна пер-

вое среди всех имен, ей даже не нужно заниматься музыкой. Анна ― сама музыка.
Она неповторимо по-девичьи радовалась. Ведь когда высший план любовности 

не достигается или уже пройден, любовность получает приток энергии через силу 
собственной природы ― может впитывать стихийно-мистические энергии, даже мо-
жет смешивать проводники благодати с самой благодатью. Влажное горячее лоно... 
стихия прикосновения, странная мистика эроса во всем. Она даже от своей собствен-
ной природной влажности отрешается, понимает прикосновение как своекорыстное 
и разделяющее. 

А бабочка, в полночь в тепле проснувшаяся, крыльями водит, мы смотрели вдвоем.
И тут Анна находит близкую душу поверх всех влечений ― поверх меня и даже по-

верх себя. Просто примирение со стихией, но раз благодатное склонилось, она называ-
ла это любовью. Даже острый разум ― она написала книгу о незавершенных симфони-
ях Брукнера, говорила мне, что разговор с Богом не может быть завершен, неведомые 
силы и стихии жили в ее глубине. 

Она будто бы даже вовсе не нуждалась в любовном соитии. И даже книга о Брукне -
ре казалась уступкой и не совсем уместным жестом ― чем-то почти извне придуман-
ным, хотя искренним. Но письма похожи на розовощекую на морозе Анну, с улыбкой 
идущую навстречу. И когда она что-то произносила совсем обычное, слова начинали 
светиться, звучать так, как будто никто их до нее не говорил. Анна мне писала, что му-
зыка одна никому не принадлежит. Музыка словно бы только подтверждала, но без ее 
согласия Анна ничего не понимала в себе самой. Анне не нужно никакое самовоспи-
тание ― вовсе не потому она сторонится близости. 

Она ее все время хочет и не может найти. 
Правда, теперь совсем недалеко от нее в Париже человек, которого она называет 

суженый. Они жили с ним в Петербурге, он приезжал в Москву. Говорила, что просто 
тихо спят рядом на одном диване ― он бережет здоровье.

― Может... гей? 
― Нет. 
Музыка неслышно звучит в давно прошедшие над Смоленском оплывшие рожи чер-

нобыльских облаков.
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30. МОЛЬБА О РЕЧИ 

Сократ оказался в руках тех, кто предуготовил и закалил в обвинениях фигурку-
смерть. Успел бесстрашно сказать из узилища: «Не забудьте принести в дар Асклепию 
петуха» — рывок из удержания. 

И Президент раздает места, где лучшая глина, дает печи для обжига, кивает выле-
пленным фигуркам. Все в преклонении к человеку власти. Президент будто бы стал 
старшим горшечником, успокоен запасами глины-власти и тем, что может ее раздать. 
Но что-то остается недобытым, невылепленным, необожженным ― не явленным взгля-
ду. Что-то будто бы нужно искать, не зная, как его опознать. Вдруг будто бы ни с то -
го ни с сего горшечник начинает задумываться о смерти. И не потому, что страш-
но подступила. Будто бы совсем потесненные из властного ремесла правда или ложь 
снова возвращаются в человечьих обличьях. Сидевшие одесную и ошуюю около Пре-
зидента просили своей доли, чтоб обрести силу ― он мог им передать часть своей. Так 
в годы, когда занимался карате, Сэнсэй вливал свою силу в его технику свободного 
боя — кумите, наполнял чашу, передавал, чтоб он почувствовал присутствие, а потом 
научился обретать силу сам. 

Дракон на плече ни на миг не закрывал свои все видящие ночью и днем красные 
глазищи. 

Все в его смотрении растворялось, как в снах-шуиманджу: все теории, где ждали сво-
ей части вливаний Макиавелли, Гоббс, Гегель, Карл Шмитт, Хайдеггер с его идеей во-
ждя и Агамбен с идеями наступающей голой жизни. Сила расплывалась по кровенос -
ным потокам ― теперь террор переместился в совершенно непредсказуемое обаяние 
биологического протеста. Все объяснения тонули в чувствах, жестах телесности или 
странном для молодых представлении о смерти, которая казалась чуть ли не безобид-
ным симулякром. Присутствие, настроенность, обаяние ― стало действовать то, что 
растворено во всем. И человечек в непрерывном говорении боялся сам себя ― оказал-
ся полностью в удержании, как раз в том, что Президент больше всего не терпел. Всех 
будто бы кто-то схватывал в неодолимом удержании. Удержание, не бывшее раньше 
массовым, соединило в себе неостановимые колебания ― непрерывность мутации, не-
подвижность: нет смысла и нет силы двигаться среди непрерывного вихря. Эти удер-
жание и обездвиженность посреди дергающихся жестов никто не хотел осознавать. 
Ведь почти никто теперь не дочитывал до конца роман Достоевского, где описано на-
ступление все разрушающих и искажающих смыслы агентов трихинов. И в обжигаю -
щее омоложение войны никто не верил, да и некому верить. Необычайно востребо-
ванное совсем недавно карате больше не привлекало никого, кроме спортсменов. 

Любая устойчивость вызывала неприятие ― какой-то смысл жизни придавало иногда 
совсем сумеречное удовольствие от власти, такое самостояние, где нет места удержанию.

И надо было на что-то самое главное решиться. 
Но если раньше была одна наука о власти ― геометрия, то теперь совсем другие 

ориентировки. Розанов перебирал монеты: вот лица, вот века, вот концы и начала. Вы-
пукло предстают, края зазубринами цепляют подушечки пальцев. Нагревается монета 
в руке, почти сливается с теплой ощупывающей плотью. 

Божественное, по Розанову, присутствует в прикосновении, даже если веры нет. 
Но совсем отдаляется голос Президента. А мой голос со словами Розанова стал ка-

заться ему, наверное, ничего не утверждающим. Какой-то нужен другой грамматик 
и толкователь. 

Свидетель, как известно, всегда в подозрении. 
Но и Президент, я вижу, ясно понимал далеко не все. Вот почему ему нужна вера. 

И дело не только в ней ― полнота недостижима, дело в решимости верить. И во всех 
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вихревых потоках он хочет определить геометрию власти. Не остаться с давно уже 
высказанной рухлядью, не быть в удержании, ни к чему неподвижно-намертво не при-
кипеть. Хранить душу, не забыть о насилии, когда жестко держали голым задом над ко-
лючками ежака ― даже сейчас скукожилась ближайшая к колючкам голая плоть. И чтоб 
извернуться от удержания, нужен ловкий выверт, защемление чужой мышцы, перево-
рот, новая мгновенная форма усилия, чтоб схватить происходящее. 

Идет охота ― Президент охотится за властью и силой, где словно бы неявно и не-
приметно приблизился некий конец ― игра с огнем. 

Президент охотится за своим, а я в своей охоте. Черные воины со мной, ниндзя-про-
фессионалы сыска, юродивые, Лев Толстой со своим Иваном Ильичом, и Достоевский, 
где любовно князь Мышкин и даже несчастный гражданин швейцарского кантона 
Ури, что стал свидетелем над самим автором. И Розанов вслед из моей книги, где мно-
гое осталось бесстрашно ждать продолжения. Искать надо какой-то почти невозмож-
ной правды. 

Все дело в поступке. 
У Президента есть, наверное, какая-то своя не доступная никому правда. Ведь что-то 

же его держит ― не только имперская служба-наружка. И никакое знание не даст пра-
вильной жизни ― Родион Раскольников был студентом юридического факультета, 
все о правильном и неправильном знал, а под плечом топорик. 

Что-то схватило и держит, грозит удержанием, требует высвобождения. 
Ему, говорящему в бесстрашии, кто может грозить и что угрожать? И что остается? ― 

без вызова, без хитрости, без оправдания нужно внимательно смотреть и слушать. Так 
Президент — его никто не мог удержать. Но я не хотел ни в каком слове удерживать, 
просто совсем случайно узнал о его скомканном сне. А обвислость Розанов нашел да-
же у Аполлона. 

И страшно гневлив болящий Розанов... готов богохульствовать. Призываю вас, во-
пиет, птицы, рыбы, злаки, деревья, о сотворении коих всех сказано в Библии, взыва-
ет, вопиет апокалиптическим языком: смотрите, нет Его: к двум разбойникам прило-
жился третий, худший из всех, злейший из всех. Это ― СЫН, отложившийся от ОТ -
ЦА и провозгласивший «СУД МИРУ СЕМУ»: но не ОТЕЦ, АЛЬФА И ОМЕГА, пер-
вый и ПОСЛЕДНИЙ, низложен: а он, окаянный Каин, треклятый Хам, посмеявшийся 
Отцу своему, и вот ― НЕТ его, прах и ничтожество. 

Розанов в бедной, страшной и жалкой ярости. 
У русских есть упрямство. 
Но нет силы воли. И есть нахальство приказания, нет дара обладания. Они не уме-

ют управлять ни собой, ни другими. И вот это мешает им сложиться в историческую 
нацию. У нас история ― моменты, а не процессы. Соломон, Давид и никого. Пушкин, 
Лермонтов и всякая сволочь.

Россию подменили. 
А что будет, когда Президент уйдет? Напоследок в одиночестве горьком или мо-

нашеском успокоении вырвется из удержания ― нефтянку вернет в общее народное 
пользование, золото, алмазы и все ценное из земли передаст тем, кто на земле. Сде-
лает так и уйдет на покой, а тот, кто будет после, пусть разбирается.

Восстанут олигархи, восстанут владельцы. Рады будут только полицейские и ге-
нералы ― рост чинов. А из укромного места он будет следить за происходящим в соб-
ственном удержании, домовой не нужен, что по ночам наведывался с лохматым гнетом. 

Ни любимой женщины, ни партнера в додзе. И сам перед собой три поклона пе-
ред входом: додзе-нирей ― поклон месту, камидзо-нирей ― поклон духу карате, сэн -
сэй-нирэй ― поклон учителю.
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Раб на галерах и сам же эти галеры. 
Поклон самому себе. 
Но и Президента, и меня держит встреча с таинственным чудом Нагой на берегу ― 

это поверх всех встреч. Трансверсальность поверх всех времен, подсказывает любив-
ший новые словечки Розанов. Не только святые одеты в свет, но и те, кто навсегда ря-
дом почти в самых глазах. Одна-единственная приходит в сны в почти божественной 
любови. У нее ни лица, ни имени, ни тела... протянул руку ― в ладонь легла малень-
кая прохладная грудь. Она его руку приблизила к себе ― накрыла его ладонь своими 
ладонями. Потом взяла другую руку и положила себе на живот, чувствовал ее дыха -
ние ― у женщин, вспомнил где-то услышанное, очень мягкий живот, потянула руку ни-
же, и бугорок внизу живота вдруг мягко боднул ладонь. Облако, тяжелеющее от вос-
парившейся влаги, наплывало сверху. 

Теперь только биовласть казенная, никуда не деться, нужно ее обыграть, сбивать 
с толку обманным движением таи-сабаки. а вслед мощное движение-удар. И Прези-
денту иногда становилась противна политика. 

А если хозяин дома-Кремля — навсегда воин? 
Смертельное величие.
И Президент понимал, что родство может быть только там, где повито теплом, не-

одиночеством и смертью. И чувствовал чаще всего в храме, где ясные глаза у детей, вер-
ные у мужчин, прекрасные у женщин, стоял среди своих, не было ни в чем сомнений. 
И тогда Президент начинал думать, что странное и непредставимое бессмертие все-та-
ки есть. И надо выступить словно бы от имени всех. Иначе они все до того разделят-
ся, что начнут ради своих дел приносить в жертву других. А если он принесет в жерт-
ву себя, а другие не готовы, то воспримут его жертвенность как знак поражения и бес-
силия. Значит, надо подвигнуть не всех, что невозможно, а многих. И дело даже не 
в том, что именно они будут готовы принести в жертву ― главное, чтоб поняли. Любовное 
переживание на берегу, горячий песок, взбухшая тутовинка груди под его ладонью ― 
толчки пульса на запястье и стук сердца девушки рядом совпадали в одном биении.

Президент теперь знал: никому ничего с ним нельзя сделать. 
Он постоянное удержание ощущал, никому не напасть неожиданно. И силу почув-

ствовал, теперь с ним нет сладу. И не подойти к такому ни с какой стороны: раньше... 
раньше надо было валить! ― слышу, как говорят, только не совсем понимаю кто. Тре-
щиной ползет молва с разных сторон, источник почти не виден. Надо раньше было... 
раньше, валить его раньше! Сделать слабым, в самый конец «Апокалипсиса нашего вре-
мени» навсегда окунуть, удержать в неуверенности. 

Для этого меня готовили и направили? 
Кто-то вампирически вцепился в меня.
Это новейшая форма террора: сделать слабым ― бессильным. 
И я, вовремя раскрытый Президентом, агент такого террора? Но успел предупредить. 

Боевики со снайперскими винтовками, подрывники с поясами на животах, летчики-
террористы за штурвалами ― не они главные. Теперь другой террор ― человеческая на-
тура, нутро, смертно переплелись ружа и нутрь. 

Бездонный резервуар страстей, обид, неисполненных желаний. 
Весной и осенью улетают в своих видениях тысячи обитателей ― вот невидимые 

армии. А вслед под вой свиней, от которых шарахались боевые слоны, пойдут лишен-
ные уверенности, несчастные и несчастливые, еще больше будет тех, кто себя такими 
считает. Им все надоело, надоело жить, не хотят думать, что их крики просто знаки 
боязни смерти. И нужно Президента удержать, связать ― неважно чем, окоротить, буд-
то бы выхолостить, лишить силы, сделать слабым, неуверенным, привыкшим к удер-
жанию так, что уже перестал бы его замечать. 
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Найти место, где уязвим. 
Надо было успеть сказать Президенту о биополитике. И про новый евразийский 

соблазн: не надо доверять. Левиафан там бессилен, там властвует Дракон ― ниндзей-
наколкой проник на предплечье Президента.

Силу тщательно хранить от драконьих наблюдающих глаз. Живут и будут жить ― 
будут видеть только свое. 

Где Евразия? От Китая до Польши.
И все евразийские языки имеют особую ориентировку: смыслы различены соот-

ношением твердых и мягких согласных. Не просто тем, что в них имеются звуки л и ль, 
а тем, что эти звуки используются для различения слов. А русские как раз посредине 
Евразии.

Курилы надо держать и не отдавать. 
Но теперь он меня уже не слышит. А те, кто с ним рядом, и раньше не слышали ― 

подслушивали, теперь на правеж притянут заслушать. 
Две буквы выкинуть ― заушать. 

31. СЛУЖБА И ВЕРА 

Для Президента служба была бесконечным поединком, где ни на минуту не оста-
новиться. И мгновенно отвечать на вызовы ― единство духа и тела. И способность 
принимать решения в нужный момент ― готовность ко всему концепции бездумности.

Но что-то иное все больше начинало думать им самим. Библию читал в старом 
славянском переводе. Еврейская традиция представляет Левиафана гигантской ры-
бой, правящей морскими животными, а Бегемота — его двойником на земле. В одном 
мозаичном изображении на полу старинной синагоги представлена битва двух чудо-
вищ, а надпись выражала желание быть свидетелем последней битвы и принять уча-
стие в мессианском пире. 

Желание свидетельствовать было всегда. Но вера — особое зрение. 
Не подвластно никакой силе, никакой власти. Вера Президента была видима толь-

ко одной своей малой малостью ― видимого хватало, чтоб о его вере судить. Сам для 
себя он оставлял невидимое ― Розанов говорил о прикосновении к миру, в котором 
может быть надежней, чем в любом помещении, уютно, как в родном доме. Президент 
в разведке хотел служить, чтоб места хранить. 

И без объяснений, без слов, без политики и даже без осознанной веры понял, что 
Бог есть. Когда это понимал, не думал уже ни об усталости, ни о том, что будет, не ду-
мал даже о смерти. И знал, что пойдет до конца, пока будет верить. И даже если ока-
жется в совсем другом состоянии ― позади время, когда был учеником, позади время 
воина, позади время хозяина дома-Кремля, а теперь он в днях и ночах отшельника, 
не будет в отчаянии и страхе. Но напоследок должен сделать что-то такое, чтоб все 
почувствовали то, что чувствует он. 

Надо пойти, словно бы возвращаясь, но обрести совсем новое, этот странный путь 
не зависит от заранее выбранного направления. Это не простое возвращение, доро-
гу надо заново обретать, не зная, правда ли, что она ведет в обетованное место. Это 
блуждающее изобретение, такой путь, которого не было до того, как он стал возвра-
щением из блуждания. 

Вот почему он спрашивал у меня, что такое анабасис. 
Иногда верил, что может так быть. Не впадать же в смехотворное усилие повто-

рить акт креации ― именно с него начинается Моисеево Пятикнижие. И дело совсем не 
в том, чтоб переменить участь. Ясвою почти переменил ― для отставного Советника 
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одно непрерывное разглаголанье. Залег советник ЛИС в своей норе ― умный и осто-
рожный лис никогда не охотится рядом с убежищем. 

А славянофилы в рассуждениях о русском глаголе красным подчеркивали свойства ― 
динамизм, энергия, сила. Что-то близкое к натуре могучего защитника-дракона. Все эпите-
ты русский глагол заслужил, преимущественно перед глаголами других языков, в силу 
наличия у него видовых форм, указывающих на различную продолженность и интен-
сивность действия. 

В этой перспективе «русский глагол» выступал как воплощение тех свойств, с ко-
торыми связывались историософские идеи и мессианские устремления русского «поч-
венного самосознания», о котором Президент не переставал думать. Поведение русско-
го глагола неподвластно рационалистическим схемам: он динамичен, всегда находит-
ся в движении, как сама жизнь. 

Получаю короткие письма от Анны из Парижа — ясно звучит клавесин, вздымает 
звуки могучий любовник-орган, горячие после игры руки. В прекрасных заплаканных 
глазах почти не осталась тоскующая московская любовная память, меня сегодняшне-
го там больше нет. 

Поет и плачет, писал В. В. Розанов, играет, молчит и плачет. 
Играет, так далеко от меня. 

32. РУЖА И НУТРЬ

Ружа и нутрь? ― раздельно не существуют. 
Хочешь быть подступающим Тираном? – не могу спросить. 
Демократия... иллюзия справедливости. 
Коррупция неискоренима — согласно точке зрения Канта, означает нехватку, а не-

хватка будет всегда. И бедность будет всегда. И всегда будут те, кто верит, что их Бог 
лучше всех. И войны никогда не кончатся ― «Warum der Krieg?» ― спрашивал мастер 
подозрения Зигмунд Фрейд. 

Почему война? ― люди агрессивны. 
То, против чего Президент каждый день говорил, неискоренимо и будет всегда. Бо-

гатые никогда не отдадут власть. Бедные никогда не перестанут быть бедными. 
Немощь... немощь, немощь ― Розанов острой бородкой разговор проколол. Пре-

зидент различает его кивание уже без моих ориентировок. Спасет только вера? И она 
чуть показана, крестом помечена. Только из нутри видны перверсии ― шизофрениче-
ским намекам не верят, агента перепроверят ― агент-шизоид снижен в статусе, агент-
шизуха... потаскуха, непруха, старуха-проруха. 

Нескончаемый сон-шуиманджу? 
Будто бы даже не сон, а предсонье смутно. 
И в нем чужие гадкие действа. 
Виден безобразный, ничего, кроме себя, не признававший орган без тела с проре -

хой меж двух половинок. Может, это смерть неотвратимо и безобразно? Будто б толь-
ко неприятный сон-дристун, а на самом деле страх смерти ― метится сам в себя. И дер-
жит в прицеле, чтоб не промахнуться. 

А ведь Боги будете, сказано в Писании. 
И Президент всегда старался думать о тех, кто жил в спокойном внимании и пе-

чальном приятии. Голос кукушки во сне слышал и понимал, что окликает мать. А бо-
гатые будто бы даже вообще не думали, что они смертны. 

Теперь молитовка была рядом ― так называл тепло, чтоб приблизить. 
Было все-таки что-то странно единое. И это соединяло всех. Оно было из той са -

мой нутри, что только стеснительно показывалась на лицах и действиях ружи. И по-
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нимал, что не такой, как другие правители ― они не так относятся к своему народу. 
Они давно привыкли к тому, что есть неравенство ― богатые и бедные, всегда было. 
Теперь так было и в его стране, но совсем недавно.

Жизнь разорвана неравенством. 
И он хотел хотя бы близости равенства. 
И Розанов Президенту сразу же свое сквозь немецкие строчки ― русская жизнь хоть 

и грязна, но как-то мила. Посмотрит русский на тебя одним глазком, посмотрит дру-
гим глазком ― и все понятно. Вот чего нельзя с иностранцем. И в своей стране Прези-
дент мог чувствовать всех ― ясно запоминал татарские, чеченские, калмыцкие, еврей-
ские имена. Он у всех находил родство ― все стремились избегнуть войны, страданий, 
болезней. 

А богатые у всех народов были на один крой ― они любили, жалели, стремились, 
но все это делали только внутри себя. 

33. СВИДЕТЕЛЬ-ЛИС

Разведчик, что заботится о собственном архиве, самоубийца. 
Ведь свидетельство только о самом главном, чтоб становилось явным даже при не-

понимании и неприятии. Где брат твой Авель? ― Разве я сторож брату моему? Голос 
божественный из небесной тверди, а ответчик из персти земной. А земному лучше бы 
тишком-нишком ― Розанов говорил, что он всегда за занавесочкой. И борьба моя, от-
туда шептал, не против Христа, не радуйтесь, попики.

И тут снова, хотел сказать ― неожиданно, нет, в желанном ожидании встретил Анну. 
Она уже полтора года в Париже преподает игру на клавесине русским и французским 
деткам, стала взрослым учительским подобием той, что была в Москве. И я снова по-
думал о страшном облаке, которое когда-то прошло над ее родными местами. Но в объ-
ятии, когда мы встретились, она уже не была прежней. Говорила, что никого не мо -
жет любить.

Я хотел ее пожалеть. 
Но пожалела она меня ― незнаменитого бывшего советника, за которым накоротке 

казенно-заботливо ухаживала в Москве. И я снова выстроил последовательность то-
го, что чувствовал раньше, будто именно к такому кто-то меня предназначал. Агента — 
Спящего — готовят к одному смертельно опасному для него выходу. Но Анна, я ду-
мал, совсем отошла от прежней службы ― стала тихой отшельницей музыки, а хотела 
стать девочкой-мессой. Раз в месяц она готовила записки для референта из консульст -
ва ― будто бы просто продолжала странствовать по нотным строчкам. И там про на-
строения в консерватории, про то, что парижские украинцы сорвали концерт, заду-
манный как противодействие войне на Донбассе, ― звонок устроителям концерта обе-
щал разломанный клавесин, разбитые зеркала и по мордасам для артисток. 

Меня и Анну словно бы держали в готовности. 
А Париж, сохранявший прекрасную стать, уже переставал быть собой. Мишель Уэль-

бек прошел вдоль книжных полок рядом с арабом-охранником ― в его романе «Покор -
ность» Париж совсем позеленел, а вслед вся Франция в романе стала мусульманской.

— Это так? — спросил я у Анны и подумал о Москве. 
Головы не поднять... преподавание, репетиции, концерты, конкурс в Бельгии. Вот 

так, мой дружочек, вот так. Она кивала, улыбаясь, ― я живу в Париже, я замужем. Но 
я одна... одна. И только раз в два месяца побег на север Германии к любовнику-органу.

― Оставишь меня одного? ― спросил я. 
― Не хочу оставлять тебя одного. 
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Я обнял ее посреди спешащих к вину и конфетам эмигрантов и местных любите -
лей изящной словесности. Ее тело было ласковым, но словно безвольным. Это совсем 
не та Анна, которая жестко отвела мои руки, когда я хотел обнять ее в служебной квар-
тире в Москве. Тогда ее колено поднялось к моему паху ― тело действовало по служ-
бе. А теперь словно бы на распутье ― у нее был свой клавесин. Когда она приезжала 
в родной Смоленск, на афишах было написано, что она из Парижа. 

― Не хочу оставлять тебя одного. Но ты знаешь, я тоже одна.
― Нет, нет... ― говорил я. 
И не спросил о муже-музыканте, который был моложе ее на четыре года. 
― Мы просто спим рядом... Он бережет здоровье. Да пусть делает, что хочет... толь-

ко пишет музыку! 
― Тебя любят? 
― Может, и любят.
Она жила в обаянии чего-то неясного. И кроме музыки — музыка одна никому не 

принадлежит, — у нее будто бы совсем ничего не осталось. Но ведь женщине по име-
ни Анна, друг Розанова Флоренский написал, музыка не нужна.

Анна сама музыка. 
И если звучала в тех звуках, что отрешенно-любовно выплескивали клавесин или 

могучий орган, наверное, ни о чем не думала ― во время игры не думают. И перед 
игрой не надо, во время игры думают руки. И никогда первозванная Анна не потеряет 
веры ― в ее неясном, так мне казалось, существовании ― она все о себе знала, но слов -
но бы отстраняла в надежде ― музыка не кончается. 

И в этом звучании совсем не осталось места и времени для меня. 
Можно бы смириться ― молодые женщины всегда покидают взрослых мужчин. И су-

ществовать в странности... странствовать наедине с собой ― отвернуться, хотя мир ино-
гда бывает прекрасен. Но что жалеть ― глоток вина из милых розовых губ, прекрасные 
строчки, любовные объятия?

Мне кажется, я готов был тихо умереть. 
И жалко таких плачущих ― никогда не утешатся. 
О, Анюня парижская! Прости меня... ты, наверное, ангел. Пусть самый низший чин 

в ангельской иерархии ― ангел, в человеческом служении ― чтец. А в музыке испол-
нитель. Из инструмента взлетает к властям и силам ― божественный престол почти 
рядом, ангелы прислушались ― музыка одна никому не принадлежит. 

Неужели ничего больше не существует? 
И не верю, что мысль превозмогает, превозмогает все любовность. Она может быть 

в трещинах, как зеркало. Отправилась в Париж, чтоб быть полезной людям? Чтоб де -
ти, которых нет в тридцать два года, жили лучше? 

И тогда согласилась на легкую службу ― улыбаться, слушать, не спрашивать, запо-
минать. Даже не секретный сотрудник, не училась в академии, где готовят разведчи-
ков ― требовалось, чтоб абсолютный слух различал неслышимые для других мелодии 
и звуки. Ведь когда опускается ночь, ничего не видно.

Только слышно в ночи. 
Ты даже не в слова вслушивалась, слова обманывают. Вслушивалась в общий знак 

настроения, еще не высказанное, но только лишь различимое. Ты инструмент, тон-
ко внимающий, ― с тобой внимательно и даже любезно беседовали один раз в месяц. 

Интересно, что ты рассказала о моем строе речи? 
После встречи с тобой меня больше не приглашают на беседы с Президентом. Что 

ты расслышала в моей интонации против своей воли ― так хочется думать, сыграла 
в доверительном и будто бы совсем отстраненном от всего разговоре? Дрожь душевную 
и неуверенность тела ― ты даже в объятиях была не совсем со мной, я чувствовал.
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Ты решила, что я из массы охотников? 
И буду своими словами лишать силы того, кто позвал меня для разговора о Розано-

ве? Но даже и Розанов со мной обессилел ― из последних страничек то сметанки про -
сит, то свежего творожку, то хлебца тепленького. То спорит с Богом, то славит Отца. 
Будто бы вовсе не укоренен ― все священники уверены, что Розанову веры нет. И ты 
поняла своим музыкальным чутьем, что не надо мне верить? И при очередном разго-
воре сказала об этом тому, кто в твои слова внимательно вслушивался. И все потому, 
что до конца не верила мне. Будто бы отстранялась ради теперешней парижской жизни.

Так и есть, милая моя, милая. 
Нагая на берегу тоже все знала, ничего теперь не говорит. Только молчит из об-

жигающего полдня. И Президента, и меня, случайного свидетеля, понимает до самой 
нутри. Ведь Президент хотел простой подсказки о власти, а получил присказку. Но 
я думал, почти уже не чувствуя переживаний, что еще что-то должен сделать ― вос-
противиться напоследок замыслу, который никогда не был моим. Президент ― у меня 
такое чувство — сражается будто бы в одиночку. Я по-человечески его даже жалел, ведь 
он уже не так молод, как в те дни, когда мы кланялись, переступая порог карате-додзе. 
У него сотня помощников, но без него они почти ничего не значили.

Они будто бы просто отсвечивали. 
Президент даже любовь расположил в пространстве силы и власти. 
Но ведь там, где начинается политика, кончается любовь. 
А я успел прочитать ему слова китайского мудреца: люби, и пусть любовь будет 

для тебя так же естественна, как и дыхание. Если ты любишь человека, ничего от не-
го не требуй; иначе ты в самом начале возведешь между вами стену. Ничего не ожи-
дай. Если что-то приходит к тебе, будь благодарен. Если ничего не приходит, значит, 
этому и не нужно приходить, в этом нет необходимости. Ты не вправе ждать. Будто бы 
даос-китаец говорил именно ему. 

Он ничего не спросил, словно все это всегда и сам по себе знал.
В Париже Анна хотела приехать, чтоб проводить меня. Но осталось мало времени 

после моего звонка, она потом сказала, что прощает меня. 
И я был огорчен, что прощает. 
Анна почти всегда рядом с самой первой встречи, когда протянула через стол руку — 

медленно-неспешно в аквариуме за ее спиной опускались к зеленым подводным рас-
теньицам навсегда плененные наблюдатели-черепахи. Руки были горячими после игры. 
Со мной будто возвращались к самой себе ― музыкальный интернат, испанские и ан-
глийские музыкальные школы, где она среди юных сверстниц была совсем взрослой ― 
проплывшее над Смоленском облако оросило ее неприручаемой андрогинной силой. 
Она взлетела над своим возрастом. 

Она потом писала мне, что никого не может любить. 
Храм тела ― говорила, тело — это всегда храм. 
Какие моления в таком храме? 
Ведь любовность — это чаша, которую наполняют двое. И если один вплывает вол-

ной, а другой выставил волнорез, то волна обращается против того, кто любовно при-
ник. Отсюда ревность, неутолимые переживания и чувство одиночества, навалившего -
ся не только в ночи, но посреди бесовски ясного часа каждого бесприютного полдня.

Она снова вернулась к органу, но уже несколько раз мэтры говорили ей, что это 
не ее инструмент ― она слишком влюбляла его в себя. Он будто бы совсем переставал 
существовать. А клавесин совпадает с ней в темпераменте.

Но беззаветно влюблена только в могучий орган. 
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Говорила мне, что это лучший во всем свете любовник. На скамеечке... ей органист-
ка доверяет играющую плоть, носилась ее страсть, неутоляемая, жаждущая, рвущая-
ся из звуков. Никогда не перестающая быть девственницей-собой ― Девочкой-мессой.

Теперь преподавала игру на клавесине в Париже, чаще всего в русских домах. Совсем 
освоилась в огромном городе, французское произношение было по-славянски мягким. 
И так, как улыбалась она, не улыбалась ни одна из записных картезианских красавиц. 
Раз в месяц приходила на встречи ― в новое здание на берегу Сены, золотой купол све-
тил почти так же, как купола Николы Морского в Петербурге. 

Она ничего не делала, так говорила себе, что было бы неправильным. У мессы нет 
измены, барокко не признает конца. Каждый завиток живет связью с другими. И ког-
да рассказывала о том, о чем говорили в русских и французских семьях, думала по-
том, возвращаясь, о своей семье, иногда даже о своих будущих детях, ведь они будут 
лучше жить, чем живет она. Но только любовник-орган распалял ее чувства ― никто 
из двуногих-любовников так не мог, чувствовала, что должен быть живой и ласковый 
сильный орган-мужчина. Экстазис ног по педалям, почти соитие, трубный рев, роя-
щиеся образы как неназванные имена любви и страсти. И тогда в Москве лишь допу-
скала на время меня в свой мир ― боялась того, что никогда не сбудется со мной, а вре -
мя пройдет.

Опустеет храм тела. 
Она мне любовное имя придумала. Ведь уже до встречи с ней я знал, что существуют 

тайные имена. Мы с ней в единстве плоти, борозды рядом друг с другом разравнивались. 
Но никогда мы с ней не говорили о том, за что получаем деньги. 
Будто совсем никому и ничему не служили. 
А чему и за счет каких сил служил Президент? 
От моей розановской помощи отказался, но я будто бы еще при исполнении. Звез-

дочет власти ― так мне сказал вроде бы в шутку специалист по террору. Мои рассуж -
дения о власти и силе совершенно, добавил потом, ни к чему не прилагаются. 

И никакой любовной силой нельзя остановить войну. 
И Президент все более становится существом непонятным ― о самом главном он 

словно бы умалчивал. 
Может, собственная моя непонятность сделает понятней его. 
Кто вел и направлял? Будто бы все, что со мной происходило, было задумано. Так 

и с самим Президентом? И он при всей ясности речей будто в мороке  говорит общие 
фразы, а чтоб не провисали, вбивает в разговор золотые гвозди: новое жилье, кораб-
ли-корветы, истребители пятого поколения. Ракета взлетела из-под воды в Каспий-
ском море ― золотой гвоздь. Взрыв в точно определенном месте ― еще одно проникно-
венье золотого гвоздя. Дождь неожиданный хлынул, когда Президент возлагал венок ― 
ничуть не заспешил, пошел сквозь пелену, встряхнул пиджак перед тем, как сесть 
в бронированный автомобиль. Он все делал правильно ― благородно, по-офицерски, 
по-ленинградски. Он, видно было, себя не жалел, но что-то происходило не так, как 
замыслено. Он словно бы не совсем управлял, хотя управлял. Словно бы не замечал 
бедности и нищеты, хотя о ней говорил и хотел лучшей жизни. Но рядом с ним, зна-
чит и в нем, клубилось ему неподвластное. И дело не только в олигархах, дело было 
в чем-то другом. 

И друзья-олигархи своего выжидали. 
Даже если не будет слова нищета, простой народ не изменится. Будут верить и ждать 

только глупые и бедные, у которых, кроме ожидания и веры, больше ничего нет. По-
следний тайный рыцарь Партизан-бродяга надеялся на справедливость, даже ждал, 
почти уже теряя веру, правду-войну.
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Но чтоб без крови и без насилия? 
Будто был пострадавшим за всех, кто мог произвести потомство ― расплющенное 

на дубовом пеньке семя протекло во все женские лона. И он со всеми рожденными и не-
рожденными жил и ждал. Бродил по земле: есть смирные собаки, есть злые. И Анна-
органистска чего-то ждала, чего можно ждать женщине в тридцать лет, кроме любви? 
Улыбалась навстречу овациям ― подавала кому-то руку после концерта. Думала, что 
горячие после игры руки не для случайных прикосновений. 

А Партизан в доме для престарелых совсем распустился в предчувствии очеред-
ной вольной весны ― с каждой новой вместе с запахами начинал набирать силу, будто 
подземные токи проникают в старые жилы. Не может быть, чтоб так только у одного ― 
где воины справедливости? Почти все сверстники давно в могилах, а те, что еще живы 
за недалеким кордоном, совершенно свихнулись ― им не справедливость нужна, а не-
потребная война. И Партизан чувствовал, что скоро снова пойдет по старым местам ― 
там на солнечном склоне оврага в Райском лесу остался схрон. Там выцветшие бу-
мажки денег, там цинки с патронами, итальянские, венгерские и румынские штыки, 
гранаты в засмоленной макитре — слово вспомнил. Макитра из почти стершейся па-
мяти, сосуд из обожженной глины с гладким нутром. Макогон-пестик перетирал се-
мена мака, потом из настойки на маке сотворят снадобье ― чтоб отбило память. Но 
внутри макитры вместо пестика-макогона гранаты ― на длинной итальянской ручке 
далеко кинуть. 

Не то чтобы хотел войны, а хотел, чтоб сбылась правда. Медальку с лацкана не 
снимал, чтоб узнали те, кто придет. А про него забыли... старел ― ржавел шкирой 
и подгнивал деснами, война-чума гремела совсем недалеко на Донбассе, но сюда не 
достигла. Без него обошлись, зазря жил, зря ждал ― не придут.

А воздаяния за несправедливость как не было, так и нет. 
Только пчелы жили по правде, родник стремил из неведомой силы вверх. Крест ниж -

ней планкой указывал на место схрона. Тайну знает только один Партизан.
И только один я все знаю о нем. 
Вот машина с украинскими номерами ― двое назвались родственниками Партиза-

на, он вышел ― костыль ясеневый стукает в пол. Сердечко старое-свое ― кому пожа-
леть? Медалька трепещет, дождался, не зря жил и ждал. И понимал, что не те люди. 
Старое военное рассыпающееся поржавевшее барахло... ассигнации-мертвяки, золо-
то потемневшее. 

Ехали через мост, старик давно не был на воле, корова полоскала вымя в воде ― рыб-
ки снизу касались розовых сосков, пастушок выплеснул в сторону дороги прокисшее 
молоко. И старик Партизан знал, что едет на смерть. 

Решил не показывать место схрона. 
А я невидимо для Анны слушал ее концерт. 
Франсуа Куперен своим произведениям странные давал наименования: Таинствен-

ные баррикады, Бабочки, Жнецы, Ветряные мельницы. Звучащие пояса целомудрия огра-
ждали мужчин от женщин, то появлялись, то исчезали преграды между жизнью и смер-
тью. И хотя клавесин был легковесный любовник ― Анна навсегда предана могуче-
му органу, она взлетала к верхам собора, трепетало барокко ― исчезали препятствия 
между людьми, которые скрывали себя под масками. 

Партизан в машине с левого бока придавлен чужим жестким плечом, а с правого за 
стеклом вольная воля, которая, он понимал, прощалась с ним мельканием, пылью в гла-
за, заброшенными домами с проваленным шифером крыш, развалившимся саманным 
барканом, выдранными рамами окон и провалом дверей. 
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Война-чума идет совсем недалеко за Северским Донцом. 
― Хлопцы... кто прислал? 
― Не твое дело, дед! 
― А все ж таки? 
― Хочешь в долю? 
― Доля... неволя! 
Доля на мове судьба-судьбина. 
― Где з-золото? ― засвистел тот, что сидел слева. Старик знал, что змеи свистят, но 

никогда вблизи не слыхал. И окончательно понял, что не те люди ― зря проблестел 
медалькой столько лет. 

― Не помню, хлопцы... Все заросло!
― Зрадник батькивщины? ― изменник. 
Нужно стрельнуть глазом вдоль по нижней планке креста, что рядом с родником. Но 

в прошлый приход к роднику он повернул примету ― теперь не найти никому.

34. ВОЙНА СО ВСЕМИ

Смерть только у человека? 
Животное околевает ― из прежних разговоров привожу по привычке, смерть есть 

там, где о ней знают. И Президент хотел нести утверждение даже памятью о смер-
ти. Нужно управлять там, где почти никто не хотел, чтоб им управляли. Но теперь уж 
ни одна теория, не говоря уж о Розанове, больше не вдохновляла. Президент действо-
вал в непрерывном дзю-кумите ― поединок изо дня в день, где все мелькало ― каждое 
утро ему обо всем произошедшем докладывали, но главное ни в чем не менялось. Он 
понимал, что ни одна теория не поможет: надо выигрывать, или смертно поразит чу-
жая пустая рука. И самое главное, чтоб сохранить дыхание, так долго быть в поединке 
столько, сколько он может длиться. 

Но добро и зло уже менялись местами не один раз.
И зло словно бы нужно ― кто не презирает, не может ценить, политическая злость 

является более эффективным инструментом, чем чистая совесть. Президент иногда 
даже не мог удержаться, чтоб слова злости не высказать, недоброжелатели обращали 
больше всего внимания как раз на такие слова, он по-офицерски просто не мог сдер-
жаться. И странно, что раньше не замечал в немецкой мысли того, что ясно станови-
лось теперь. Там Гегель писал о наступлении времен свобод, революций и террора — 
всеобщей перверсии, мир становится абсолютным и всеобщим извращением и отчужде-
нием мысли. Ни действительные сущности власти и богатства, ни их вроде бы навсегда 
определенные понятия — хорошее или дурное, сознание благородное и низменное — 
не обладают истиной, скорее эти моменты извращаются друг в друге, и каждый есть 
противоположность самого себя. Всеобщая власть остается лишь в своем имени, у нее 
нет больше действительности, на которой держался Левиафан. Власть как сила буд-
то бы отдана в жертву самой себе, становясь безвластной сущностью. И это нужно 
было признать и умело в этом существовать. Все совершалось в виртуальном мире: все 
проходит через превращения, хорошее и дурное переходят друг в друга, таким обра-
зом извращают противоположности. 

Что? ― признать крах собственного опыта власти, где трудились все, кого он знал, 
где остается чистое представление о власти, остаться его почитателем и хранителем. 
И Президент, защищая порядок, все более понимал: растет то, что будто бы здесь 
и сейчас свихнулось со всех умных ориентировок. Порождает все более проникающее 
во все недовольство, тут Розанов-диагност в своем апокалиптическом вдохновении.
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Жили лучше и лучше, но недовольных становилось все больше и больше. Будто 
бы они сопоставляли свою жизнь не с тем, что было совсем недавно или чуть раньше, 
а с каким-то желанным временем, в котором хотели жить. И это захватило всех ― бед-
ные ненавидели богатых. Богатые презирали бедных, были бы рады вовсе никогда 
не встречаться с ними. 

Еще были советники-умники — совсем как во время Бегемота склоняли бедных 
создать хорошее мнение о себе самих. Это было какое-то непрерывное внушение. И я 
в него включен, впадаю в конспирологический соблазн, меня вызвали из университет-
ской аудитории, чтоб ослабил Президента.

Но кем задумано? 
Апокалипсис нашего времени еще хуже, чем розановский начала прошлого века. 

И когда стало ясно, что нет толку от моих разговоров — не хочу Президента ослабить 
камланием о немощи и конце, — сразу отдалили, но еще не совсем забыли. Вдруг еще 
пригожусь ― Партизан сорок лет ждал возмездия и справедливой войны. Дождался ― 
бросили на разбитый улей, распух от укусов под солнцем. И меня бросят ― свидете-
лей всегда устраняют. 

И записи бросят в костер, посмеиваясь: рукописи горят. 
А Президент, чтоб не попадать под чужое говорение, старался вырваться ― хватал 

за руку проворовавшегося министра, брал под руку ветерана, целовал ребенка, гладил 
щенка, кормил с ладони подаренного ахалтекинского жеребца. Так можно технологи-
чески существовать, но жизнь не бесконечна. 

И не с кем поговорить, кроме Бога? 
Но Президент не был ни священником, ни монахом. Надо было чем-то сплотить 

всех, чтоб по-рóдному сблизить. Даже Гоббс-служака в помощь выстроил Бегемота. 
И меня выставил с чужой цитатой. Каким образом народ оказался столь развращен-
ным? Розанов вновь об этом.

Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. 
И что за люди смогут совратить народ? Ведь вспахивают землю, варят сталь, доят 

коров, любят друг друга, охраняют границы. Но все становилось сплошной механи-
ческой дойкой, где словно бы лишь в силу природной правды выцеживалось молози-
во и молоко. Идут в колоннах с портретами ― это родные люди. И Президент среди 
них, Партизан тоже был бы среди них. 

Но что-то не ладится... нет единения ― неужели нужна очередная война? 
Только в сознании, лишенном понимания, может быть мысль, что Бог у всех один. 
В каждой нýтри свой — хотят своей собственной веры, которая будет лучше, чем 

вера тех, кто рядом. И все хотели процветания и хорошей жизни. И даже знали, какой 
должна быть эта замечательная жизнь. И почти каждый думал, что сам способен рас-
поряжаться собой. Президент будто бы уже самим положением дел отстраняем от вла-
сти ― людям даже не нужно было браться за оружие. Президент при всей силе и вла-
сти совсем будто бы уже не мог сопротивляться. И ни одна теория не давала надеж -
ного плана. 

Ни одна ориентировка не помогала. А он хотел внести дух утверждения даже там, где 
совсем не оставалось сил или надежды. Надо, чтоб все увидели яркое место для жизни.

Счастливое мгновение — кайрос. 
Тут место для всех ― сошлись в мелодии Президент, Партизан, Родник, самолет упав-

ший и погибшие пчелы. Жала воткнулись в синие вены ― нервные узелки, волочится 
вырванное нутрецо пчел, гибнут вослед праведной ярости. 

А Президент почти не меняется, сон-целитель после настоя-шуиманжду, массаж, 
бассейн, воздержание.
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И молитва? 
Дон-дон ― часы на Спасской башне, день-в-дон... дон-в-день ― знают службу. Этот 

Президент или другой ― дон-дон! Рифмуется с народным русским погонялом контра-
цептива ― не дорого пиво, а дорого диво. 

И снова часы-шестерни, домовой-топтун из наружного наблюдения, милая, что не 
покидает, может, девушка-ангел? В одном образе девичье-влажное горячее и бесполое ― 
Президент вдруг почувствовал ее тело, лежащее на горячем песке совсем рядом, кос-
нулся рукой груди, и она накрыла его руку своей ― тело ее никак телесно не представ -
лял, а знал одним вдохновением, будто сам дышал в девичьем теле. 

А Президент не хотел никому прислуживать. И тогда оказывался в одиночестве 
среди всех. 

Жизнь вроде бы становилась лучше: встал мост на Крым, взлетали ракеты и па-
дали в нужном месте, даже золотой запас рос. Но настроение становилось все более 
угрюмым, будто пропали жизненные и житейские радости. Только молодежь естест-
венно ярилась-любилась — на вручение Государственной премии режиссер из Ново-
сибирска явился в зеленых башмаках на босу ногу. 

И пропасть, что разделяла богатых и бедных, становилась все глубже и глубже. 
О справедливости будто бы вовсе некому было думать. 

Колыхнуть берег, чтоб девичьи розовые сосочки прямо к губам — на горячем пе-
ске бережка двое нагих любовно рядом. Через минуту двинулись друг другу навстре-
чу, так облака перед Великим праздником стремятся против любого встречного ветра. 
И перед глазами живот с песчинками и прилипшим сухим корешком спорыша, напо-
следок стремится впитать пахучей девичьей влаги. А еще ниже почти неразличимое 
в такой близи лоно, картинка гомеопатическая, живет природной жизнью, показы-
вает себя, не стесняясь. Больше чем во сне, где всегда догоняет разлучающий страх, 
тут просто берег с горячим песком, кобчик завис над парой, смотрит вниз, ничего съе-
добного нет, но желтых зорких глаз не отведет. Обманка всему, трехмерного суще-
ствования нет, ни близи, ни дали, ни высоты, ни провала. Ни того, что было, ни того, 
что будет.

Ни мужеского, ни женского в явлении наготы. 
Запах есть... цветок-тимьян или обножка гудящего шмеля, пыльца первоцвета жел -

теет, прилетел покормить двоих неумелых в люботе или на розовый сосочек позарил-
ся. Непонятно, где кончается, где начинается, смотри, смотри, не отрывай взгляда. 

А власть всегда скрывает себя, жучка, хотя только и ждет сильного кобеля, а осталь-
ные в очередь.

Что держит во власти? Глупо же, после того, что видел, говорить вслед тихо, чтоб 
не расслышали.

Все умрем.
И не скажешь Духовнику на исповеди. 
Душа вечно живет, губы слабеют, поцелуй утомляет, голова в сторону сама собой 

отворачивается, будто любое женское дыхание обуза в тяжесть. Вся реальность наго-
ты-бунта разогнана отборной бригадой охотников национальной гвардии. Незабвен-
но нагое перед глазами, никакое видимое не покрывает, не вытесняет, нет спасающей 
сублимации, нет забвения, нет откровения наготы, нет покоя. 

И надо просто служить. 
Хорошо темперированное вытеснение, точность речи, жесткость разговора, забота 

обо всех, неотвратимость наказания — Президент все видит, слышит и знает. Разгром 
реального, провал любой чужой операции, раскрытие чужой агентуры, неподвласт-
ность нагой тайны. И сказать нельзя, непристойно и недостойно — почти порнография, 
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почти то же самое, что изображено на немецких-бандеровских картах, что показы-
вал мне Партизан: на каждой голая туша выставила груди и черный лобок. А в пред-
утрии сон-взгляд сквозь желтоватый прицел снайперской винтовки, долго смотреть, 
ничего не различая, только чтоб не накатил безобразный сон... бесконечной струей 
испражняется наглое мордастое гузно. 

И никакой похоти в нагой встрече — тело подставить близким рукам и губам в са-
мую нутрь, чувствуя, что она есть. А у Розанова молодожены первые три дня после 
свадебки благостно уединились в особом помещении возле храма, лампадка теплится, 
тени угомонились. Нет непристойности, только у такой люботы, полагал, человечье 
вселенское будущее. 

— У меня все позади... — Советник-хитрый Лис осмелился сказать Президенту.
— Все позади... — Редко бывает, чтоб он повторил. 
— А что впереди? — Я осмелился вслух. 
Президент не ответил. 
Тут один на всех общий прием удержания, но Президента на всех не хватит. 
Им не нравится, а он знает, что необходимо, где мягкой силой, а где жесткой рукой 

править, иначе разнесут все вокруг себя. Пусть метафизика в кризисе и время больших 
рассказов в прошлом — Москва-Третий Рим давно уже не точка отсчета, а лишь одна 
из ориентировок. Даже достоевский Бобок угас, из смертного небытия будто не о чем 
больше из-под земли бормотать, незачем ничего не стыдиться.

Обнажаться и заголяться! 
Все будто бы казалось устойчивым, об этом громкий шел разговор, а внутри разго-

воров и переживаний неверие, отчуждение, ухмылка. 
Не было утверждения..
Всеобщая ненаполненность, почти все впали в соблазн. Естественные желания ни-

куда не делись, люди, тяжело болеющие, хотели жить, взывали к Президенту. Бездом-
ные просили крыши над головой. Раненные в войнах просили вспомоществования, 
Президент помогал. Нужно было ждать, казалось, всеобщего просительного рева.

Помоги... помоги!
Захватывал завлекающий мрак истончения, утраты и немощи, предупреждал же 

Розанов. Пугающее, душное недовольство нарастало. И можно было его сдерживать 
силой до тех пор, пока эта сила не отвернется от самой себя. У всех будто бы все отнима-
ли: у богатых богатство, у чиновников власть, у молодых людей естественную страсть. 
Будто бы ради какой-то неведомой желанной подлиности, но сама подлинность уже 
представала в очевидном вырождении. Стремление схватить что-то такое, чего никог-
да не было... какую-то особенную свободу, какую-то безвластную власть, русскость без 
русскости, мужеское с женским намеком, а женское в отказе от самого себя. Найти 
и схватить то, чего никогда не было, всеобщая симуляция и подделка.

Коррупция перестала быть проявлением чего-то другого и стала истиной самой по 
себе. Все извлекаемо на свет, с кем спит Президент, кто сколько украл, за кем следили, 
пока воровал, сам процесс подсматривания превыше всего. И чтоб применить, нужен 
коррупционный погляд, всеобщий дизайн подглядывания, все станет понятным, когда 
коррупция будет выявлена, вагина рассмотрена в мельчайших прожилках и складках 
до отсутствия невидимого.

Все станет коррупцией, и коррупция перестанет быть. 
Рассеется, размножится, приблизится призраком к каждому зраку и станет самим 

смотрением. 
Еще не понимали, что происходит. Какое-то сверхпереживание того, чего не было, 

но что вроде бы должно наступить, охватывало всех. Оно только обозначалось мон-
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струозно и непристойно. Но Президент показывал свое лицо словно бы в его наготе, 
не скрывал, чтоб все в ответ открывались, а они в ответ все больше скрывались. Хотел 
соблазнить всех открытостью, а почти все чувствовали, что это символическая завеса, 
игра завес, сокрытие, в которое каждый будто бы мог проникнуть. 

И он чувствовал их желания. Он со всеми будто бы объединялся в общем желании, 
но скрывал себя  простыми словами о личной жизни, отгораживал себя от всех.

Он уже не мог без того, чтобы не быть Президентом. 
Нужна была новая картография власти... порнография обаяния, на немецких кар-

тах рано взрослеющий Партизан видел выставленные груди и раскинутые ляжки, обе -
щали пуховую влажную жизнь без голода. Но с раздавленными гениталиями Парти-
зан жил ненавистью ко всем, кто лишил телесного края-рая, в котором никогда ему не 
бывать. Почти в каждом сне стекали кроваво-белесо раздробленные сапогом яйца с ду-
бового пенька. И только в пробуждении, поток иссякал.

Бесконечная порнография мести. Вещи, машины, половые акты и рассказы о по-
ловых актах, виртуальное кладбище, устроенное интеллектуалами и интеллектуалка-
ми Петербурга, сообщения о миллиардах и триллионах, о тоннах золота и центнерах 
зерновых, все видимое и вычисляемое прозрачное почти ничего не добавляло в жизнь. 
Обнажаемое не добавляло силы, а лишь скрадывало ее, нечего было утверждать. Боч-
ка страны давала течь то в одном, то в другом расщепе, обручи ржавели от постоян -
ной сырости. 

И вместо вещей пользовались символами. Вот почему бессмертна коррупция, это 
знак окончания времени. Ничего не станет понятным, пока слова не смешаются с пред-
метами, а предметы не воплотятся в слова. Вроде бы и плоти нет у слов, летают без 
тел, без крыльев, но каждое именно плоть. Только через другие слова слово способ -
но ожить. 

Аристотель писал, что вместо вещей мы пользуемся словами как их символами.
А Платон как о звуках? — звуки сами не способны означить ни бытие, ни небытие 

до тех пор, пока глаголы не смешаются с именами: ведь только из их соединения и воз-
никают высказывания. 

35. ПОЛЛЮЦИИ И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ 

— Ты глухой? — не спросил я. — Ты глухой!
— ...
Президент все слышит и видит. 
Но моих слов не услышал, я их ему не сказал. И не скажет никто. 
Нет связи между словом и высказыванием, в которое оно помещено, — остались на 

маргиналиях советы Розанова, размышления Гоббса, ориентировки Макиавелли. Знак 
вопроса — провал операции, невостребованный стоический смысл-лектон бестелес -
ный... бродяжка без конуры, без ворот, без хозяина, но со словесным ошейником. И пер-
вослова власти перестали быть на своих местах, нет больше связи между словами и ве-
щами. Аура любовная пропадает, сеть забрасываю, а она в дырках. 

Сеть-надежда.
Интенсивность, проникновенность, рывок сети из глубины. А там ни рыбки, ни ра-

ковины с перламутром-песчинкой. Но рывок из удержания ― твердый знак, метка меж-
ду рывком и несвободой, знак энергии бестелесной — утверждающий лектон стои-
ков, на него вся надежда. И что-то уже готовится для высказывания, готово ветвиться 
в словах, попадает в сеть, хоть нет у него ни тела, ни вида. 

Президент перестал мне отвечать. 
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Слова стали будто бы вовсе без сочетания, становились простыми знаками, а вслед 
все становилось недостаточным. Изолированные употребления становились прости-
тутками и проститутами.

Любит, правит, говорит. 
Кто любит? 
Кто правит? 
Отвечать за все Президенту. Самодовольство и недовольство сплошное, надо лю -

бым способом выбраться из-под его давящей туши. Но Президент теперь сам уподо-
блен был Домовому, все рвались из-под давящей тяжести ― для него самого Домовой 
теперь лишь фигура речи. Ни мохнатости, ни дыхания, ни страха больше нет. И все 
вокруг превращались в фигуры речи, будто больше не было личных имен. 

И я среди всех теперь без лица, без имени, без кремлевской зарплаты — бывший 
Советник. 

А Президент будто бы не понимал главного: люди не будут терпеть. Шло недо-
вольство из неудовлетворяемой нутри. И надо было иметь в виду эту нутряную натуру 
недовольную, из какой-то еще более глубокой нутри хотящую правды, почти боже-
ственной. Но ее не будет на земле до Пришествия, а там огонь, крики и слезы. Самая 
непонятная, самая страшная Книга, говорил Розанов. И надо было здесь на земле каж -
дый день думать о войне, чтоб ее не было. 

И хотя никто не нападал на страну, хлеба хватало, черноземные земли распаханы, 
засеяны и обихожены, в человеческих душевных полях все дичало и зарастало. 

Страшное неравенство. 
Одно и то же было вызываемо разными раздражителями. Ассоциации, сплошное 

маранье, пачканье. И если бы стараться определить логику, можно сказать, что все 
стремились к какому-то наименьшему усилию, но такова природа физиологии мозга. 
И тогда сходились бессвязные утверждения шизофреника и выкрики платных проте-
стантов. Будто все ориентировались на случай, на случку толпы. 

Какая-то сплошная невыговариваемая анаграмма неудовлетворенности. 
Но если выброс семени происходит по причине длительного воздержания, это не 

считалось греховным: семя само по себе, писал Василий Великий, чисто. А если вы -
брос происходил от блудных помыслов, то в таком случае, предупреждал Василий 
Великий, семя осквернялось. Ни вроде бы навсегда устоявшиеся правила, ни покачнув-
шийся стыд, ни опыт дней не удерживали больше людей в одном стремлении. И Пре-
зидент понимал, что только его собственная каждодневная встреча с тем, во что верил, 
упорство в верности встрече могли удержать его самого. 

Он вступал в жесточайшее соперничество с неведомым существом. 
И тогда его стремление никогда не поддаваться удержанию было не только желани-

ем освобождения от фантомного монстра, но стало постоянным напоминанием о стрем-
лении. Нереальные вещи и силы оказывались более реальными, чем то, что окружало 
в каждом дне. И тут насилие, навязываемое и преодолеваемое, становилось кровью все-
го огромного существа человеческой телесности: нужно было день в день совершать 
насилие над насилием, которое бунтовало в крови всего человечьего организма. 

Но чему уподобиться и кому подражать? 
Он понимал, что подражание необходимо, но всегда ущербно: ведь подражать при-

роде, или телу, или уже существующему замыслу — это всегда вторичное движение 
вслед, игра с недостижимым, борьба с известным концом, где всегда поражение. По-
этому Президенту казалась грустной судьба персонажа подражания: поскольку все, кому 
он верил, оказывались рано или поздно обманутыми или обманщиками, он начинал 
их не то чтобы презирать или ненавидеть, а словно бы выводил за штат. На место этих 
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достойных в свое время персонажей для поклонения начинал полагать себя. И толь-
ко Розанов, о котором толковал Советник под псевдонимом Лис, оказывался посреди 
всех хоть в чем-то прав — заговорил о непредсказуемости мира, даже о странностях 
веры и неверия и еще того, что казалось совсем убогим.

Каждый человек достоин только жалости. 
Но это не прибавляло немощи, о которой Розанов говорил, а прибавляло силы 

утверждения именно потому, что показывало место, где утверждение могло состо-
яться. В рассеивающемся существовании нужно было признать и так жить в теряю-
щем ориентиры и законности, словно бы вырвавшемся из самого себя и хватающем 
себя за хвост времени. 

Хвостмодернизм. 
Мир, который теперь существовал, словно бы стремился тупо насиловать все, что 

с ним не совпадало. Единственным объектом желания становилось насилие даже не 
в форме прямого действия, а как смутная неотвязная тяга к самоутверждению. И стран-
ное дело: козлом отпущения становился самый могущественный среди всех. Но ведь 
козел отпущения — это сакральная жертва. 

Президент. 
Он становился существом, на котором была ответственность за всеобщее недоволь-

ство, жертвой, которой можно было недовольство искупить. И это могло быть подо-
бием всеобщего облегчения. Президент понимал, что узнанная им из сочинений Гобб-
са война всех против всех теперь развоплощается в идею войны против одного — 
против него самого. Но и это, понимал, стало новой стяженностью того человеческо-
го образования, которое он так хотел сплотить. Будто бы начинали судить не только 
его поступки, а его душу. 

И с этим не мог смириться, будто безликое насилие было развоплощенной формой 
удержания и давления ― теперь тысячами подошв шлепали самозваные подобия До-
мового. Тренированное тело Президента не хотело поддаваться удержанию, а теми, 
кого он называл гражданами, он призван был управлять. И тогда выплеск, не осужда-
емый даже самим Василием Великим, стал навязчивым переживанием: соответство-
вать можно только тому, кому нельзя подражать и кто сам никому не подражал. Тут 
не могло быть ни мести, ни соперничества, а только признание: иногда Президенту 
ясно становилось, что ему не с кем о самом дорогом поговорить. 

Его взгляд должен быть одновременно любовным и безразличным. 
Он хотел видеть мир так, как он есть в этой тяжести давления и удержания, его глаз 

словно бы вовсе не закрывался веками к темноте и свету. И поверх всех человеческих 
обнажений, что каждое утро в донесениях ложились ему на стол, видел искаженную 
прекрасную наготу — видел взглядом зависшего над встречей зоркого желтоглазого 
кобчика, взглядом куста и цветка, видел в зеркале тихой воды, даже кристаллом каж-
дой песчинки видел, что, подсохнув, отделялась от наготы, возвращалась в свой пес-
чаный феминный гарем.Там все соединялось со всем, так надо понимать людей в их 
природной жизни. Все было отношением не к некоему внешнему идолу-идеалу, а ко 
всему, что есть в переживаниях. И надо было различать утверждающие голоса, чтоб 
направлять потоки. 

А направлять можно только потому, что будут подчиняться, если есть повелитель-
ный голос. 

И все другие смотрели на Президента как на самих себя с той лишь разницей, что 
допускали его могущество на рынке стоимостей, только он мог допустить свое соб-
ственное неповторимое, что для всех прочих было недоступной роскошью. Теперь не 
помогали все прежние советчики — Президент оказывался словно бы в совершенно 
голом месте. 
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Но у Нагой, что лежала на горячем песке берега, была совсем другая сторона жиз-
ни, и это тоже была она. Из одного родника наготы словно бы вытекли две речки — 
одна тихая Анна-органистка, в воде отражался стоящий на островке храм, она говори-
ла, что тело всегда храм, а другая Анна-альтистка неутолимо встречалась с малозна-
комыми или даже вовсе не знакомыми мужчинами, ничего особенного этим встречам 
не придавая. Они не должны были никогда кончаться: с ужасом, она говорила, думает 
о том времени, когда никто не захочет ее хотеть. Почти не запоминая встреченных, 
вела красную книжицу, где был записан год и инструмент любовника. Она была су-
ществом в женском образе, членом стаи охотников на Единорога. Будто бы охотилась 
сама на себя. Ее тело было ее собственным храмом, там звучали только те мелодии, 
которые она хотела услышать и исполняла сама. Она сказала, что слушала лекции мод-
ных психоаналитиков, и совершенно согласна, что никаких сексуальных отношений как 
чего-то определенного и незыблемого не существует. Она даже сказала мне, что поня-
ла свою сущность, когда возвращалась под утро со своей первой групповухи. 

И теперь во время последнего расставания рыдающая на плече у меня молодая 
женщина даже на вокзале не кажется переживающей расставание с тем, кто рядом. 
Она рыдала не от расставания со мной, гладил по светлому височку, рыдала по всему, 
что тут оставалось — музыкальная школа и интернат, где детишки сбивались в одно 
большое тело на огромном диване, ее романы со многими, это она называла «ходить 
у гости» иногда по два или даже три раза в день. А ее единственная и последняя, на-
верно, любовь к соседу по пульту альтисту, когда она уже переехала жить в его квар-
тиру, продолжалась теперь только в желании встреч, где будто бы ничего не менялось 
и она шептала ему на ушко его детское имя. А сейчас рыдала на моем плече среди спе-
шивших людей, я замечал их взгляды, бросаемые на странную пару, где у мужчины 
возраст отшельника.

Но все-таки мы были парой, где прекрасная молодая женщина расставалась в слезах. 
Уезжала к жениху в Швецию, но сперва к себе в город детства, где соблазнивший 

ее в тринадцать лет дирижер камерного ансамбля по-прежнему махал палочкой, под-
манивая нимфеток, она и с ним встречалась, но уже не так, как в первый раз, когда он 
посадил ее на колени. 

Когда Анна-альтистка рассказывала, я поначалу даже не очень верил. И с ней слов-
но бы попадал в те переживания, которые испытал когда-то на горячем песке берега 
рядом с Нагой, хоть знал, что я лишь семидесятый персонаж из ее красной книжечки, 
куда она заносила имена мужчин и их музыкальные инструменты. 

Когда студенткой после аборта она ехала в консерваторию получать диплом, ры-
дала среди случайных людей, потом шла навстречу протягивающему руку ректору, хо-
тела, чтоб на нее сверху рухнула старинная люстра. Она фотографии показывала сво-
их любовников, правда, вместо слова любовник говорила другое жесткое слово. На 
одной фотографии рядом с ней лежал, повернувшись спиной, толстый лысый самец. 
Да неважно кто, в кафе познакомились, он заплатил за виски. Я его утром выставила. 
И будто бы в ее телесные встречи вплелась музыка, или, наоборот, музыка была не-
прерывным соитием. 

Может, они даже не могли друг без друга существовать. Анна-альтистска объяс-
няет это своей неутолимой природой и тем, что секса всегда хотят все. И еще тем, что 
первый любовник-дирижер насильник сломал ей жизнь. 

И теперь она его ненавидит. 
А ведь Розанов почти боготворил таких женщин, неутоляемых, со всегда возбуж-

денной грудью, с текущим средь всего бела дня возбужденным лоном. Правда, Анна 
не подходила под главное, она не хотела рожать. 



НЕВА  6’2022

Алексей Грякалов. Страж и Советник / 81

Про любовь не говорить, детей не просить, замуж не звать!
Но вот сейчас рыдает, не может быть с тем, с кем хочет. Пей, моя девочка, пей, моя 

милая, это плохое вино! Оба мы нищие, оба унылые, счастия нам не дано! — сосед-аль-
тист пел эту песню, чтоб они сливались в одном переживании, будто бы не он ее оста -
вил год назад, когда перед этим позвал замуж.

Ежак под голым задом... на серые колючки сейчас посадят. 
А голова в страхе находит свое продолжение в сердце и гениталиях. Сердце и яич-

ки, до этого и Розанов не додумался — одинаковой формы. 

36. АНАБАСИС И ВЛАСТЬ

Президент при всем его прагматизме, о чем говорил Пресс-секретарь, не всегда 
отдавая отчет в том, что прагма означает не пользу, а действие, все-таки оставался 
романтиком. Он, как художник с произведением, был в единстве с осуществляемой 
властью. 

Он вдруг спросил о Ксенофонте: что о нем думал Розанов?
Что думал Розанов о Ксенофонте? — я не знал. Но на экзамене нельзя молчать, 

это говорит не только о незнании, но о том, что человек в смятении не может по ходу 
включаться в непредсказуемый поединок. И чтоб не молчать, я сказал Президенту 
о трактате Ксенофонта «Охота», там описаны повадки гончих собак. Я даже успел 
подумать, что Президенту понравится тема движений по следу. 

— Что такое анабáсис? — Наверное, прочитал слово и никогда не слышал, как его 
произносят вслух. 

— Анáбасис... — поправил я ударение. 
Открывая сохраненные файлы, воспроизвел общеизвестное, стараясь понять, что 

именно заинтересовало Президента из времен древней истории. 
Ксенофонт? — вдруг Ленин не дал забыть про вопрос: железная дисциплина про-

летарской партии как пример для всех, кто строил новую власть. Анабасис-подъем 
немыслим без дисциплины, только так люди, потерявшие ориентиры, могут выжить. 
Греки-наемники, когда был убит нанявший их для войны мятежный персидский ца-
ревич Кир, оказались в чужой стране без мгновенно исчезнувшего смысла существо-
вания. Сбитые с толку и потерявшие ориентиры воины могли кинуться для спасения 
только к самим себе. Дорога, которая совсем недавно казалась ясной, пропала. Дис-
циплина еще осталась, но сбивалась чувством потерянности. Служба закончилась... 
Президент поднял глаза: как служба когда-нибудь может кончиться? 

Нужно найти и утвердить ― протоптанному ландшафту придать свойства тверди, 
нужно идти к себе самим, не зная, ведет ли дорога к обетованному обитанию. Блужда-
ющее изобретение пути, которого никогда раньше не было, — возвращение к себе, ко-
торого не было до новой дороги. 

Тут знак обретения не только родины — новое умение изобретать путь. Анабасис 
означает одновременно отправление и возвращение — отправление нельзя не заметить 
и не признать, а возвращение знаменует восстановление телесности и душевности во 
всей состоявшейся прежде и теперь теряемой полноте. 

Президент верил, что это возможно.
Восхождение к истокам.
Но если ему сейчас нужны слова и смыслы из опрокинутого в настоящее преж-

него, то я все уже знал из слов Партизана. Лишенный любовности... вытекла вместе 
с кровцой и лимфой из раздавленных на пеньке гениталий, выстраивал жизнь так, 
как никто другой. И прошлое не забывал — берег схрон, думал, что придут за воздая-
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нием, тогда его жизнь приобретет почти совсем ускользнувший смысл. И будто бы все 
станет другим, вернется к себе новой тропой, будут все омыты водицей из родника, 
утихнет стон со стороны шляха, по которой увозили раскулаченных в сторону Кала-
ча. И у Президента настроен слух на то, чтобы расслышать смутное и еще почти со-
всем беспутное: куда идти? Все известные ему планы политики и власти оказались не-
убедительными, надо было идти неведомым путем, словно бы возвращаясь, изобретая 
слова и жесты.

Анáбасис.
И знал, что надо держать дисциплину: если есть тот, кто подает команду, всегда 

будут те, кто ее исполнит. Ведь прежний совсем недавний уклад хотя бы на словах хо-
тел братства, а нынешняя жизнь рухнула в неудержимый себялюбивый гон. Только 
насилие, вроде бы совсем неуместное и недопустимое, могло удерживать жизнь в не-
котором равновесии. Блуждание целой страны с ее гражданами и диктат власти стано-
вились уже не соперниками, а почти что сводными сестрой и братом. 

А двое приезжих уже вывели Партизана на ступеньки дома престарелых, когда-то 
тут была земская школа. Эти двое знали, что схрон где-то рядом с родником, но не пе-
рекопать же весь склон оврага. 

Привезли к роднику, старик наклонился, чтоб зачерпнуть воды. Но боль в сердце не 
давала разогнуться, он пил с ладони ледяную воду и еще раз верил, что боль уйдет. Но 
вдруг качнулся вперед и упал прямо в середину сразу возмутившейся воды. Двое вы-
тащили его, он обвис и не поднимал свесившейся на грудь головы, с которой на жест-
кие руки текла вода. Один поднял крышку с зеленого улья-лежака и толкнул улей 
ногой. Сразу взвились пчелы. Кинули тело старика сверху на улей, еще раз с двух сто-
рон ударили в стенки улья. Один достал фляжку и плеснул самогоном. 

Закрывая головы руками, кинулись прочь.
— Пусть сдохнет, как ворва!
— Медальку с него содрал! 
А те двое потом вернулись, чтоб забрать ветхий фанерный чемодан Партизана. Тут 

их увидел мой брат.
— Хлопцы, а где дед? 
— Какой дед? 
— Да я же вас с ним бачил!
— А чего ж не пособачил? 
И пока доказывали дежурной медсестричке, что они кровная родня деда Партиза-

на и хотят забрать его добро, а она требовала документы, мой брат, у которого отца-
лесника повесили бандеровцы, стальной швайкой шаманул дважды в левое заднее ко-
лесо, а потом в горловину бака всыпал полпачки соли — пошел прочь спокойно, сжи-
мал в кармане заточенное острие. 

Так эти двое и остались возле здания бывшей земской четырехклассной школы, пока 
не приехала вызванная братом полиция. И выяснилось, что искали схрон, где, может, 
даже золото для проведения операции «БДЖОЛА», которую сразу после войны пла-
нировали начать. Всех тогда раскрыли, малолетний убогий остался единственным, кто 
знал, где схрон. А ему велено было старшими ни зимой, ни летом не снимать незаслу-
женной партизанской медали. 

Итальянцы стояли тут на Дону, потом пленных погнали в сторону станции, по до-
роге они падали и замерзали. Иногда в недовольстве на медленный ход солдат-конво-
ир стрелял последнему в затылок, пуля из винтовки пробивала две или три склоненные 
головы. Хотел купить итальянский турист у Партизана фляжку фашистского офице-
ра. Переводчица перевела, что на ней выгравировано по-итальянски: «Если для нашей 
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победы надо будет принести в жертву пятьсот тысяч, мы это сделаем. Бенито Мус-
солини». Итальянец давал большие деньги, но Партизан взъярился: «Я бедный чело-
век, Родину... не продаю». Переводчица покраснела от непереводимых яростных слов. 
Перевела, что артефакт очень дорог для того, кто его нашел. 

В критке-схроне были старые военные деньги, монеты желтого цвета, ящик гра -
нат, два цинка патронов, порошок в стеклянных бутылках белого цвета, наверно, от-
рава. Те, что оставили, надеялись, конечно, вернуться, как только американцы кинут 
бомбу и начнут войну-чуму. Этим схроном интересовался Полковник, который сказал 
мне, чтоб я занялся философией силы, ждал тех, кто придет. 

Теперь схрон раскрыт, уже дважды побывал Референт, который меня возил к ме-
сту схрона. Находки выложены на брезент, сфотографированы и упакованы в ящик. 
И даже падение самолета в то утро, когда погибли пчелы, уже как-то было связано 
с найденными вещами, будто неслучившаяся война-чума все-таки попала в мирного 
крылатого трудягу. Президенту доложили, он даже не был удивлен: группа бандеров-
ских последователей совсем недавно была раскрыта в одной из квартир на Литейном 
проспекте. 

А мне пора в свой улей, где нечему и некому подражать.
Пытаться стать одним из стволов потемневшего сада тоже нельзя. Но будто бы 

в растительной наготе я наконец стал почти невидим и неуязвим. Меня не найдут 
те, кто направлял. Даже счет дней и ночей не допускал повторения, посчитал я цы-
ганским счетом: одноко, двоко, троко, ченче, панче, жопто, лопто, козырь, мушка, дзя! 
Научил Партизан, теперь, наверно, счет никому не известен и нигде не применен, 
кроме как в моем зарастающем саду.

И тут, одноко, вслед странным числам я должен повиниться перед Партизаном, что 
не храню родники. Повиниться, двоко, перед Анной парижской, что выдал ее присво-
енные мной тайны, она учит детишек в Париже игре на фортепьяно и тайнам соль-
феджио, ее любят, особенно детки русских. Повиниться, троко, перед Анной-альтист-
кой, ведь она рискованно и бесстрашно соединила музыку и любовность. Ее тело было 
совсем другим храмом ― жаждующей кумирней, она предана своим желаниям, и все 
ее встречи одно почти бесконечное стремление к совершениям если и не к любви, то 
близости. И только теперь благодаря Анне-альтистке я стал понимать, о чем свидетель-
ствовала, проходя по Конногвардейскому бульвару женщина с обнаженным животом, 
на котором улыбалась рожица — омфалос заявлял о себе, толчки из материнского лона 
требовали каждого уступить дорогу. И Анна-альтистка была открытым природным су-
ществом, показывала, что она, может, неправедно, но неуклонно любит. Она была ро-
зовым телесным воплощением той самой наготы, воплощением без всякой тайны ― 
была словно бы совсем одинокой в своем существовании. 

Перед Президентом мне не в чем извиняться — цыганский счет не для Кремля. 
Президент — это существо и герой власти. Это убежище, куда скрываются персо-

нажи, чтоб жить, хотя бы только там, где теряется всякая определенность. Контингент -
ность — может быть так, может и не быть. 

Президент подает вдохновенный пример. 
Сплошное кочевье. 
Возникли и действовали совсем другие силы: террор пришел на место порядка, 

террор не привязан ни к какому месту, кастрировал власть, всех и каждого. Действо-
вала некая безумная греза, в пользу которой весь мир должен уступить свое место. 
И если совсем недавно казалось, что есть направляющие силы, то теперь даже нахлы-
нувшая эпидемия искусственно созданного, несомненно, вируса сама казалась при-
родным видом всепроникающего террора. И можно было с этим как-то бороться, но 
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отсутствовали образы борьбы и героя, а вместе с ними в неведении и кастрации пре-
бывали фигуры власти. 

Президенту некому подражать. 
И единственное, что еще можно было найти, это осознание конечности собствен-

ного существования, пребывание в вечном удержании, из которого нужно вырваться. 
Жизнь при этой мысли можно было подстраивать только под того, кому нельзя упо-
добиться. И это давало чувство странной и даже привлекательной свободы. И дава-
ло оправдание, что не получилось не потому, что не было службы-служения, а по-
тому, что сделать это человеку не по силам. Но теперь и террорист представал как 
фигура воплощенного в жизнь сна разума, существа, неведомого Платону, и Гоббсу, 
и всем остальным. 

Кому подражать, раньше Президент знал. 
Но наступало другое время, в котором будто бы вовсе исчезали ориентиры и идеалы. 
Сопротивлялись не только выходящие на площадь, их тоже нужно было слушать, 

но давило молчаливое большинство. Будто повсеместно проникающий домовой-хто-
ник налегал на всех. И две Анны были не только разными существами одной женской 
природы, но воплощением разных сторон жизни. В одной прелесть обаяния и чистоты, 
а в другой природная чувственность, словно бы вовсе лишенная стеснения и не желаю-
щая себя сдерживать и скрывать. 

37. ЛЕС И САД, ИЛИ СТРАНСТВУЮЩЕЕ БРАТСТВО 
(ВМЕСТО ЭПИЛОГА) 

У насельников местного садоводства таких машин не бывает.
Я понял: вот так забирают. 
Один был Интеллигент, а второй настоящий Амбал, что в переводе с тюрских язы-

ков означает огромного грузчика. Загрузить меня проще простого. 
— Здравствуйте, вы написали роман? 
— Какой роман? 
— Там... о Президенте! 
— Роман не о Президенте. И даже не о человеке власти. Мало ли кто на кого по-

хож? Героев нет, героическое существует. Меня интересует правительность. Челове-
ческое во власти, любовность. Видна нагота... в ней все связано! 

— Что связано? 
— Исаак Лурия написал в каббалистическом романе «Шаги Авраама» про преодо-

ление путей. И в этом перепрыгивании все со всем заодно. Мужское и женское, ночной 
Домовой и полдневная нагая Дева, любовь и власть! Чтоб сшить лучшее из того, что 
можно сейчас представить! 

— Написано же, что там, где появляется власть, пропадает любовь. — Амбал при 
своей суровой мужской профессии ни во что не ставил человека, который мог напи-
сать о том, чего нет.

— Не может совсем пропасть. И нужен свидетель.
— Свидетель чего? 
— Уже допрос? 
—Да ты тут, гляжу, герой на пяти сотках? — Амбал железной лапой вдруг взял ме-

ня под локоть. 
— Свидетель говорит то, чего другие не видят или боятся сказать. 
— Короче, собирайтесь!
— Зачем? Роман не опубликован! 
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— Интересует продолжение. Собирайтесь... в Москву выезжаем! 
— Рукопись брать? 
— А как же! А откуда, кстати, там про ковид? Про пандемию? — Амбал тяжело обо-

значил слово.— Все-таки?
— Иммануил Кант дал ориентировку. 
— Вроде его не было в романе! — Интеллигент помнил текст. 
— Был три раза на очной ставке! Все сословия Восточной Пруссии присягнули на 

верность российской короне в январе 1758 года. Присягнул и философ Иммануил Кант. 
Потом город опять стал прусским, но историки не нашли свидетельств того, что Кант 
отказался от российского подданства. 

— Хорошая доцентская память! Узнали меня? 
— Вы почти не изменились.
Это был сильно постаревший человек, который когда-то в университете спрашивал 

меня о предателях и коллабах. Сидел тогда в тени, сейчас лицо было прикрыто немод-
ной кожаной шляпой. 

— И что сообщил? —Амбал хотел узнать все сразу. 
— Законы природы станут понятными только через законы ума. Взглянуть на буй-

ство человеческое, сразу аналог в природе! 
— Вы, коллега, имеете в виду телеологию Канта? — Интеллигент словно бы сочув-

ствовал мне. 
— Давай ясней! — Амбал сжал мой локоть тренированной лапой.
— Сказал же: ориентировка! — С ним по-амбальски. — Дело не в том, что вслед смер-

ти Бога наступает смерть человека. Предстает субъект... по-вашему, субчик, как блуж-
дание и полагает блуждание несомненно для себя ценным. У него больше ничего нет. 
Прославился своей незаботой о безопасности. Сбывается как утрата себя, вырывается 
из удержаний всех прежних — вот это и есть величие его приключения. Вслед сексу-
альной революции СПИД, а вслед толерантности терроризм. Развязанность во все про-
никает... ковид уж давно в сознании. Хайп — это вирус. Борьба против образов, хоть 
божественных, хоть человеческих. Тут смертность подсчитывают, строят ангары для 
пораженных, изобретают вакцину, обывателей запирают в домах. Все будто стано-
вится прозрачным, персонажи людские на своих местах, каждый в удержании списка, 
его считают живым, больным или мертвым, вносят в реестр, чтоб к вечеру сообщить. 
Природа лишь откликнулась на вызов. 

— Так, по-твоему, вирус создан искусственно? 
— Слово становится вирусом! Так можно взломать будущее. Главное, создать хайп 

и в это поверить... гибридные войны! Подцепить словесного паразита! И должна быть 
своя собственная вера поверх всех прочих верований! Да и Кант считал, что вечный 
мир невозможен. 

— А при чем тут самолет упавший и мертвые пчелы? 
— Ускорение конца света. Пчелы погибли... предупреждение о пандемии. А ты что, 

читал? 
— Начало и конец, середину пролистал! 
Мы стояли среди деревьев. 
— Возможно, самое тревожное, что можем узнать через текущую эпидемию, ког-

да природа атакует вирусами, она в каком-то смысле возвращает нам наш собствен-
ный месседж: то, что вы сделали со мной, я сейчас делаю с вами. И только рискующий 
собой Свидетель может представить полную ориентировку. Вирусы могут поражать 
растения, которые мы потребляем в пищу, например, картофель, пшеницу и оливки. 
Последствия болезни флоры будут не менее трагичны для человечества, чем эпидемия. 
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— И все тело его было исполнено очей спереди и сзади, внутри и снаружи? — Интел-
лигент шляпу еще глубже натянул на глаза. — Гордыня автора? Розановский синдром?

— Ничего не делай за поцелуй, поклон и любезность. Потому что будет мошенни-
ческий! Да ведь Русь без языка! С умом, с характером, с судьбою — но без языка. Рев, 
гроза, страх! А мир сверкает вообще весь! — Строчки из «Апокалипсиса» Розанова 
плеснулись в неровный шаг. Участок на даче не выровнен, не люблю картезианские 
ландшафты.

— Послушайте, что там за тайные силы в романе? Кто кого куда направлял? 
— Имен нет. Одни фигуры! 
— Есть же две Анны!
— Еще Нагая! Из нее две Анны, они в ней изначально. Две Анны, два образа. Одна 

в любовном мире, другая в люботе. 
— И что сейчас? — Амбал молод и защищал свое. 
— Или разум должен признать, что сходятся умное и безумное, или стать безумным.
— Надел френчик шизофренчик, и пошел гулять младенчик? Читал я про это! Ты 

заучился, дядя. Домовой в Кремле!
— Домовой, друг мой, образ того самого, непредсказуемого, что наваливается и да-

вит. Ковид, понятно? 
— Я тебе не друг! 
Амбал вдруг обхватил меня сзади. 
— Бросить? В канаву! — Поднял над краем мостка. 
— Вместе с твоими яйцами!
Его мошонка была зажата в моей горсти. Сэнсэй Ванг и Партизан одобрили жест.
— Прекрати, капитан! — велел Интеллигент.
Амбал выпустил, я тупо ударился пятками о твердую кочку. 
— Слушайте! — Амбал уже не выдерживал. — Между нами так... по-пацански. Ведь 

совершенная рухлядь! Кант, какая-то телеология! — Он даже кулак поднял перед со-
бой. — Надо следить за тем, что происходит. Надо ко всему быть готовым! А то у вас мо-
жет быть так, может быть этак! И нашим и вашим? Кант и России служил, и Германии? 

— Не нравится Кант? Как раз человек порядка! Гулять выходил в одно и то же вре-
мя, по его выходу часы проверяли. Вино любил, общество милых женщин. 

— Да хватит кантоваться... прошло давно. Сейчас только сила и власть. Еще есть 
наука! 

Я впервые взглянул ему в глаза после этих слов. 
— Вы говорите о контингентности? 
— Да ни о чем... таком. Служба, служба и служба! Следить за тем, что происходит! 

Надо ко всему быть готовым. Такой должна быть власть! Меня так учили! Что там в ро-
мане? В чем фишка? 

— Да вы же читали только начало и конец!
— Середину тоже просмотрел. Значит, ковид вывели и запустили? Бактериологи-

ческая война? 
— Может, просто утечка! Может, эксперимент! Может, и то и другое! Но и это уже 

не так важно. 
— А что тогда важно? Третья волна на подходе, а вслед, может, четвертая и пятая!
— Да важно то, что нет больше объяснений. Все люди несут травму в себе. 
— Да это мне ясно! Где ученый ум? Что там еще накурлыкал Розанов?
Я не успел ответить. 
И сразу спросил Интеллигент. 
— А кто такой свидетель? Трансцендентальный агент, вселенский шпион? 
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— Даже в квантовой физике есть запутанность. А свидетель словно бы из укромно-
го потаенного места. Розанов... за занавесочкой! Чужую наготу видит, сам полуголый. 
В повязке на чреслах из слов! Ангелы, демоны, дэвы, ракшасы и свойский Домовой, 
ментальные персонажи в тонких мирах. Домовой может быть более реальным, чем 
те, что сейчас вышли на площади. Почему все недовольны? Какая-то протожизнь про-
является себя во всем! Аномалия! 

— Раз невозможно истинное свидетельство, почему подзаголовок такой в романе?
— Свидетельство как машина исчисления сред. Чтоб сшить лучший из возможных 

миров. Микширование. Роман... действенная ориентировка!
— Ковид сперва в головах, потом в природе? 
— Нет одной на все времена ориентировки! Главное, вырваться из удержания!
— А Президент? 
— Умелый ремесленник! 
Интеллигент на службе давно. Наверно, сейчас после этих слов меня по-человече-

ски пожалел. 
Понял бы, если бы я рассказал про Нагую на берегу, про Анну парижскую и про 

Анну-альтистку, сбежавшую от вина и неутолимой люботы к жениху в северное ко-
ролевство, жених старше ее на двадцать семь лет. В красной книжечке указаны имена 
и инструменты любовников, а ведь ни с одним из них она не пережила оргазма. Мгно-
вение сводящего бедра взлета испытывала только сама с собой. В школьном спортив-
ном зале, когда поднялась по канату к самому крюку у потолка, в первый раз, стала 
расспрашивать подруг, а у них этого не было. А теперь вместо каната было то, что она 
и похожие на нее называли милые штучки-дрючки. Некоторые были с аккумулятора-
ми, которые надо подзаряжать. И любовники почти механизировались — в красной 
книжице жили в списке без лиц, иногда только с упоминанием инструмента. Это стран-
ное подобие партитуры, где в начале альтовый знак и нет нигде знака генеральной 
паузы. Ей просто сообщали о том, что происходит, почти не вступая с ней в разго-
вор. Так продолжалось долго, пока она не стала говорить сама. И отрезанность от 
слов и признаний, ведь хотела в детстве, чтоб были любовь и семья, оказалась более 
страшным увечьем, чем насилие. Но любвеобильная Анна, как она себя называла, 
была продолжением той Нагой, что в первый раз показалась на берегу и светила бе-
лой плотью из солнечного полдня. Только теперь начала ловитву на саму себя, ста-
ла Девой-охотницей, что набрасывала сеть на Единорога. И хоть говорила, что нена-
видит того, кто изнасиловал музыкальную девочку, гнала на новые встречи не месть, 
а что-то другое

— И как играли? 
— Облажались... несмываемый успех!
— А где инструмент?
— На работе лежит, учит. 
Зато после концерта, где дирижировал знаменитый Лейф, говорила, что совершен-

но счастлива, даже детям своим расскажет, что играла с Лейфом. Тем самым деткам, 
которых она никогда не захочет рожать. Она все ждала, что кто-то придет и спасет, но 
боялась настоящей любви, чтоб потом, когда она кончится, не страдать. И у нее, как ког-
да-то у того, кого полуголого держали над колючками ежа и покачивали вверх-вниз, 
тело тоже отделялось от души и хотело жить своей влажной жизнью, иногда охваты-
вало даже посреди концерта симфонического оркестра. 

Но если Анна-альтистка сейчас бесстрашно совсем заголилась на тропах строчек, 
то непонятно, кто и как узнал о неопубликованном романе. 

Кто хотел, чтоб апокалиптические видения о Розанове сделали Президента в удер-
жании слабым? Вышло, знаю теперь, совсем наоборот. Он и это удержание превозмог. 



88 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2022

И не потому, что погас свет рационализма, светивший несколько столетий, о чем писал 
Бердяев, назвавший Розанова гениальной русской бабой, а потому, что о таком умо-
постигаемом уже и речь не идет. 

Нуминозное переживание одновременно ужаса удержания и восторга свободы.
На мысль и существование опускалась странная, будто бы даже желанная для мно-

гих ночь. И если есть варварство плоти, заглатывающее одетую в свет наготу, то есть, 
наверное, варварство духа, непросветленное, насилующее прежние представления 
о порядке и существовании, приходит диковато обновить ослабевшую жизнь. Раз-
ливалось какое-то психобытие, почти безликая магма переживаний. Еще раз вспом-
нился не любимый Розановым Ницше, написал, что злые люди не поют песен: а как 
же русские? 

Сперва словесная, потом природная пандемия поражала всех. 
И там, где такое, всегда нужно насилие. 
Накатывало жестокое и неотвратимое, надо поддерживать дыхание для долгого по-

единка на фоне апокалиптических ориентировок. Но Розанов, стоя сейчас рядом, на-
писал бы о зимних зайцах и обглоданных стволах молодых яблонек. Не знают ни стра-
даний любовных, ни страха перед охотниками, хотя в злую минуту каждый может вос-
стать на корень с зазубренным топором. Пчелы и шмели до самых последних дней 
не перестанут приникать к цветкам по весне, чтоб превратить нектар в мед до новых 
цветений. 

Накатила странная зараза-немощь и уже смертно восставала против самой себя. 
Все старались избавиться на свой страх и риск, бросались в кучи, заражая и увлекая 

других. Страдание заразно, вокруг страдали, словно Домовой налег на все тела сразу 
и ледяным выдохом каждому после полуночи обжигал веки. Нация не понимала, что 
за болезнь и как спасаться. 

Победить могла только кажущаяся почти невозможной партия жизни, главная цен-
ность состояла в самой жизни. 

Надо пройти сквозь немощь и ночь. 
А сейчас в странной компании, где рядом со мной Амбал и Интеллигент, мы въез-

жали в город, но Санкт-Петербург не впускал. На перекрестках всех улиц, что вели 
к Невскому проспекту и Дворцовой площади, стояли огромные грузовики «Спецтран-
са», рядом патрульные машины мигали синими фонарями. Легкими движениями по-
лицейские направляли нашу машину в объезд, хотя там начинался новый круг и ему 
навстречу новый заслон. 

Наконец колонны машин стали сдвигаться в сторону центра. Но перед Дворцовым 
мостом снова замедление, и на середине пролета все остановилось. Я опустил стекло 
задней двери.

— Душно? — Грузный Амбал судил по себе. 
— Нет. 
Я пальцами одной руки сжал кончики пальцев другой, особенно надавливая места 

уголков ногтей. Выгонял из пальцев дурную энергию, вспомнил совет сэнсэя Ванга, 
выбрасывал дурную наполненность в темную воду. 

— Что такое? — Амбал все замечал.
— Удаляю дурную энергию. Показать как? 
— У меня нет дурной энергии. 
И в очередной раз, когда смахивал в черные воды дурную энергию дня, я выбросил 

флешку с текстом романа. Там был финал, которого никто не читал. 
Машина стояла в бесконечной пробке на середине моста. 
Вдруг телефон зазвонил.
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— Москва, слушаю. 
— Что такое? — Амбал, как-то обеспокоясь, спросил, но старший молчал в ответ 

и странно посмотрел на меня. 
— Вас понял! 
Мы выехали на Стрелку, машину Интеллигент велел остановить возле Ростраль -

ной колонны, как раз напротив могучей скульптурной мифологемы свободного потока.
— Выходите! — сказал жестко.
— А что... уже? 
 Они оба вдруг из машины с двух сторон за мной вслед. Подумал, что меня тут сей-

час тихо убьют, никого вокруг. Стрела колокольни Петропавловской крепости коло-
ла темное небо. Смерть на таком месте — новость завлекательная для завтрашней хро-
ники. Даже, отвернувшись, по-армейски сплюнул — вдруг, опередив боль, слюна уже 
стала красной. 

— Ладно... давай! — Амбал так хлопнул по плечу, что я покачнулся. И в ответ с раз-
ворота маваши-эмпи-учи — локтем в его жесткое плечо. 

— Удачи! — Интеллигент вдруг снял свою немодную шляпу — он был совсем седой — 
и обнял меня. 

А я чувствовал себя так, будто вообще переставал существовать. Нигде не осталось 
ни знаков признания, ни взглядов навстречу или вслед, ни окликания по имени. Я даже 
почувствовал во всем, что теперь отстраненно вокруг, знаки опасной неотвратимости 
неведомой мне судьбы в этот вечер. Не стало больше ни обязанностей, ни удержания, 
будто бы даже лишался сейчас всех прежних слов и воспоминаний. Так, подумал, те, 
кто сегодня вечером выходил на улицы и кричал о наивном представлении свободы, 
тоже чувствовали себя отринутыми и ненужными — хотели освободиться от магическо-
го захвата власти, а не могли уйти от собственного, не поддающегося разумению стра-
ха и одиночества. И этот страх, и эта ярость, включается Гоббс, вызовет вслед необра-
тимое расстройство органов кровообращения. Каждый словно мог стать шаманом для 
самого себя и для того, кто кричал, бросался только вперед или падал рядом. 

Магическая ситуация зависела от общего мнения, где всегда есть избыток пережи-
ваний. Но Интеллигент на службе давно, привык ко всему, меня сейчас обнял — мало 
ли как вдруг лягут карты. 

Наверно, меня по-человечески пожалел. 
И стареющей мужской нежностью понял бы, если бы я рассказал про Нагую на бе-

регу, про Анну парижскую и про Анну-альтистку, сбежавшую от вина и неутолимо-
го желания к жениху в северное королевство ― любота-музыка неутолима до самой 
смерти. 

Снежная пыль из неутихающей пушкинской метели вилась вокруг желтых огней 
всех разлук. Я почувствовал, что словно бы выбрался из заточения — казематы кре-
пости на той стороне Малой Невы подогнали старое казенное слово. И подумал, что 
если флешку темная вода уже донесла до Финского залива, то концовка, где слова 
о будущем, окажется навсегда утраченной даже для меня. 

Автор-гость в бесприютности текста. 
Ведь анабасис-блуждание неотделим от насилия как некоего чистого движения вла-

сти. Но те, кто выступали против такого движения, иногда в ответ, а чаще всего сами 
по себе тоже осуществляли насилие словами о немощи, что соседствовали со словами 
о ненавистной власти. Управители этого движения поджигали свиней, чтоб воем при-
водили в неуверенность всякую власть. Занималась тлеющим огнем щетина во время 
терки живущих отрицанием тех, кто недоволен, их становилось все больше и больше. 
Гордились своей незаботой о безопасности, пребывали только в одном чувстве высво-
бождения, и это было самым завлекательным в приключении. 
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Я среди этой непредсказуемо вьющейся ризомы, где все связано и непредсказуемо 
ветвится? 

И говорить о терроре совсем не то, что его мыслить. 
А сейчас мыслят мной, запустили Ламетри-машину с двигателем-либидо по Фрей-

ду. Не надо оружия, не нужны листки пластида, не нужны самолеты. Грузовики не нуж-
ны с террористами за баранкой. Даже не нужны идиоты, которых по всему миру ты-
сячи ― вызвать на встречу, внушить неудержимое стремление из удержания к вымыс-
лам и маскам, когда каждый конструирует вожделеющего агента-охотника из самого 
себя. Особо честолюбивые будут стремиться даже без денег — на площади выйдет не-
ведомая Левиафану чрезвычайная власть — страсть к неведению. И подчинятся будто 
бы наконец открывшейся в них силе ― все чего-то неявленного хотят.

Где честнóй партнер по бесконечному поединку Домовой? 
Темным гераклитовским словам, над которыми мы размышляли, когда учились 

в университете, наверное, всего привычнее в темноте. 
Она сейчас как раз вокруг меня.
Деньги после московской службы еще остались, на такси я успел к последнему рейсу 

автобуса в сторону Гатчины, совсем недавно ставшей столицей Ленинградской области. 
Никого рядом, шофер сутулился над зелеными стрелками приборов. Установленный под 
сиденьем электрический нагреватель гнал теплый воздух. У большого окна просторно, 
совсем не так, как совсем недавно в черной машине. Даже посочувствовал тем двоим 
охотникам, кто стремился во властную Москву по казенной надобности. 

Мы сейчас ехали по Киевскому шоссе, новая дорога легко вилась мимо деревень, где 
когда-то не один раз проследовал живой Пушкин, потом его провезли к месту упокое-
ния по зимней дороге. В этих местах одно лето Розанов, написавший проникновенные 
строчки о свободе и бесстрашии Пушкина, снимал дачку, пил на террасе чай с малино-
вым вареньем, которое потом проникновенно перетекало на строчки. 

Тут пилил деревья и готовил дрова.
Лето, как и нынешнее, было дождливым, плохо горели сырые поленья.
Но своему теплу он был, наверное, очень рад.
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