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ПРИБОЙ В ДВУХ ОСТАНОВКАХ ОТ...

Приходилось ли вам когда-нибудь бывать в Одессе? Хотите ли вы полюбить этот 
город по-настоящему? Если да — обязательно приобретите книгу Веры Зубаревой 
«Между омегой, альфой и Одессой: Трамвайчик-2»2. Прочитайте ее полностью — 
и откройте для себя Одессу, о которой еще не знали. Она станет вашей личной судь-
бой, отпечатается в сердце «куликовским ожогом», боль от которого непрестанно му-
чает автора.

Очень трудно, практически невозможно написать о любимом городе так, чтобы 
«болело» каждое слово, каждая строка написанного. Но Вере Зубаревой это удалось, 
и тем ценнее кажется этот опыт урбанистического посвящения, который, по словам 
Евгения Голубовского, «должен целиком, как мегатекст, входить в антологии об Одес-
се». «Трамвайчик-2» — глубоко личная история, даже исповедь. Композиционно кни-
га выстроена так, что каждый ее раздел посвящает нас во все новые подробности боль-
шой человеческой трагедии, кульминацию которой мы видим в поэме «Свеча». Это 

2 Вера  Зубарева.  Между  омегой,  альфой  и  Одессой:  Трамвайчик-2.  Стихи  разных  лет.  —  Charles 
Schlacks, Jr. Publisher Idylwild, CA, 2022. — 109 с.
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описание событий, произошедших в Одессе 2 мая 2014 года — событий, которым су-
ждено было стать отправной точкой гражданской войны на Донбассе. По-ахматов-
ски скупо, внутренне сдержанно звучит зубаревский реквием по городу, оставшемуся 
прежним только в памяти. Но за этой сдержанностью — боль, которую невозможно 
выразить даже в поэтическом слове:

Город спит под конвоем снов.
Город видит туннели дул.
Город гонят вдоль мостовой,
Чтобы он никуда не свернул...
Слушал плоти сжигаемый зов,
Ликованья победной орды
И не вышел уже из снов —
Из последней своей беды.
А меня там давно уже нет.
И в окошке моем луна.
И в будильнике ждет рассвет.
А во сне у меня — война.

Напрасно пытается себя обмануть героиня этих строк — она все еще там, в этом 
городе, в тот самый день и час, когда жизнь оказалась расколотой на две части и оста-
вила ее наедине с бедой — «с новою жизнью, с памятью прежней». И в то же время 
она непрерывно в пути, в бесконечном поиске родины — той «земли обетованной», 
которой уже нет на карте, но без которой жизнь так же, как звезды на небе, «не скла-
дывается в аккорд».

Образ поезда, везущего в неизвестное, символически появляется в самом начале 
первого раздела «Невод памяти». Но сколько бы ни забрасывала свою сеть в про-
шлое лирическая героиня Веры Зубаревой — улов всегда призрачен, и желанная до-
быча ускользает от рыбака на дно воспоминаний о городе детства и юности. Остается 
только стать его вечным мифотворцем и каждый раз создавать по-новому, совершая 
полночное священнодействие на листе бумаги. И постепенно город перестает быть го-
родом — он становится отдельным государством, планетой, особым сакрализованным 
пространством, гармонией, противостоящей хаосу бездумного мира. Отсюда масштаб-
ность и эпичность образов, в которых уже все дышит историей, оживающей перед гла-
зами автора в новых подробностях:

Вот и снова заброшен невод.
Плещется ночь в бухте чернильницы.
Между нами целое небо
Переливается древней кириллицей.
Это я опять причалила к берегу,
Это небо опять растеклось по рельсам,
Это мой трамвай из прошлого века
Наблюдает мое возвращенье из рейса.

Где бы ни находилась Вера Зубарева — она всегда возвращается в свой родной го-
род, точнее, несет его в себе как священную реликвию и дорогую сердцу память. Он 
плещется в ней морскими волнами, по которым когда-то плавал ее отец, прославлен-
ный моряк Ким Беленкович. И если конечный пункт назначения неминуемо должен 
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обмануть ожидания пассажира, если прежнюю, безмятежную и счастливую, Одессу 
уже не вернуть — все равно она останется в памяти автора. И не просто останется, а со-
хранится и преумножится, обретет множество обличий и имен. Одно из них, самое древ-
нее — Хаджибей,  известное с XIV века поселение (каменный замок, стоянка для судов 
и порт с примитивными сооружениями), находившееся на берегу Одесского залива, 
на месте современной Одессы. Вера упоминает это поселение в одном из стихотворе-
ний, связывая прошлое и настоящее своей исторической родины, уподобляя ее древне-
му Риму — универсальному образу-архетипу мировой литературы. И через эту устой-
чивую культурную ассоциацию передается мысль о бессмертии и нерушимости вечно 
прекрасного образа, олицетворения красоты и гармонии. Хаджибей живет в художе-
ственном сознании Веры Зубаревой, становится мифической инвариантной составля-
ющей ее родной Одессы, опоэтизированной историей целого народа:

Начинает вечереть.
Камыши ерошит ветер.
Над водою солнца треть,
Под водой его две трети.
Это время кораблей
С маяками ожиданья.
Заполняет Хаджибей 
Половину мирозданья...

Даже находясь под солнцем современной Италии, в предместье Рима, лирическая 
героиня все равно неизменно возвращается к уже не существующей, но по-прежнему 
дорогой и единственной родине — Одессе. Любое место на географической карте ми-
ра для Веры Зубаревой — всего лишь мостик на тот берег, где она оставила дом, свою 
историю и в конечном итоге саму себя. Так же, как в стихах Бориса Фабриканта — 
поэта трех родин, — здесь появляется образ корабля, дрейфующего между двух бере-
гов, но неизменно держащего курс только к берегу прошлого, навсегда оставленного:

И восхищалась я: в Италии
На этом самом берегу
Я ль очутилась, я ли, я ли, я!..
И плыл обернутый в фольгу
Кусочек жизни в поднебесье
Туда, где нет уже тепла,
Где я была,
Где быть могла...
К далекой, дорогой...
К Одессе...

Каким бы величественным и прекрасным ни казалось историческое прошлое род-
ного города Веры Зубаревой — все равно неизменно гармония этого древнего мира 
перекрывается тревожными сиренами современности, и на первом плане оказывает-
ся отнятый когда-то у героини «город-фантом, город-туман», город-призрак, регу-
лярное невозвращение в который превращает и самого автора в нечто иллюзорное, 
ненастоящее:

Снится Город в дожде.
Снится Город в ветрах. 
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Отраженье в воде 
Разбивается в прах. 
Снится Город-туман, 
Снится Город-фантом, 
Хлещет море из ран, 
И рассыпался дом. 
Мне его не спасти. 
Мне ему не помочь. 
Я иду к нему каждую чертову ночь. 
И врезаюсь во мглу, 
И стою на ветру, 
И зову. 
И сама рассыпаюсь к утру.

Город, снящийся каждую ночь, пребывающий в вечном дожде, — очевидный от-
сыл к роману Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Не случайно и один 
из разделов книги называется «Сумма одиночеств». Он логически завершается поэ-
мой «Реквием по снегу», подводя некий промежуточный итог в истории, рассказанной 
автором:

Время заканчивается там, где вода.
Мы спим и движемся вереницей туда,
Где сверху сияющее, а внизу беспросветное,
И будущее пятится в никуда
И на дудочке древа играет ветром.

Написать такую книгу — значит совершить акт подлинного мужества. Многие ли 
из нас осмелятся заново пройти по следам былой трагедии? Даже если ожог от нее 
все так же саднит и мучает по ночам. А Вера Зубарева вместе со своим читателем про-
ходит этот путь заново — двигаясь из невода памяти к «берегу другому», где «дома 
и улицы» такие же родные, как люди, жившие здесь, где из памяти всплывают лица 
и ушедших, и ныне живущих. А в конце неминуемо — «поиск земли» и «песнопение 
трамвая», звенящего о том, что «больше нет такого города» и впереди лишь «сумма 
одиночеств».

И все же автор не теряет надежды и верит в то, что у Одессы будут еще и другие, 
более счастливые истории. Как бы там ни было — вход в старые дворики родного го-
рода остается свободным, а неуклонно движущийся вперед трамвайчик Веры Зубаре-
вой будет показывать в окне ночные пейзажи в духе Блока, но, как всегда, окажется там, 
где даже «оборванный след на песке» выведет к морю и родным берегам. Таков его 
маршрут, который никто и никогда не изменит:

Перед стихами плохо спится.
Тревожно в мыслях, на душе,
Мелькает жизнь, мелькают лица,
Свет на четвертом этаже,
Трамвай, набитый до отказа,
Столб на углу (при чем тут он?),
Фонарь, что подстрелили сразу
(Ушел в запой он с тех времен),
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Закат на улице Марсельской,
За воробьем следящий кот
И ритм всего — почти вселенский —
Прибой в двух остановках от...

Елена СЕВРЮГИНА
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