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Двадцатитрехлетний харьковчанин Савенко приехал покорять Москву. 
Ему, будущему поэту Эдуарду Лимонову, на улицах столицы было неуютно, он часто 
наведывался в Музей изобразительных искусств имени Пушкина, где среди запахов 
старой краски, холстов, камня, гипса, дерева чувствовал себя хорошо.

...А за окнами мела пурга и было непонятно, почему мы, русские, живем тут 
в ссылке, на совсем неподходящей для жизни земле. И был еще один зал, который 
я посещал с удовольствием. Это зал, где висели голландские натюрморты. С явным 
удовольствием написанные все эти жирные подбрюшья селедок на серебре, тонкое 
плетение нитей столовых салфеток, крошки и ломти хлеба. Я недоедал в те годы 
постоянно и представлял, должно быть, любопытное зрелище, когда стоял перед 
этими картинами: обильно заросший волосами разночинец в потрепанном черном 
костюме (костюм остался от лучших времен, когда я работал сталеваром в Харь-
кове) и хлопчатобумажном свитере под горло, плюс интеллигентские очки в тон-
кой круглой оправе. Было беспощадно ясно, что человек хочет есть и стоит, забыв-
шись, перед натюрмортами, изображающими еду, как перед витриной продоволь-
ственного магазина. 

...Я на кухне сижу и питаюсь немного
и немного копченая рыба идет
А в руке сколько соли белеет

И вот я обрушил
эту соль на свой хлеб
на мой бедный испуганный хлеб!!!...1

1 Эдуард Лимонов. «Под монотонную и трагическую музыку...».

Сергей Викторович Слепухин родился в 1961 году в городе Асбесте Свердловской области. 
Окончил Свердловский медицинский институт. Стихи и эссе публиковались в журналах «Ари -
он», «Волга», «Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Белый ворон», «День и ночь», 
«Интерпоэзия», «Крещатик», «Новый берег», «Новый журнал», «Новая камера хранения», «Но-
вая реальность», «Дети Ра», «Зинзивер», «Урал», «Уральская новь», во II—IV томах «Антоло -
гии современной уральской поэзии». Живет в Екатеринбурге.



204 / Критика и эссеистика

НЕВА  5’2022

* * *

Один из первых известных натюрмортов создал в 1603 году Ян де Гейн. Мышление 
того времени было эмблематическим, оно объединяло изобразительное искусство и ли-
тературу. Своеобразие картины де Гейна заключалось в смысловом подтексте.

Как правило, эмблема состоит из трех частей: гравированного изображения (imago, 
picture, symbolon), непосредственно связанной с ним краткой надписи (inscriptio, lemma, 
motto) и обширного пояснения (explicatio, subscriptio), написанного в прозе или стихах. 
Таким образом, жанр натюрморта стал интереснейшим примером проявления рито-
рической культуры в живописи. Изъятые из окружающего мира предметы, организо-
ванные художником в изобразительном пространстве, по-особому вступали в новые, 
иногда неожиданные связи и приобретали другой смысл. 

Случайные россыпи предметов на столе кажутся настоящими, способными быть вос-
принятыми всеми пятью органами чувств. Старинные книги, измерительные прибо-
ры, музыкальные инструменты, песочные часы, букеты с поникшими стеблями и осы-
павшимися цветочными лепестками, дымящиеся лампы, оплывшие огарки с остыв-
шим черным фитилем, мыльные пузыри, раскрытые карманные часы, черепа и кости... 
Иногда особый смысл картине придает капля росы на венчике цветка, ползущие на-
секомые, небольшой наплыв воска на свече, изломы потрепанных страниц, будто бы 
еще хранящих прикосновения пальцев. Падающая ваза, раскрытое окно, приотворен -
ная дверь...

Мы замечаем надписи на картушах: 
 «Прошедший мимо розы, не ищи ее более»,
 «Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой»,
 «Человеческое суетно»,
 «Стакан опустел. Время прошло. Свеча сгорела. Человек онемел».
То горестные истины — из Горация, Псалтыри, Книги Исайи. Текст является не-

отъемлемой частью натюрморта. Обращенный к разуму, он организует предметы долж-
ным образом, преобразуя их в символы. Зримый образ и скрытый смысл: бессмертие 
души противопоставлено быстротечности человеческого существования.

Я вижу: на столе, меж книг,
Забыты мною флейта, скрипка — 
Ведь звук еще едва возник,
А уж в пространстве тает зыбко
И гаснет в следующий миг.

Здесь, в комнате, забрезжил свет
Для моего земного взгляда,
Здесь понял я, что цели нет,
Что ничего желать не надо,
Что все лишь — суета сует2.

* * *

Поэтический натюрморт — метафоры, метонимии, аллегории, парономазии, анта-
накласис — настоящая лаборатория тропов, где сам «мастер метабол» «на свой лад ри-

2 Виллем Годсхалк ван Фоккенброх. «Размышления в моей комнате». Перевод с голландского Евгения 
Витковского.
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тор». Смысл рождается из сочетания фонем и линий — элементов, лишенных значения. 
Фрукты, цветы, рыбы, книги — все они имеют собственную семантику, но соединенные 
вместе определенным образом, эти «единицы языка» способны рождать новую значи-
мость. Обычного словарного запаса уже недостаточно, приходится иметь дело с набо-
ром культурных кодов, с ассоциациями идей, с переходом денотации к бесконечному 
множеству коннотаций. Чудеса произрастают из банальностей, и все происходит про-
тив правил.

* * *

Эмблема как иконическое изображение всегда предельно обобщает образ и при-
дает ему чрезвычайно емкий метафорический смысл. Она не изображает обозначае-
мое явление, а только на него указывает, в эмблеме выражено колеблющееся по значе-
нию впечатление, пережитое художником. Где отвлечение переводится в форму веще-
ственного иносказания, рождается не символ, а аллегория — отвлеченная идея, одетая 
в оболочку конкретного образа. Поэтому «Ночь» Микеланджело или стихотворение 
в прозе Ивана Тургенева «Necessitas-Vis-Libertas» — это не эмблемы, но символы, 
которые придают мысли движение.

Удивительно экспрессивную эмблему навсегда потерянной и ушедшей эпохи уда-
лось создать эмигрантскому поэту Ивану Савину. «Сияние вырубленных дней» и «прав-
да мертвая гераний» обобщены им в стихотворении всего лишь одной деталью — кар-
тиной Беклина. Это полотно было беззаветно любимо всей Европой начала века, все-
общее чувство объединяло людей во времени, еще не расколотом ужасными войнами 
и революциями.

И канарейки, и герани,
И ситец розовый в окне,
И скрип в клеенчатом диване,
И «Остров мертвых» на стене;

И смех жеманный, и румянец
Поповны в платье голубом,
И самовара медный глянец,
И «Нивы» прошлогодний том...3

* * *

Французское слово «trompe l’oeil» означает «обман зрения». Создатели натюр-
мортов-«обманок» хотели внушить зрителю мысль, что предлагают не изображение 
вещи, а саму вещь. Так, например, граф Федор Толстой на одном из своих натюрмортов 
«воссоздал» капли воды, упавшие на рисунок, и ползающих по нему мух. Перед нами 
иллюзия настоящего. Нередко в подобного рода «обманки» вводилась деталь, долж-
ная стать ключом к прочтению всей картины. Когда зритель угадывал этот «clavem in-
terpretandi», то и остальные элементы, порой старательно «замаскированные» под 
бытовые предметы, раскрывали свою символическую сущность.

О trompe l’oeil невольно вспоминаешь, читая стихотворение Тютчева «Фонтан». Пей-
зажное изображение клубящегося, сияющего фонтана по замыслу автора содержит мно-
жество прочтений, однако последнее четверостишие все равно остается непонятным:

3 Иван Савин. «И канарейки, и герани...».
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Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты4.

Расшифровать стихотворение позволяет эмблема, когда-то вдохновившая Тютче-
ва. В руки поэта, как предполагал Лотман, попал сборник «Симболы и Емблемата», из-
данный в 1705 году в Амстердаме. Только знание эмблематического смысла помогает 
до конца проникнуть в, казалось бы, пейзажно-живописную зарисовку Тютчева. Поэт 
говорит о фонтане, струя которого приостанавливается рукой, выходящей из тучи, 
а эта рука для христиан означает Бога. Девиз под эмблемой гласит: «Vires alit» («Обод-
ряет силу»). Фразу надо понимать так: отдых фонтана обновляет его силы. Конечно, 
для Тютчева фонтан — человеческий ум.

О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?5

* * *

Написанный в 1927 году восемнадцатичастный лирический цикл Бориса Божне-
ва «Фонтан» был задуман парижским поэтом как аллюзия к стихотворению класси-
ка. По форме это тоже «обманка», trompe l’oeil, в ней сохранилась тютчевская эмбле-
ма («фонтан», «струя», «длань»), но изменился девиз: «Vires alit» уступил место «Panta 
rei». Иллюзия трансформировалась, и само стихотворение Тютчева стало утонченной 
формой знака. Обретя дополнительные признаки, «Фонтан» превратился в самостоя-
тельную эмблему.

У Божнева «длань» больше не означает Бога. Теперь это знак «языческого», «дрях-
леющего» «сонного» Востока, лежащего «в созерцании развратном». Ему, Востоку, нет 
дела до «бурного полета» «свободно-закованного» фонтана. «Длань восточного наро-
да» «не отгоняет прочь» «струю, летящую в зенит», а шум воды (тютчевский «смерт-
ной мысли водомет») едва достигает слуха — «сокрыт зеленью».

Смотря на хлопоты фонтанов,
Лениво возлежит Восток. 
И лишь тогда от сна восстанет, 
Когда иссякнет их поток...6

Божневский nature morte действительно изображение «мертвой натуры»: «пыльный 
круг земли», «мертвенная тишь», фонтан — не «водомет», а «воды нестройное тече-
нье», «сменяющее острие на дуги». Художник находит здесь место и для автопортрета, 
рисуя себя в виде «одинокой струи», «нестройно внемлющей» общему потоку.

Так отчего же хаос мой
Твоим явился отголоском...7

4 Федор Тютчев. «Фонтан».
5 Федор Тютчев. «Фонтан». 
6 Борис Божнев. «Фонтан».
7 Борис Божнев. «Фонтан».
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Увы! «Приостановить» фонтан, «дать передышку», «ободрить силы» больше не-
кому, ибо восторжествовал победивший новый девиз: «Panta rei» — «Все течет». Это 
«языческое изреченье» — источник неизбывной горечи поэта о «невозвратном веке», 
когда был счастлив тот, «кого оплакали фонтаны». 

* * *

«Trompe l‘œil». Притворство, трюкачество? Художник — обманщик? Авантюрист, 
шарлатан, мошенник, плут, ловчило-темнило? Фламандец Корнелис Норбертус Гис-
брехтс был непревзойденным мастером этого жанра. Гисбрехтс — автор полотна, изо-
бражающего не картину, а ее изнанку. Вот она: подрамник, негрунтованная сторона 
холста, который прибит к дереву гвоздями, в левом верхнем углу этикетка с номером 
«36». Невозможное, невиданное, гиперреальность, воссозданная с предельной точно-
стью, верх изощренности! 

Тромплей — свободная стихия воображения! Мнимая действительность, отбрасы-
вающая тени. Гляжу на сей фламандский холст, сокровище датского Королевского му-
зея, и вспоминаю другой «шедевр» — «Поэму конца» Василиска Гнедова. Белая пус -
тыня страницы, текста нет, есть лишь название, длящаяся иллюзия: 

Жест руки, поднимаемой перед волосами, резко опускаемой вниз, а затем впра-
во вбок.

* * *

В 1572 году Эразм Роттердамский в сборнике изречений «Adagia» употребил вы-
ражение «Homo bulla». Оно означает, что жизнь смертного коротка: «Человек есть 
мыльный пузырь». Александр Сумароков в стихотворении «Ответ на оду Василью 
Ивановичу Майкову» первым в русской поэзии использовал этот символ.

Когда булавочка в пузырь надутый резнет,
Вся пышность пузыря в единый миг исчезнет. 
Весь воздух выйдет вон из пузыря до дна, 
И только кожица останется одна8.

«Мыльные пузыри...» «В них лучезарное горенье, / А в нас тяжелая тоска / — Нам без 
надежды, без волненья / Проигрывать наверняка»9. Метафора «Homo bulla» еще не раз 
появится в русских стихах, обретая все новые и новые формы. Яркий тому пример — 
стихотворение в прозе Иннокентия Анненского «Моя душа»:

Видите вы этот пустой парусиновый мешок, который вы двадцать раз толкнете 
ногой, пробираясь по палубе на нос парохода мимо жаркой дверцы с звучной надпи-
сью «граманжа». Она отдыхает теперь, эта душа, и набирается впечатлений: она на-
зывает это созерцать, когда вы ее топчете. Погодите, придет росистая ночь, в небе 
будут гореть яркие июльские звезды. Придет и человек — может быть, это будет но-
сильщик, может быть, просто вор; пришелец напихает ее всяким добром, — и она, этот 
мешок, раздуется, она покорно сформируется по тому скарбу, который должны пота-
щить в ее недрах на скользкую от росы гору вплоть до молчаливого черного обоза... 
А там с зарею заскрипят возы, и долго, долго душа будет в дороге, и будет она гре-

8 Александр Сумароков. «Ответ на оду Василью Ивановичу Майкову».
9 Николай Гумилев. «За что».
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зить, а грезя, покорно колотиться по грязным рытвинам никогда не просыхающего 
чернозема... Один, два таких пути, и мешок отслужил. Да и довольно...

Символы бренности, мимолетности удовольствий, ускользающей красоты — как их 
много в русских поэтических натюрмортах!

«Свеча догорает. Я знаю. / Над нами — бездонное море... / Какая дремучая тишь!../ 
Усни:  к  несравненному  раю  /  Свела  ты  старинное  горе  /  Души  моей  терпкой...  Ты 
спишь?»10 — напишет Даниил Андреев. 

У Николая Олейникова другая метафора: «беркемейер» — пустой хрупкий сосуд 
тончайшего стекла, в любую минуту способный разбиться. «Графин с ледяною водою. / 
Стакан из литого стекла. / Покрыт пузырьками пузырь с головою, / И вьюга меня за-
мела. / Но капля за каплею льется — / Окно отсырело давно. / Водою пустого колодца / 
Тебя напоить не дано»11. 

Георгий Оболдуев вплетает в стихотворение традиционную эмблему бренности — 
«гирлянду»: «Бескровные щупальца хризантем; / Выдохшиеся ладони персидских сире -
ней; / Непристойная распущенность тубероз; / Изнасилованная бледность лилий; / 
Мясистая вонь гиацинтов; / Ненасытная извращенность орхидей; / Шикарные махры 
гортензий: / Обнаженная теплота мимоз; / Важная безуханность тюльпанов; / Чахо-
точные свечи нарциссов; / Недоношенные щепотки подснежников; / Восковые фигурки 
ландышей»12. 

«Сколько раз я тебя убеждал: не смотри в зеркала так часто!»13 В «Зеркалах» Се-
мена Кирсанова сиюминутность, скоротечность, временность, спешность, потусторон-
ность, иллюзорность. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

«Все это в прошлом, прочно забытом. Время его истекло. И зеркало гаснет в чулане 
забитом. Но вот что: тебя у меня отнимает стекло. Нас подло крадут отражения. Раз-
ве в этой витрине не ты? Разве вон в том витраже не я? Разве окно не украло твои чер-
ты, не вложило в прозрачную книгу? Довольно мелькнуть секунде, ничтожному мигу — 
и вновь слистали тебя»14.

И наконец, один из самых известных символов Vanitas — череп. Стихотворение 
«Бред» Михаила Зенкевича: бурление вина в кубке черепа, дева с косой (Смерть! Ка-
кая омонимия!), ее хладных губ прикосновение, замораживающий поцелуй... То ли 
пир жизни, то ли поминальная тризна.

Лежал в бреду я и в жару.
Мне чудилось, что на пиру
Мой череп, спаянный кольцом,
Наполнен был цветным вином
И белой пеной благовонной
Обрызгал шелк кудрей червонный
И в кубок тот смотрела ты.
Я видел косу и черты,
Бледны, загадочны, смуглы,
Как тучи предзакатной мглы15.

10 Даниил Андреев. «Свеча догорает. Я знаю...»
11 Николай Олейников. «Графин с ледяною водою...»
12 Георгий Оболдуев. «Живописное обозрение».
13 Семен Кирсанов. «Зеркала».
14 Семен Кирсанов. «Зеркала».
15 Михаил Зенкевич. «Бред».
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* * *

Сие фламандский ли натюрморт, голландский? Да что вы! То картины исконно рус-
ские — избыточные, излишние, чрезмерные, сытные, предостаточные — державинские! 

Любопытны воспоминания Дмитриева об одном из застолий Гаврилы Державина, 
хлебосольного и тороватого хозяина, больше всего на свете любившего домашние пи-
ры. «В другой раз заметил я, что он за обедом своим смотрит на разварную щуку и что-
то шепчет, спрашиваю тому причину. Я думаю, — сказал он, — что если бы случилось 
мне приглашать в стихах кого-нибудь к обеду, то при исчислении блюд, какими хозя-
ин намерен потчевать, можно бы сказать, что будет и щука с голубым пером?»

«Мурза-пиит» не только любил вкусно поесть, но и с огромным удовольствием тво-
рил стихи-натюрморты. Однако натюрморты ли? Разве «Приглашение к обеду» или 
«Жизнь Званская» являются изображениями «мертвой природы»?! Неужто Гаврила 
Романович оставил нам «still life», безвольную «тихую жизнь»?! Или Vanitas, грустные 
аллегории быстротечности жизни, тщетности удовольствий и неизбежности смерти?!

Все суета сует! я, воздыхая, мню,
Но, бросив взор на блеск светила полудневна,
О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бременю?
Творцом содержится вселенна16.

Кому в голову может прийти мысль, будто стихи Державина изображают предме-
ты неодушевленные? Таких нет, все — одушевлено! «Все новы чувства получают, и дви-
жется всех смертных род».

Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая
То льдом, то искрами, манят;
С курильниц благовоньи льются,
Плоды среди корзин смеются,
Не смеют слуги и дохнуть,
Тебя стола вкруг ожидая;
Хозяйка статная, младая
Готова руку протянуть17.

Все в движении: «сребро, трепещуще лещами», «бекасы кричащие, как барашки», 
«розы гречи огнисты в горшках»! 

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь — икра, и с голубым пером
Там щука пестрая: прекрасны!18

«Какое зрелище очам!» — не устает восклицать Державин. Он увлечен поиском наи-
более точных, единственно правильных слов для выражения зрительных впечатлений. 

16 Гавриил Державин. «Евгению. Жизнь Званская».
17 Гавриил Державин. «Приглашение к обеду».
18 Гаврила Державин. «Евгению. Жизнь Званская».
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Иногда под его пером рождалось чудесное: сребророзовый, златозарный, темно-голу-
бой, черноогенна, сафиросветлый. Как богата его палитра! Какое изобилие слов для жи-
вописания пенящихся, искрящихся, брызжущих, сверкающих, пламенеющих напит-
ков, отражающихся и преломляющихся в хрустале бокалов. Поразительна лексическая 
роскошь в передаче струения, свечения, блеска, сияния, сверкания, радужных перели-
вов — на водной поверхности, стекле, лаковом полу. Все — играет, движется, живет! 
У Державина не лещи как серебро, а «сребро, трепещуще лещами». Золотой и крас -
ный — любимые цвета. Они наиболее сильные, яркие, интенсивные, оба соответству-
ют мироощущению поэта. Красный — цвет вина или пунша «с пламенным сверка-
ньем», подаваемого «розовой рукой» прекрасной девы. Золотой — желтый, янтарный, 
золотистый — цвет меда, масла, стерляди, плодов, каймака, золотых блюд в глубине 
златошвенных шатров. 

* * *

Натюрморт — повествование о том, что связывает внешнее с внутренним, плоть — 
с оболочкой, силу — с уязвимостью. На большинстве картин внутренняя энергия «про-
бивается» сквозь монументальные массы, придает видимому спокойствию вырази-
тельность. Вот и Заболоцкий в поэтических опытах старается неизмеримо расширить 
границы пластики, растворить предметы в окружающей среде, мечтает о беспредель-
ной свободе. Границы его объемов колеблются, вибрируют, нарушают архитектони-
ку, композиция закономерно утрачивает ощущение цельности, фрагмент целого мыс-
лится как законченное произведение. Натюрморт Заболоцкого — вывесочная лихая 
«зазывность», изобилие купеческой лавки и праздничного стола, тот самый «звон», 
о котором всякий раз мечтал Илья Машков, когда брался писать самовар. 

В уборе из цветов и крынок
Открыл ворота старый рынок.
Здесь бабы толсты, словно кадки,
Их шаль невиданной красы,
И огурцы, как великаны,
Прилежно плавают в воде.
Сверкают саблями селедки,
Их глазки маленькие кротки,
Но вот, разрезаны ножом,
Они свиваются ужом.
И мясо, властью топора,
Лежит, как красная дыра,
И колбаса кишкой кровавой
В жаровне плавает корявой,
И вслед за ней кудрявый пес
Несет на воздух постный нос,
И пасть открыта, словно дверь,
И голова, как блюдо,
И ноги точные идут,
Сгибаясь медленно посередине.
Но что это? Он с видом сожаленья
Остановился наугад,
И слезы, точно виноград,
Из глаз по воздуху летят19.

19 Николай Заболоцкий. «На рынке».
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Совсем другой натюрморист — коллега Заболоцкого по ОБЭРИУ Павел Зальцман. 
Если первый — последовательный сезаннист, то второй в своих поисках больше по-
хож на Архипенко или Наума Габо: выпуклое заменяет вогнутым, полное — порожним, 
использует экспрессивные возможности «нулевой», «сквозной» формы и «негатив-
ного» пространства. Поэт затягивает нас внутрь углублений, полостей, дыр, рождает 
эмбрионы образов в самом материнском чреве. 

Зрителя можно одарить роскошнейшим натюрмортом, а можно лишить, отнять 
праздник.  Зальцман  —  родоначальник  жанра  «голодных»  натюрмортов.  В  Крыму 
1942 года он создал то, что в тот момент больше всего хотелось видеть, запечатлел то, 
чего людей лишила война. Не показал, но позволил домыслить в пустом пространстве. 
«...Нас тянуло к панике. / Видно, нам мерещилась выжатая соя / И дурандовые пряники». 

Тесто всходит в темноте белее снега,
Зеленей воды шумят деревья в парке,
Дышит хлебной печью раскаленная дорога,
Пыль лежит, как мука на теплой корке.

Хрупкий сахар арбузов склеивает пальцы,
До локтей в бараньем жире руки,
Крепкий сок благоухает чесноком и перцем,
В нем кипят золотые чебуреки.

Скумбрия еще свистит, захлебываясь маслом,
Камбалы еще сосут лимонный сок.
Неужели этот мир немыслим?
— Все это голодный сон20.

* * *

Максим Кантор дал натюрморту XVII века емкое название — «Армагеддон рыб-
ного ряда». «Культура монастырей» противостояла культуре «материально-телесно-
го низа» (Бахтин), протестанты отрицали само существование храмовой живописи, но 
все же пафос религиозного искусства не угас. Он сохранился в грандиозных полотнах, 
изображавших живую и мертвую плоть рыночного прилавка, находящуюся в посто-
янном движении.

На рыбном столе разворачивается священная сцена Страшного суда: чьи-то руки 
вываливают из корзины мелкую голую рыбешку — дрожащих от страха грешников; 
как черти, тянут щупальца осьминоги; «левиафанами» выплывают морские котики; 
а скат — сам Сатана, «морской дьявол» — скалит мерзкие рожи! Вот он, символ Хри-
ста — Сельдь, нож — знак жертвы, орехи в скорлупе — душа, скованная грехом, ли -
мон — конец земным удовольствиям.

Повсюду гром консервных банок,
Ревут сиги, вскочив в ушат.
Ножи, торчащие из ранок,
Качаются и дребезжат.
Горит садок подводным светом,
Где за стеклянною стеной
Плывут лещи, объяты бредом,
Галлюцинацией, тоской,

20 Павел Зальцман. «Тесто всходит в темноте белее снега...».
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Сомненьем, ревностью, тревогой...
И смерть над ними, как торгаш,
Поводит бронзовой острогой.
Весы читают «Отче наш»,
Две гирьки, мирно встав на блюдце,
Определяют жизни ход,
И дверь звенит, и рыбы бьются,
И жабры дышат наоборот21.

В центре сакральной сцены Заболоцкого предстает истинный Господь Бог — «царь-
балык». Автор «Рыбной лавки» прилежно следует классической традиции — до него 
священные гимны селедкам, севрюгам и осетрам уже пропели Якоб Вестербан, Гаври-
ла Державин, Эмиль Верхарн. Но Заболоцкому удается достичь предельной экспрессии, 
и он впадает в настоящий религиозный экстаз:

О самодержец пышный брюха,
Кишечный бог и властелин,
Руководитель тайный духа
И помыслов архитриклин!
Хочу тебя! Отдайся мне!

В суровый военный год и Павел Зальцман напишет «Застольный гимн лещу», но это 
уже будет не нидерландская живопись — отечественная. Созданное в эвакуации стихо-
творение заставляет вспомнить не Мемлинга и Рогира ван дер Вейдена, а русскую по-
ходную икону. Такие обычно писали на сушеных рыбинах чумаки, поморы, соловец-
кие монахи — странники, отправляющиеся в неизвестность.

Золотой, высокопробный лещ,
Вознесенный над голодным миром,
Это ювелирнейшая вещь,
Налитая до краев бесценным жиром!

Чья прозрачней чешуя
И острей чеканка?
— Твоя, твоя!
Ты даже слишком тонкий.

Твой жир, впитавший хвойный дым,
Как янтарь висит по порам.
Мы хотим его, хотим,
Чтоб согреться животворным жаром.

А чьи глаза, а чьи еще глаза
С продернутым сквозь них шпагатом
Висят, как пьяная роса
На бокале круглоротом!

Мы пьем беззвучные слова
С благоговеньем жалобным и пылким,
И у нас темнеет голова,
Задранная к вожделенным полкам.

21 Николай Заболоцкий. «Рыбная лавка».
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Возношу к тебе мольбы и лесть.
Плавающий над погибшим миром,
Научи меня, копченый лещ,
Как мне стать счастливым вором.

* * *

Как правило, в стихах обычно рифмуются слова, по смыслу близкие. Простой при-
мер: «субботка», «находка», «селедка», «сковородка», «водка», «глотка». 

В суровую послеоктябрьскую эпоху восторжествовала великая пролетарская аске-
за. Запись у Замятина: «Все от восемнадцати до пятидесяти были заняты мирным ре-
волюционным делом — готовили к ужину котлеты из селедок, рагу из селедок, сладкое 
из селедок».

Сидели
с селедкой во рту и в посуде,
в селедке рубахи,
и воздух в селедке.
На черта ж весна,
если с улиц
люди
от лип
сюда влипают все-таки!
Едят,
дрожа от голода голого,
вдыхают радостью душище едкий,
а нищие молят:
подайте головы.
Дерясь, получают селедок объедки22.

Петров-Водкин, Серебрякова, Кончаловский, Штеренберг, Малагис, Рабин. Авторы 
многочисленных «Натюрмортов с селедкой». 

Прочный и непобедимый беспорядок. Тяжелый сизый проспиртованный воздух. 
Стол без лампы, обрывок пролетарской газеты, пустая бутылка, граненый стакан, об-
глоданный хребет, обсосанная голова жалкой рыбешки. 

Страсть голодного художника. Выдержать, не притронуться к добыче до окончания 
работы! Мучение пожирать глазами, сдерживать крик в горле. «Эх, хвост-чешуя!..» 
И как награда — убедительная победа красоты над убожеством жизни! 

Что-то сон нейдет, был, да вышел весь,
А завтра делать дел — прорву адскую! 
Завтра с базы нам сельдь должны завезть,
Говорили, что ленинградскую23.

Вспоминаю молодость. Канун Октября. Кухня в филфаковской общаге. Братья-мон-
голы жарят соленую селедку...

Не знаю,
душа пропахла,

22 Владимир Маяковский. «Два не совсем обычных случая».
23 Александр Галич. «Песня-баллада про генеральскую дочь».
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рубаха ли,
какими водами дух этот смою?
Полгода
звезды селедкою пахли,
лучи рассыпая гнилой чешуею24.

* * *

Лев Лосев старался избегать патетики, был убежден, что неназывание, огибание сло-
вами чего-то откровенно конкретного, грубо реалистичного является признаком насто-
ящей поэзии.

Поэт страстно любил все незаконченное, обожал приписки, подписи под картина-
ми и рисунками, инструкции, эмблемы, эскизы, штрихи, включал их в стихи.

Л. Лосев (1937—?). НАТЮРМОРТ. Бумага, пиш. маш. Неоконч.25

«Характерная особенность натюрмортов петербургской школы состоит в том, что 
все они остались неоконченными», — пояснял он в сноске под стихотворением «Про-
тив музыки».

* * *

После первых проб поэт Илья Семененко-Басин убедился, что для классического на-
тюрморта, живущего «неподвижной жизнью» в изолированной среде, аналитический 
метод применим, увы, ограниченно и, вероятно, уже себя исчерпал. Для дальнейшего 
развития жанра требуется «вырваться» из замкнутой среды.

Первой серьезной удачей Семененко-Басина стало стихотворение «Натюрморт». 
В живописи существуют законы композиции, направленные на выявление сюжетно-
го центра и создание равновесия элементов картины. Но какой бы удачной ни была 
схема, ощущение преднамеренности останется всегда. Поэтому автор от всех формул 
и штампов отказался, пошел им наперекор, использовал прием «обратной композиции». 
Получилось нечто противоположное классике.

На скатерти стола расставлен натюрморт.
Когда перемещается взгляд
и слева от гигантского лимона
открывается окно,
показывается голова хлебопека.
Лицо добродушное,
колпака только не хватает.
Огромные высокие створы, 
волчьи цифры оконного проема
накрывает узорчатая тень,
деревце,
ветвящееся дерево страха26.

Здесь нет образцовой, традиционной «постановки», обнаруживается лишь один 
элемент ассамбляжа — гигантский лимон. При этом натюрморт не исчерпывается свер-

24 Владимир Маяковский. «Два не совсем обычных случая».
25 Лев Лосев. «Натюрморт».
26 Илья Семененко-Басин. «Натюрморт».
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кающим солнечным плодом, ведь за пределами картины начинается не попавший на 
полотно большой мир, где есть и лицо хлебопека, и ветвящееся дерево, и тень, рож-
дающая страх. Фрукт, центральный образ картины, сливается с окружением. Это ста-
новится возможным благодаря оптическому «разрыву» рамки и «выходу» простран-
ства в бесконечность. Случайность «обреза», «отсечение», вывод из поля зрения части 
предметов придают натюрморту Семененко-Басина удивительную жизненность и ес-
тественность, сообщают движение.

На новом этапе творчества, работая над стихотворением «Живопись», автор пере-
осмысливает само понятие «инсталляция», использует особую комбинацию — монтаж 
аллюзий. 

Зрительное пространство молниеносно заполняется гуляками за праздничным сто-
лом, детьми, кошками и собаками лишь благодаря намеку. Нет смысла детально изо-
бражать все изобилие пирушки — пирог и окорок, кувшины, кубки, тарелки, глиня-
ную трубку, волынку, попугая в клетке, блеск, шум, чревоугодие, мимику и жестикуля-
цию шутовской «свиты» — достаточно произнести всего два слова: «Бобовый король». 
Они, эти слова, как скатерть-самобранка, мгновенно накроют роскошный барочный 
стол Якоба Йорданса. 

Потом автор дважды произносит слово «туша», что вызывает в памяти другой из-
вестнейший натюрморт — «Тушу быка» кисти Рембрандта. Мрачное пятно заполня-
ет почти всю площадь полотна сетчатки. Свернувшаяся и почерневшая кровь уби-
того животного, густые пастозные слои краски, широкие мазки — вот «Vanitas» от 
Семененко-Басина.

теперь пробита туша, выпущены грязности-разности
в безкоролевье
в отсутствии зрителей27

Итак, из прямоугольника классического натюрморта вырезано огромное пятно, 
зияет дыра, традиционный набор артефактов — кубы, шары, цилиндры и прочая мате-
риальная вещность — упразднены, противоречия между романтическим и ирреалисти-
ческим видением обострены до предела, открыт путь в иные пространства. Провоз-
глашается поэзия фиктивной жизни, интерпретация интерпретации.

* * *

Азбука натюрморта: чтобы его постичь, надо знать секретный язык символов. Тре-
угольник — знак Святого Духа, рыба — Христа, лилия — чистоты, фиолетовый шелк — 
тщеславия, песочные часы — скоротечности жизни. В разные времена значения сим-
волов менялись. Кролик мог означать нежность, но в других случаях — сексуальную 
распущенность. 

В повести «Сумасшедший корабль» Ольга Форш сделала интересное наблюдение:

...Слово «банан» в дни военного коммунизма рождено было в детдомах исключи-
тельно невинностью детского возраста на предмет обозначения небывальщины. Слы-
ша бахвальные отзывы старших подростков о прелести этого экзотического фрукта, 
почему-то в годы перед революцией наводнявшего рынок, младшие дети, оскорблен-
ные вкусовым прищелкиванием старших счастливцев, не имея надежд на проверку, 
решили с досадой, что банан просто ложь. Стилистически вправе взять мы обратное: 
ложь есть банан.

27 Илья Семененко-Басин. «Живопись».
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Натюрморт не признает жестких правил. Для художника и поэта союзником мысли 
всегда является визуализация. Нас окружает мир вещей, природа которых исчерпыва-
ется тем, какими они кажутся, и вещей, природа которых этим отнюдь не исчерпывается.

В акте творчества обнаруживается наша способность к поддержанию отношений 
с несуществующим, которая проявляется вкупе с созерцанием — познанием универсаль-
ных кон цепций или истин. «Умственный взор» художника — вот модель лучшего сор-
та познания.

Тонкая линия, разделяющая текст и изображение, порою настолько размыта, что 
мешает, не дает определить, где заканчивается описательность экфразиса, а где начи-
нается обман тромплея.

Увиденная картина или услышанное стихотворение — это то, что обозначает уже 
не личность автора, а нас самих. Смотреть — занимать пространство, слушать — при-
сваивать время. Мы упорно движемся в сторону ego, не обращая внимания на неиз-
бежные смысловые сдвиги.

Осознание единства достигается через близость подобия. Одна среда нащупыва-
ет связи, ищет общий язык с другой средой, провозглашает неодушевленный пред-
мет по имени.
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