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...Самые сокровенные подробности явлений как 
раз и заключают в себе их конечный смысл...

Ф. де Соссюр

Как  известно,  римляне  изобрели  дорогу.  В  этимологическом  словаре 
М.Фасмера среди других есть такое пояснение дороги: «продранное в лесу простран-
ство». Неплохо, по-русски. У римлян было иначе: это не просто путь из точки А в точ-
ку В, а три элемента: мощение, выпуклый профиль и канавы для стока воды. Выпук -
лый профиль обязателен, иначе вода будет лужами застаиваться на пути. И это логич-
но. Но кто видел бабушкины сундуки в русских деревнях, помнит, что крышка сунду-
ков тоже имеет «выпуклый профиль», несмотря на то, что по сундукам не ездили; на 
них обычно спали, подстелив тулупчик. Спали с опаской скатиться на пол. Кованый 
сундук с ручками по бокам долгое время был единственным предметом «мебели», не 
считая грубо сколоченных стола, лавок и полок. Выпуклый профиль сундука в рус-
ских избах — это та «примета из прошлого», которая позволяет правильно опреде-
лять это самое «прошлое».

Другой важной «уликой» является неказистый тип деревенского дома. В детские 
годы мне приходилось проводить лето за тысячи километров от родителей в глухой 
сибирской деревне. Вокруг стояли сосново-кедровые леса, но деревни на всем тысяче-
верстном пути были с одинаково маленькими домиками: одноэтажными, с двухскат-
ными крышами без всяких мансард, с тремя окнами на улицу, сенями и надворными 
постройками «на скорую руку». Мой детский ум мучился вопросом: почему люди не 
строят сами себе большие терема, когда вокруг столько леса? Один мужчина в семье — 
маленький дом, и четыре мужика в семье — такой же маленький домик. Можно про -
ехать всю Россию с Крайнего Севера до Черного моря, все деревни будут одинаковы-
ми: одноэтажные домики с тремя окнами на улицу и сикось-накось плетеными изго-
родями с тыловой части дома под огород или скотину. Люди разные, времена разные, 
а домики одинаковые. Этот факт не объяснить «здравым смыслом», поскольку для его 
реального понимания необходимо будет уйти в глубь истории на тысячи лет и в не-
известном направлении. Это не фотоэффект объяснить догадкой о «квантах».

К сожалению, вопрос «о судьбе России» возник вне всякого отношения к историче-
ской культуре России: точкой отсчета служила соседняя «Европа». С «философических 
писем» П. Я. Чаадаева начались неугомонные споры «западников» и «славянофилов» 
о том, почему Россия не совсем такая, как Европа. В условной Европе западники видели 
совершенную цивилизацию, от которой Россия отстала на триста лет из-за татарского 
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нашествия и которую надо догонять по примеру Петра I. Славянофилы видели в дво-
рянском усадебном быте «особый путь» России, особую «благодать» в противополож-
ность «законничеству» западных соседей.

Под благодатью особого пути России представлялся большой барский дом среди 
собственных лесов, полей, озер и рек: с колоннами, залами, домовой церковью. Де-
тишки воспитываются французскими гувернерами, потом поступают в столичный уни-
верситет и стажируются за границей. Вся барская семья иногда выезжает в Европу, по 
дороге заезжая в столицу, где имеется собственный особняк. В Европе русские пере-
секаются между собой «на водах» и «приемах», радуясь нежданным встречам и обме-
ниваясь новостями. Финансовых проблем не существует благодаря владению землей 
и крепостными «душами». Крепостные живут своими крохотными «дворами», выпла-
чивая барам налоги и исполняя ремесленные заказы барских управляющих. Поме-
щики живут интересами столицы и Европы, а крестьяне «миром»: женятся, рожают, 
ждут праздника, благодарят барина за воскресную милостыню. Одинаково усадебная 
жизнь простирается на бескрайних территориях, создавая ощущение безопасности 
и комфорта. Многочисленность населения позволяет иметь большую армию, вызы-
вая уважение Европы и пугая собственный трудящийся люд. В жизни, таким образом, 
есть место армии, подвигу и отдыху. Европейски образованная молодежь служит в сто-
лице, а на покой отправляется в усадебные имения, где проводит старость в гостях, пи -
рах и утехах. Крестьяне радуются тому, что хоть у кого-то есть такая счастливая жизнь, 
болеют за своего барина и готовы отдать за него свою маленькую жизнь. 

Западники в славянофильском идеале усадебного быта видели негативы: похотли-
вость юнцов и старых крепостников, воровство управляющих, озлобленность и мсти -
тельность крестьян, пренебрежение технологиями. А славянофилы ругали Европу за 
отсутствие «широты души» и предпочитали пользоваться Европой, но не быть ею. 
В итоге  философствующие  публицисты  и  литераторы  проспорили,  по  выражению 
А. И. Герцена, всю свою жизнь, нимало не поняв России. После пятидесятилетнего 
обсуждения «судьбы России» возник термин «русская идея» с подачи литературных 
соображений Ф. М. Достоевского, и дебаты еще на столетие перекочевали в русло 
поиска «русской идеи». Идею искали в объединении всего европейского славянства 
с изгнанием турок из Константинополя, в примирении православия и католичества, 
в мировой революции и коммунизме, в особом даре к многовекторной цивилизации, 
в спасении Европы от «бездушности», но идея не спешила являться страждущей рус-
ской мысли. Даже своей «русской философии» не получилось создать по типу «клас-
сической немецкой философии». Как иронизировал В. С. Соловьев, что в русской фи-
лософии философия то нерусское, а что русское, то на философию не похоже и вооб-
ще ни на что не похоже. В итоге бессодержательных потуг в понимании судьбы России 
возникло знаменитое признание Ф. И. Тютчева: «Умом Россию не понять...», в котором 
вдруг причудилась особая гордость.

Конечно, «не понять», если искать не там, не в том времени, не на тех пространствах 
и не ставить никаких вопросов. А вопросы возникают вполне определенные: что зна-
чит быть русским? какова реальная религиозность русского народа? в чем специфика 
русской государственности? является ли, например, Петербург русским городом?

Казалось бы, все проще простого. Петербург находится в границах России, зна-
чит, русский. Если Россия не монархия, значит, демократия; если федерация, значит, 
самоуправление регионов. «Святая Русь» значит православная, пусть даже вкупе со 
«свободой совести». Ответ на вопрос о том, кто в России русский, тоже ясен: не кавка-
зец, не татарин, не еврей, не цыган... можно долго перечислять. Правда, потом придет-
ся исправляться: есть русские немцы, русские поляки, русские евреи, русские татары, 
русские казахи, русские армяне, русские грузины и далее по списку. 
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Человека в России признать русским по одним антропологическим признакам не 
удается по объективным причинам. И скулы разные, и формы черепа, и пропорции тела, 
и тип волос, и разрез глаз, и цвет кожи. Русский язык тоже различается по диалек -
там, да и во времени язык изменяется значительно каждые триста лет — можно рус -
ских по диалектам растащить в стороны.

Что касается реальной религиозности русского народа, то свести вопрос к христи-
анству не получится. Христиане, по определению, это последователи именно Христа: 
не Адама, не Авраама, не Иоанна Крестителя. Но в русском народном сознании образ 
Богородицы и святых народу ближе собственно Христа, и даже «дух святой» понятнее 
всех текстов новозаветного вероучения. Русские православные — последователи ско-
рее Николая Угодника, Богородицы, Троицы, чем самого «Вседержителя». Получает-
ся ересь какая-то. Языческие домовые, приметы, знамения, гадания никуда не исчез-
ли. Мистические настроения вполне уживаются с атеизмом: «Призрак бродит по Ев-
ропе, призрак коммунизма» — этими словами «Манифест коммунистической партии» 
обращался с призывом к безбожным революционерам всех стран, но русские повери-
ли более остальных.

 Русская государственность поражает размерами территории при полном парал-
лелизме народа и государства. Народ безразличен к формам правления, к территори-
альному устройству, к самоуправлению; сочувствует анархии, но почему-то с готовно-
стью охраняет свои «границы». А генералиссимус А. В. Суворов говорил, что политика 
в России «тухлое яйцо».

Санкт-Петербург, объявленный Петром Великим новой столицей России, с самого 
своего возникновения расколол общественное мнение на две непримиримые половины. 
Для одних город святого Петра есть «окно в Европу», для других это антихристово изо-
бретение, направленное против православия и народа. Насколько глубоко проблем-
ность Петербурга искажала мировоззрение русского человека, могут свидетельствовать 
литературные пассажи Ф. М. Достоевского. В «Маленьких картинках», произведении 
зрелого писателя, есть откровения самого автора: «Да и вообще архитектура всего Пе-
тербурга... всегда поражала меня, — именно тем, что выражает всю его бесхарактер-
ность и безликость за все время существования. Характерного в положительном смыс-
ле, своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные, гнилые домишки... 
Что же касается до палаццов, то в них-то именно и отражается вся бесхарактерность 
идеи, вся отрицательность сущности петербургского периода, с самого начала его до 
конца» [5, с. 321]. В конце «Маленьких картинок» Федор Михайлович добавляет мрач-
ной лирики: «Оттого и берет хандра по воскресеньям, в каникулы, на пыльных и угрю-
мых петербургских улицах. Что, не приходило вам в голову, что в Петербурге угрю-
мые улицы? Мне кажется, это самый угрюмый город, какой только может быть на 
свете!» [5, с. 327]. Достоевский не скрывал того, что идеологически ненавидит Петер-
бург настолько, что даже шедевры зодчества ему противны, впрочем, как и русские 
характерные «гнилые домишки». 

Понимание Петербурга есть пробный камень для понимания России. Да, по рос-
сийским меркам это странный город. Расположен на островах, нет крепостных стен, 
фасады дворцов сливаются между собой, много плацов и казарм, доминируют мор-
ской порт и причалы; набережные в чугуне и граните, в архитектуре масса типичных 
для Европы элементов. Уездные города России не такие, но и Москва не такая, хотя 
каменной стала не без участия иностранных архитекторов. С другой стороны, Петер-
бург не собственно европейский город подобно прибалтийским столицам, как отмечает 
Д. С. Лихачев. Исследователь древнерусских памятников культуры пишет: «...много-
численные итальянские архитекторы, работавшие в Петербурге, не приблизили Петер-
бург к типу итальянских городов. Приглядимся внимательнее — и мы увидим, что Пе-
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тербург вообще не принадлежит к типично европейским городам. Европейские горо -
да — это Таллин, Вильнюс, Рига, Львов, но не Петербург. Тем более, он не восточный 
город. Петербург — русский» [5, с. 18]. Возникает парадокс: Петербург и не западный 
город, и не российский, и не восточный, а исконно русский. С какой точки зрения? 
С точки зрения не зримой российской географии, а с точки зрения истории «русско-
го духа», которого вовсе может не быть ни в русском государстве, ни в русском народе. 
Петербург — русский город не по резным наличникам и золоченым куполам, а, ско-
рее, по меди музыкальных инструментов и стали морских кортиков. Но откуда они 
в русском лесном духе?

«Умом Россию не понять» по той причине, что в истории России три разных исто-
рии: История государства, История этноса, История культуры, — которые не только 
не образуют единства, но вообще не пересекаются между собой. Так, истории госу-
дарства российского, начиная с Рюрика, с десяток веков. Этнической истории насе-
ления много больше: двадцать-тридцать веков, если начинать с индоевропейских ми-
граций и разного рода «великих переселений народов». Культура, заимствованная 
русским этносом, по своим архетипам уходит вглубь на тысячелетия, к цивилизациям 
шумерского или, возможно, дошумерского времени. Русская культура не русским го-
сударством и не российским населением создана: она заимствована в процессе мигра-
ции арийских племен от общества знати ушедших цивилизаций и лишь «отредакти-
рована» группой славянских племен под определенный кодекс запретов.

Термин «культура» в культурологи и «науках о духе» насчитывает сотни опреде-
лений, и ни одного в связи с феноменом запрета, табу. Даже по документам ЮНЕСКО 
культура определяется через набор мифов, символов, традиций, ценностей без всяко -
го обращения к запретам. Между тем в реальном генезисе культуры запрет предшест-
вует позитиву и инициирует его. Например, в древнейшей оппозиции «сырое-вареное» 
запрет на сырое инициировал не только тепловую обработку продуктов питания, но 
и такие формы, как вяление или соление. Сексуальные запреты меняли не только фор-
мы социальной организации, но и сублимировались в такие собственно человеческие 
психофизиологические реакции, как смех и рыдания (формы оргиазма посредством 
конвульсивных сокращений мышц диафрагмы от «взрыва эмоций»). 

Индоевропейские миграции арийских племен двадцать-тридцать веков тому на-
зад сопровождались целой системой табу. Миграция имела векторный характер, от че-
го-то к чему-то, а именно: прочь от деспотических цивилизаций «Востока» (это Древ-
няя Индия, Древний Египет и другие) навстречу освоению свободных ландшафтов 
Европы. Опыт миграционных потоков, продолжавшихся столетиями, говорил о том, 
что от городских цивилизаций физически уехать можно, но цивилизация в ее деспо-
тической наглости все равно будет воспроизводиться на новом месте, если не пред-
принять особых мер. На эту тему есть знаменитая вьетнамская сказка «Убить драко-
на», в которой дракон живет на злате: всякий, убивший дракона, превращается в дра-
кона — едва ласково взглянет на драгоценный металл. Впрочем, есть и русская шутка: 
девушка может уехать из деревни, но деревня из девушки никогда. Индоарии поки-
дали цивилизацию с чувством глубокой ненависти: за деспотизм и произвол власти, 
за налоги и письменность, за рыночность и ростовщичество, за суды и тюрьмы, за 
замкнутость городского пространства и отсутствие свободной земли, за карьеризм 
и коррупцию, за отсутствие достоинства и наглость характеров. 

Все древние цивилизации начинались как приключение, а заканчивались утратой 
свободы, достоинства и наступлением эры всеобщей наглости. Как писал А. Н. Ради-
щев в оде «Вольность»: «О вольность, вольность... но корень благ твой истощится, сво-
бода в наглость превратится...» Чтобы избежать этой участи на новых землях, арий-
ские племена выработали собственные неписаные правила-табу, неизвестные профес-
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сиональным историкам по причине отсутствия «текстов». Но табу не записываются 
и не произносятся всуе, они исполняются. Траектории их исполнения позволяют тео-
ретически воспроизводить систему табу, именно теоретически. Как шутил Платон, что-
бы увидеть лошадь, надо иметь глаза, а чтобы увидеть «лошадность», надо иметь ум. 
Стратегическое понимание «лошадности» Александром Македонским, например, на-
столько изменило судьбу древнего мира, что даже имя его коня вошло в историю. 
Индоевропейские миграции ариев, кстати непосредственно связанные с «культурой 
лошади», как говорят археологи, имели свою стратегию, предопределенную набором 
простых табу. 

Во-первых, ради свободы не надо долго жить на одном месте: оседлость сама по се-
бе может привести к цивилизации в разных формах деспотизма. Поселение должно 
быть временным; жить можно странничеством и даже на колесах: лошадь, телега, ки-
битка, лагерь — и не одни цыгане тому пример. 

Во-вторых, если оседлость оказалась неизбежной, то не надо иметь такой дом, ко-
торый жалко бросить в момент опасности. Поэтому не надо иметь своего каменного 
дома, тем более в двух и более этажах. Лучше иметь несколько лошадей.

В-третьих, не надо жить там, где приходится трудиться «круглый год» для того, что-
бы просто выжить. Поэтому для жизни надо выбирать либо теплый и влажный климат, 
либо ландшафт с сезонным характером труда и верным помощником в виде лошади.

В-четвертых, не надо иметь харизматичного лидера. Поэтому должна быть сменя-
емость правления и методы изничтожения харизмы, например, шутками или игрой.

В-пятых, не надо иметь в своем поселении особой группы вооруженных людей, 
тем более сконцентрированной вокруг лидера. Поэтому оружие должно быть в каждой 
семье: пусть даже это будут топоры и вилы.

Миграционные потоки ариев, которые не соблюдали этого «миграционного зако-
нодательства», обязательно создавали дочерние цивилизации той цивилизации, от 
которой бежали. Наиболее известным примером может служить крито-микенская ци-
вилизация — обычный тип дворцовых культур Древнего Востока. 

В первом тысячелетии до нашей эры Европа была уже полностью заселена арийски-
ми племенами с устоявшимися обычаями, различающимися по сохранившимся фор-
мам табуирования. Кельтские и германские племена перешли на деревенский образ 
жизни, но в каждой семье кто-то из мужчин упражнялся исключительно в военном деле. 
Племена, заселившие Балканы и Апеннины, занялись возведением на скалистых хол-
мах семейных каменных двухэтажных домов с организацией в них производства това-
ров на продажу. Как следствие, лошадь потеряла свое харизматичное значение; хариз-
мой стали рынок и денежное обращение. Чтобы не пойти по пути деспотий Древнего 
Востока, жители полиса постоянно что-то табуировали. В Спарте табуировали деньги, 
комфорт и хозяйственный труд. В Афинах табуировали богатую пищу, дорогую посу-
ду, украшенный интерьер; воспитывали презрение к роскоши. В Риме регулярно изда-
вались «законы против роскоши». 

Гражданам античной цивилизации было очевидно, что без табуирования поведе-
ния людей удержать демократии и республики от скатывания к деспотии невозможно. 
Табу со временем обрели форму «номоса» (закона) и «этоса» (нрава), которые носили 
очень конкретный характер. Например, во время политической смуты никто не имел 
права не занимать позиции какой-либо партии, равно как недостойным считалось не-
посещение общегородского театра. Несмотря на все усилия, Рим из республики все 
равно превратился в «империю». Любопытно, что слово «империя» производно от «им-
ператора», а не наоборот. Представитель власти становился «повелителем», и все на-
селение обращалось в «подданных». Нет республики, нет и «цивитас», граждан — раз-
ве что «на бумаге». 
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Афины и Рим, нарушив запрет на строительство собственного каменного дома, 
произвели тем самым цивилизацию, которая оказалась уникальной благодаря хорошо 
осознанному отношению ненависти к деспотии, предпосланной Востоком. Деспотизм 
и его моральный эквивалент — наглость — возникли не вдруг, они выпестованы циви-
лизациями Востока. Вся культура полиса и республики держалась не на любви к сво-
боде, а на ненависти к деспотии. Ненависть к деспотии, табуируя наглые проявления 
характеров и уклада жизни, инициировала новую музыку — но не какую угодно; ини-
циировала театр — не какой угодно; инициировала власть — не какую угодно, иниции-
ровала религиозную жизнь — не какую угодно, инициировала школу — не какую угодно, 
инициировала физическую культуру — не какую угодно. Конечно, современный «по-
требитель» не сразу может понять, например, как ненависть может инициировать му-
зыку, хотя для понимания достаточно обратиться к феномену рок-музыки. Вся куль-
тура западного типа цивилизации сформировалась в качестве «светофора» — давая 
путь одним страстям и запрещая другие. Запреты торили дорогу к свободе. Так, на-
пример, считалось, что бедным быть постыдно, а жадным позорно — для эллина. В ре-
зультате под запрет попадали и бедность, и жадность, а результирующая выводила на 
культуру в области образования и политики. Например, за растрату наследства пола-
галось заключение под стражу: то есть умножать и сохранять наследство можно, а рас-
трачивать нельзя, табу.

Предки славянских племен точно так же отличались ненавистью к деспотиям Вос-
тока, как эллины и римляне, кельты и германцы, но сумели полностью удержать та-
буирование цивилизации при переходе к деревенскому образу жизни. Они не строили 
каменных домов, не разрешали родственникам превращаться в воинов, селились там, 
где «один день год кормит», не терпели «царьков» ни в семье, ни в своей деревне. 
В XIX веке Ф. Энгельс искренне полагал, что родовой строй, в частности германцев, 
предшествует цивилизации. На самом деле родовой строй и германцев, и славян воз-
ник после миграции ариев из цивилизаций Древнего Востока при установлении дере-
венского образа жизни на малозаселенных территориях Европы и соблюдении опре-
деленных табу. К сожалению, основатели марксизма о цивилизациях Древнего Вос-
тока и о «первобытной культуре» долгое время ничего не знали, но и знать не хотели: 
«азиатский способ производства» и «баранье сознание» аборигенов, по их выражению, 
не представляют-де интереса для понимания сути капитализма.

Изначально предки славян предпочитали степные и лесостепные ландшафты по 
обе стороны Северного Причерноморья, однако со временем заняли территории мно-
го севернее с максимально густыми лесами и заболоченными территориями — как 
раз ради соблюдения табу на цивилизацию. По мере роста воинственности герман-
ских племен славяне нашли особый способ самообороны — переход в лесную зону 
с устройством «засек». Засеки представляли собой поваленные крест-накрест деревья, 
которые широкой полосой преграждали коннице германцев и пехотинцам Рима любые 
передвижения. Границу, таким образом, сторожил лес с небольшими «дозорами».

Народы древнего мира долгое время избегали лесного ландшафта, предпочитая 
степь и саванны; по этой причине лесистая и холодная Европа была малозаселенной. 
Для славян лес, по сути, стал государством со своим уставом. Лес охранял, лес тре-
бовал четкого исполнения сезонных работ (грибы, ягоды, охота, рыбалка, сенокос, 
бортничество); лес воспитывал и образовывал. Например, благодаря ландшафту в сла-
вянской культуре не было абстрактного понятия «время» — были понятия «срок», 
«черед», «пора». В. Даль приводил поговорку: «Дураку что ни время, то и пора». Хро-
нологичная триада «срок-черед-пора» вместо понятия «время», появившегося толь-
ко после изобретения механических часов с циферблатом, вводила мировосприятие 
в сторону конструктивной технологичности мышления. 
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В славянских лесных поселениях, защищенных «засеками», все хозяйственные по-
стройки имели принципиально «временный характер»: их не жалко было бросить в слу-
чае прорыва засек любым неприятелем. «Гнилые домишки», по выражению Ф. М. До-
стоевского, бросали, унося с собой только сундуки, в которых были топор, пила, игла, 
ткани и запас теплых вещей. На случай сырой погоды крышки сундуков имели вы-
пуклый профиль. На новом месте возводили из подручного леса небольшие избы из 
расчета два дома за одно лето двумя мужиками. Дома и стояли чаще всего напротив 
друг друга, давая начало улице (улица — два ряда домов лицом друг к другу).

В культурном генезисе славянства лесу принадлежит выдающаяся роль. Лес вы-
ступал не только заступником людей и воспитателем конструктивного склада ума, но 
и условием правильно организованного досуга при сезонном характере труда. Сезонный 
характер труда в лесном ландшафте обусловил образ жизни по принципу битва-пир, 
характерный для военной дружины. При сезонных работах действительно «один день 
год кормит». Июньский сенокос мало чем отличается от битвы; все работы авраль-
ны, от зари до зари. Жара, гнус, пот, тяжелый физический труд — надо успевать, пока 
стоит погода. Вся деревня месяц пребывает в атаке сенокоса или полевых работ. Люди, 
кони, косы, вилы. А между сезонными работами благодать: гости и застолье; пир с ме-
довухой, игрищами, весельем. Исследователь рыцарского менталитета Франко Кар-
дини отмечал, что пир отличается от любого застолья тем, что у всех присутствующих 
картины прошедшей битвы стоят перед глазами; именно яркие моменты боя порож-
дают эпическое красноречие пирующих. Точно так же в славянских застольях трудо-
вой энтузиазм сезонных работ порождал в периоды застолья разговоры о случившихся 
«приключениях»: смешных и трагичных, удалых и нелепых. 

Особо следует обратить внимание на «культуру винопития». В лесном ландшафте 
Европы ни винограду, ни злакам особого места не было; соответственно, не варили 
пиво и не готовили вино. За счет бортничества изготовляли медовуху: слабоалкоголь-
ный напиток, который употреблялся при гостехождении. Пить полагалось много, ков-
шами, но с одним ограничением: после испитого нельзя покоиться. Исполнение этого 
табу было реализовано в форме так называемых «игрищ», которые особо впоследствии 
запрещались церковью — во вред здоровью, но в угоду тихой «духовности». Игри-
щами были катания на санях ватагой, качания на качелях в подпитии, битвы «стенка 
на стенку» забавы ради, прыганья через огонь и множество плясок с акцентом на физи-
ческую удаль. Простое правило: чем больше пьешь, тем больше двигаешься, — приво-
дило метаболизм к здоровой норме. Тяжелый труд, но на свежем воздухе и «на себя», 
долгий досуг между сезонными работами в форме праздничного застолья и игрищ — 
все это за столетия лесной жизни сформировало из славян здоровый этнос с рослы-
ми и гармонично развитыми мужчинами и женщинами. Естественно, что при таких 
условиях славянское население быстро росло и расселялось по «медвежьим углам» 
лесной Европы.

Славянская культура носила «мирный» характер довольно условно. А именно: сла-
вяне избегали войны за счет внезапного для неприятеля перехода на другую террито-
рию. Вызов на битву могли принять, но за ночь оставить свои домишки и оказаться 
в недосягаемых урочищах. При этом еще и веселиться. Славяне договаривались вое-
вать в ответ на вызов германцев, но срывали договор и скрывались от войны в бескрай-
них лесах и болотах. В мирное время ритм и темп жизни был по типу военной дружи-
ны: битва и пир. Славянство не было «крестьянским». Во времена авральной «битвы» 
забывали про пир, а на пиру забывали про труд. Фактически в славянстве практико-
вались измененные формы сознания, характерные для воинских культур: эпический 
энтузиазм сменялся лирическим вдохновением. Промежуточное состояние сознания 
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принимало форму «лени»; лень тоже измененное состояние сознания, причем в неко-
тором роде космическое, надбытийное. 

«Лень» представляет собой редкостный тип измененного состояния сознания, ко-
торый был осознан только в восточных типах «медитации» и в христианском «иси-
хазме». От семи древнегреческих мудрецов идет совет: «Покоем пользуйся». Но при 
«нормальном состоянии сознания» достичь настоящего покоя — исихии — трудно: от-
влекают забота и ответственность за текущие дела или, напротив, легкомысленные 
позывы. Измененное состояние сознания под условным названием «лень» необходи-
мо для выстраивания таких этноландшафтных отношений, при которых появляется си-
нергия этноса и ландшафта в соответствии с пословицей «По щучьему велению, мое-
му хотению» или «В своем доме стены помогают», «Утро вечера мудренее». А. Шопен -
 гауэр подобную практику называл «пассивным субъектом познания»: идеи сами при-
ходят к энтузиастам. В позднем средневековье синергия людей и обстоятельств прак-
тиковалась в протестантизме под видом «удачи» и «успеха». На Руси в той же роли 
всегда был старый «авось». 

Славянская религиозность формировалась на основе синергии этноландшафтных 
отношений. Смысл этой синергии, то есть содействия или, по-латыни, кооперации, 
в том, что ландшафту не безразличен тот народ, который его населяет. Ландшафт не 
является только географической поверхностью, но представляет собой некий субъ-
ект со своей биосферой, климатом, этносферой и ноосферой. Сообщество людей, на-
селяющих ландшафт, тоже образует субъект — «коллективную личность», который 
и называется «народом». Народ — это не множество людей, определяемое переписью 
населения, а один-единственный субъект, образовавшийся однажды в определенном 
ландшафте. Отношения между субъект-ландшафтом и субъект-народом довольно ир-
рациональны, поскольку основаны на симпатии и синергии. Как, например, можно 
любить пустыню? Но арабы любят. Как можно любить голую степь? Но казахи лю-
бят ее. Как можно любить тундру? Но оленеводы любят ее. Как можно любить мороз-
ные зимы? Но сибиряки любят. В ответ на благодарственную любовь ландшафт про-
являет свои охранные функции: нужными колебаниями погоды; востребованными 
миграциями рыб, птиц, зверей. Например, при развилке реки косяк рыб стоит перед 
выбором: свернуть влево или вправо — косяку все равно: людям не все равно. Ланд-
шафт выводит косяк рыбы из «точки бифуркации» в зависимости от этнического «чув-
ства родины» либо к желанным людям, либо прочь от нежеланного народца. Субъект-
ность ландшафта в сознании народа предстает в форме мифологии: «духи местности», 
«нечистая сила». Народная религия возникает как дипломатия с трансценденталь-
ной субъектностью ландшафта: с благодарением за удачу и со страхом потерять уда-
чу. Славянам было что терять. Религия — это не «вера в сверхъестественное», а зна-
ние трансцендентальных возможностей «ландшафта» и реальная дипломатия субъек-
та-народа с субъектом-ландшафтом. Не об этом ли задумывались писатель Д. Андреев 
в своей «Розе мира» и биолог В. И. Вернадский, продвигавший идею «ноосферы»? Не 
с этим ли обстоятельством в современной немецкой историографии появляется кон-
цепт «генерала Мороза»? А в античные времена Цицерон отнюдь не ради красного 
словца громогласно заявлял о том, что процветание Рима держится на верности друг 
другу римского народа и римских богов, начиная с «родных пенатов». 

Любая народная культура образуется из двух составляющих: во-первых, субъект-
ных отношений этноса и ландшафта, закрепленных в традиционных формах быта 
и промысла, и, во-вторых, элементов дворцового образа жизни, заимствованных от 
общества знати предшествующих цивилизаций. Все остальное: мифы, символы, обря-
ды, традиции, культы — существует «потом».
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В обществе знати всегда есть военно-рыцарская составляющая. С началом циви-
лизации рыцарство возникает закономерно. Это связано с тем обстоятельством, что 
строительные работы цивилизации всегда принимают характер гигантомании, при ко-
торой у части свободного мужского населения появляется состояние безумной скуки. 
Когда скука начинает грозить реальным безумием, группа молодых людей отправля-
ется на поиски опасных приключений. В поисках приключений есть много характер-
ных элементов: покинуть дом, сменить ландшафт, «мигрировать», рисковать жизнью, 
обживать новые территории на стоянках. В приключениях есть свой закон: чем боль-
ше рисков, тем больше собственно приключений. Естественно, что стычки военно-
го характера выходят на первое место. С появлением практики добровольных по-
единков начинается история феномена под условным названием «рыцарство». Появ-
ляется «кодекс чести», который исходит из того, что честь дороже жизни со всеми 
ее, жизни, коннотациями: здоровья, долголетия, комфорта, семьи, счастья. Ради че-
сти нельзя в поединке убивать в спину, нельзя убивать безоружного, слово надо дер-
жать, друга защищать, быть верным предводителю. Наличие чести проверяется в мо-
менты смертельной опасности, которых сознательно ищут ради самопознания в себе 
«настоящего мужчины».

По мере развития цивилизации феномен рыцарства проходит три стадии. На пер-
вой стадии рыцарство имеет «варварский» характер: это военные вылазки и поход-
ные застолья с полным пренебрежением к своей телесности и гигиене. На этой стадии 
рыцари горделивы, но вонючи. На второй стадии облаченная в яркие доспехи дружи-
на уходит в поход и по возвращении во дворец организованно пирует месяцами ис-
ключительно мужским сообществом. На третьей стадии, «куртуазной», после воен-
ного похода мужские пиры сменяются совместными трапезами мужчин и женщин: 
с сервировкой стола, костюмированием одежды, с обязательным флиртом и танца-
ми, — в итоге развития куртуазности возникает «галантный век». По мере того как 
цивилизации смещаются к деспотии, от рыцарства остается только «этос»: представ-
ление о чести, о благородстве, о справедливости, о честности — так появляется в на-
роде архетип «правды». 

Все арийские племена, мигрирующие в Европу, не оставили без внимания элемен-
ты рыцарства, характерные для начального периода цивилизаций Востока, но потеряв-
шие смысл в период деспотизма фараонов, раджей, шахов, ханов, султанов, каганов.

 Германские племена заимствовали раннее рыцарство: жизнь ради военной славы, 
в поиске опасных приключений, при варварстве походной жизни. Кельтские племе-
на, расселившиеся по всей Европе, включали в свою этническую культуру элементы 
дружинного рыцарства и создавали по всей Европе квазигосударственные образова-
ния. Эллада и Рим создали особую государственность на основе признания царского 
достоинства за каждым домовладельцем, в чьем доме осуществлялось товарное про-
изводство и содержалось оружие. Античный домовладелец был и рыцарем, и бур-
жуа в одном лице. Причем то и другое надо было доказывать личным примером. Сла-
вянские племена, бежавшие в леса под натиском военной угрозы, «уходили в поход» 
вместе с женщинами, так что изначально обрекались по пришествии на новое место 
жительства на традиции галантного рыцарства в условиях совместного досуга при се-
зонном характере труда. Деревенский образ жизни сохранялся, но сквозь деревенский 
быт просвечивал аристократизм дворцовой жизни былых времен. 

В любом так называемом «родо-племенном строе» культура насыщена элемента-
ми «общества знати» прошлых известных и неизвестных цивилизаций, которые со-
храняются избирательно, чем и определяется «дух народа». «Дух народа» есть исто-
рическое понятие, а не метафора или мифология. Французский историк Фернан Бро-
дель определял «дух народа» как «неподвижную историю». Дух народа формируется 
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исторически, но раз сформировавшись, сохраняется в веках неизменным. Есть «гер-
манский дух». Есть «еврейский дух». Есть «дух Чингисхана» у тюркских народов. Есть 
«русский дух». Не все народы имеют свой ярко выраженный «дух народа». Психоло-
гия населения (социальной группы, отдельного индивида) может не совпадать с духом 
своего народа, может и совпадать с духом другого народа. Поэтому ничто не мешает, 
например, еврею быть русским поэтом или русским художником, а цыгану быть луч-
шим исполнителем русской песни. Точно так же во многих русских людях может не 
быть русского духа. Нередко в произведениях русских литераторов, художников, ар-
хитекторов, композиторов, режиссеров нет и следов русского духа. Наша средняя шко-
ла умудряется старуху Изергиль из одноименной повести представить не старой про-
ституткой-убийцей, а страстной и волевой натурой, без колебания топящей в грязи 
русского паренька-конвоира ради каприза страсти и гордящейся еще тем, что жизнь 
прошла в «приключениях». Напротив, студент Родион Раскольников — в той же са-
мой школьной программе — ни воли, ни страсти, ни ума не имеет: как говорится, «ни 
украсть, ни покараулить». Из киноверсии оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» изымается смысловой фрагмент, когда молодая женщина своими рука-
ми душит невинного ребенка — обязательный по замыслу Н. С. Лескова, — после чего 
героиню преподносят как силу русского женского характера, хотя Катерина Львов-
на ничем не отличается от старухи Изергиль в своей изуверской натуре. В российской 
школьной программе нет «русского духа» — и никогда не было, о чем печалился еще 
Л. Н. Толстой в своих педагогических сочинениях [10, с. 215—216]. 

Русская культура — это культура с «русским духом», а «русский дух» есть наследство 
«общества знати» очень древних цивилизаций, причем с упором на рыцарство «галант-
ного века». Наличие галантной стадии рыцарства в истории русской культуры опре-
деляется просто — по специфическим признакам. Одним из наиболее убедительных 
признаков является феномен русской бани. Дело в том, что банные комплексы с не-
спешными ритуалами формируются исключительно в условиях «общества знати» на 
стадии появления феномена «роскоши». Роскошь не просто требует особых трудо-
затрат, но и особых потребностей, связанных с социальной иерархией и практикой 
куртуазных отношений. В условиях раздельного общения мужчин и женщин роскошь 
не возникает. Сам феномен роскоши обязан своим происхождением социальному ин-
ституту гарема, типичному для восточных цивилизаций. Именно в гареме зароди-
лись такие формы культуры, как музыка, сказка, танец и собственно «баня». Баня 
с ее громоздкой технической оснащенностью возникает на пике гаремной культуры 
и свидетельствует о том, что роскошь в обществе знати становится «предметом пер-
вой необходимости».

В процессе индоевропейских миграций населения феномен бани терялся едва ли 
не в первую очередь. Германцы и кельты утратили интерес к бане изначально. В ан-
тичной цивилизации культура бани восстанавливалась по мере утраты демократии 
и усиления позиций роскоши. Почти во всех славянских племенах от бани осталось то-
же немного: только обычай регулярно мыть все тело. И только в русской культуре ба-
ня не сводится к помывке тела в корыте или на заднем дворе, как это имело место на 
территории Украины и Белоруссии [6, с. 284], но требует особого строения и множе-
ства массажных процедур. Русская деревенская «банька» только выглядит чумазой: 
топится «по-черному», оконце крохотное, потолки низенькие, полки темные, — но, 
по сути, это отдельное капитальное строение. И столь же капитальны традиции «па-
риться», не просто «мыться». По русским обычаям в баню шли не после исполнения 
грязных работ, а в «дни субботние» как на праздник; после обычных работ мылись 
у водоема. Феномен русской бани полностью структурирован по типу роскоши при-
дворной жизни. 
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В русской культуре все ее ипостаси имеют «дворцовый характер» и происходят из 
«общества знати» исчезнувших цивилизаций. Гусли известны со времен царя Соломо-
на, «балалайка заимствована с востока и происходит от тюркской домры» [6, с. 373], 
русская кухня изобилует деликатесами, русский народный костюм наряден и мало со-
ответствует деревенскому образу жизни; обычаи гостехождения структурированы под 
«пир на весь мир». Духовность в русской культуре основана не на религии, а на «прав-
де» — этом специфическом феномене исторической памяти народа, восходящего к по-
нятию чести в рыцарской культуре ранних цивилизаций. Из архаичных феноменов 
«правды» и «чести» образовалось понятие «совести» — очень важное для формиро-
вания морали мировых религий. Не случайно в этике мировых религий рыцарских 
коннотаций более чем достаточно.

История русской государственности к русской культуре не имеет никакого отноше-
ния. Это совсем другая история, другая эпоха, другой «дух времени». Для понимания 
этого факта достаточно сравнить разные типы образования «государства». 

Греко-римская цивилизация образует социальный институт государства посред -
ством особого поселения людей. В особом поселении возникает особый тип дома. 
В древнегреческом языке жилой дом сохранял санскритское обозначение «домос», 
а жилой дом, совмещенный с мастерской, стал называться «экос». Экос — это такое 
строение, которое представляет для семьи своеобразный «замок», внутри которого 
есть личная «фабрика» с семейным предпринимательством. В греко-римской исто-
рии экос вытеснил домос, с чего и началась «западная цивилизация». Предпринима-
тели, проживающие с семьей в «замке-фабрике», имели общие проблемы градоус -
тройства, которые решались общим собранием. Собрание решало проблемы хозяй-
ствования, судебных разборок, военные вопросы — оно и было «государством». Эф-
фективность такого «самоуправления» впоследствии привела не только к авторитетно-
сти государственных решений, но и к самосознанию избранности своего пути развития, 
отличного от «варварства» деспотичных цивилизаций всего древнего мира.

Цивилизации Древнего Востока, которые скатились к деспотии, зачинались не 
с деспотии. Гигантомания каменных и земляных хозяйственных работ выталкивала 
из своей среды группу молодых мужчин, которые переходили к военно-приключенче-
скому образу жизни, со временем образуя «военную дружину». Восточное деспотич-
ное государство образовывалось не вокруг особого типа поселения-полиса, а вокруг 
военной дружины, которая начинала контролировать территорию с наличным насе-
лением. По мере захвата других территорий появлялся феномен роскоши, который 
оборачивался пренебрежением к любым формам демократии.

Государства раннесредневековой Европы возникали тоже вокруг дружины, кон-
тролирующей определенную территорию со своим населением. С этого начинался 
европейский «феодализм». Чем больше было воинов под началом предводителей дру-
жины («герцогов»), тем больше была территория феодов. При стремлении закрепить 
территорию феода за определенной дружиной возникали договорные отношения меж -
ду «герцогом» и населением, которые привели к возникновению государства германско-
го типа. Смысл «общественного договора» был в том, что население «кормит» дружи-
ну, а дружина не пускает на «свою» территорию другие военные дружины, так же стре-
мящиеся к «кормлению» за ее счет. В этом и состоял смысл «государства» в средневе-
ковой Европе. К концу первого тысячелетия нашей эры дружина стала закрепляться 
на земле, а символом европейской государственности стал рыцарский замок с упорядо-
ченными вокруг него земельными отношениями. В рыцарском замке обязательно бы-
ла пиршественная зала. Государственные вопросы решались главным образом на пиру; 
пир был и госсоветом, и судом, и генеральным штабом, и министерством иностранных 
дел, и собственно хозяйствующим правительством. 
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Европейские демократии как тип государства стали возникать с XI века, с появле-
нием на дальних углах феодов поселений нелегального типа, упрятанных от чужих 
глаз насыпным валом — бургом. В результате оттока мастерового населения «за бург» 
возникли крохотные городки, в которых компактные дома в двух этажах примыка-
ли фасадами плотно друг к другу. На втором этаже жила семья мастера, на первом 
была его мастерская; в мансарде ютился ученик-подмастерье. Внутри бурга между со-
седями возник рынок, причем настолько эффективный за счет семейного производства 
и отсутствия конкуренции, что товары пришлось развозить по всему феоду и выво-
зить за его пределы. Жители бургов получили прозвище «бюргеры» («буржуа»), кото-
рые противопоставлялись прочему населению феода. Естественно, что феодал пытался 
обложить самопальные городки данью, на что жители бургов отреагировали обра-
щением к своим номинальным «королям», предлагая им деньги. Короли деньги бра-
ли охотно, выдавая «иммунитетную грамоту», дающую право городкам жить на тер-
ритории феода, но не платить налоги своим феодалам. Феодалы приходили в ярость, 
но король взятку от бюргеров тратил на наемную армию, и феодалы вынужденно под-
чинялись. А городки с иммунитетной грамотой стали называться «республиками» 
и зажили своей буржуазной жизнью под защитой подкупленного короля. Феодалы 
вынуждены были в целях посредничества между королем и бюргерами создать при 
короле свой совещательный орган — парламент. Жители республик, в свою очередь, 
потребовали тоже ввести их в парламент, после чего в Европе сложилась двухпалат-
ная система законодательной власти. По мере роста финансового благосостояния го-
родов-республик и, соответственно, финансирования королевской власти сеньориаль-
ная монархия превратилась в абсолютную монархию, сведя роль парламента к нулю. 
Сместив короля и разорив феодалов, бюргеры после серии буржуазных революций 
образовали свой тип государства с парламентом и опорой на армию, который получил 
условное название «западная демократия». 

В Северной Европе процессы созидания «западной демократии» отсутствовали. По-
сле падения Римской империи инициатива цивилизационного развития перешла к гер-
манским племенам Центральной Европы. Образование феодов, ведение феодальных 
войн, наконец, появление относительно устойчивого распределения территорий под 
водительством крупных военных дружин привели к тому, что ландшафты Европы ста-
ли приобретать благоустроенный вид: замки, поля, рощи, пасущийся скот; развива-
лись торговые отношения с Востоком ради предметов роскоши. Но в стороне остались 
Скандинавия и север Европы. Нищета северного населения при наличии роскошных 
элементов жизни более южных соседей привела к феномену морского разбоя. Мера 
была вынужденной: Скандинавия жила натуральным хозяйством. Ради привлечения 
в семью денег возникла практика посылки в морской поход одного из сыновей. От-
сутствие военной подготовки привело к особому способу изъятия денег у благополуч-
ных жителей Европы: ночью нападали на населенный пункт и зарубали топорами все 
население поголовно, причем с демонстративной жестокостью по отношению к младен-
цам и беременным женщинам. Из имущества ничего не брали. Через месяц являлись 
в соседние населенные пункты с предложением «добровольно» выплатить запраши-
ваемую сумму, чтобы не повторился кошмар месячной давности с их соседями. Триста 
лет Западная и Южная Европа вместе с Британией платила людям Севера «датские день-
ги», включая смелого короля Ричарда Львиное Сердце. Разбойный промысел полу-
чил название «викинг» [4, с. 124]; так и говорили: «ушел в викинг». Отпор викингам 
дали только мавры, обладавшие хорошим флотом и военной выучкой [1, c. 144].

Преступный промысел викинга был настолько успешным, что на европейском Се-
вере стали возникать поселения пиратов по типу большого города: со своими мастер-
скими, верфями, металлургическим производством, питейными заведениями, гаре -
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мами. Пираты группировались в союзы, устраивали между собой разборки и вынаши-
вали общие планы. Фактически шло образование государственности по типу Древней 
Спарты: илотами должно было стать все население феодальной Европы.

Претензии пиратского квазигосударства в IХ—ХI веках простирались до Средизем-
номорья: в Сицилии возникла собственная база скандинавского пиратства. На терри-
тории будущих Дании и Норвегии столетиями шло формирование двух центров севе-
роевропейского пиратства. Причем в истории цивилизаций пиратство не следует при-
нимать за случайный элемент; в пиратстве рыцарство и деспотия реинтегрируются 
в образ жизни со своей формой государственности. Претензии пиратской государ-
ственности всегда глобальны: они не ограничиваются удовлетворением насущных по-
требностей. Рыцарство требует славы за счет обложения данью как можно больших 
территорий, а деспотия требует демонстративной роскоши. За три столетия своего 
успешного существования североевропейское пиратство настолько окрепло, что ока-
залось способным к вынашиванию глобальных планов собственной цивилизации. Для 
этого надо было иметь собственное островное государство, с территории которого вся 
Европа была бы «как на ладони», в «шаговой доступности» пиратскому флоту. На эту 
роль более других подходили Британия — занятая под Англию — и в перспективе 
Сицилия. Система рек позволяла связать Северное и Балтийское моря с морями Сре-
диземным, Черным и Каспийским. Атлантический океан на западе и Днепр с Волгой 
на востоке замыкали границы пиратских интересов.

Днепр представлял собой самую удобную транспортную артерию на восточном 
фланге северного пиратства. Окольным путем можно было попасть в Южную Европу, 
не испытывая сопротивления со стороны славянских племен. Славяне охотно вступа-
ли в отношения обмена с северными «путешественниками» — варягами. Помогали ла-
тать и перетаскивать суда, чинить оружие, обеспечивали продовольствием, радовались 
заморским товарам. Славяне избегали жить по берегам судоходных рек, но устра-
ивали на них «гостища» и «погосты» — для гостей в значении «купец». Пиратская 
политика в отношении славян была мирной, поскольку грабить особенно было нече-
го, а дорога по славянским территориям дальняя. Из симбиоза североевропейского пи-
ратства и славянства сложился особый тип государственного образования с названием 
Русь. Аналогичный симбиоз скандинавского пиратства и кельтского населения скла-
дывался в Ирландии, то есть это было довольно типичное для пиратства явление.

Русь была восточным тылом датско-скандинавского пиратства, причем славянство 
использовали «втемную». Само слово «викинг», означавшее вид позорного промыс-
ла с убийствами и грабежами, у славян приобрело значение доброго и смелого «гостя», 
купца-воина. У пиратов действительно были черты рыцарского поведения, близкие сла-
вянам: смелость, щедрость, веселость, — но это не мешало им в своем промысле быть 
профессиональными убийцами. Часть славянского населения реально втягивалась в ви-
кинг, поэтому «норманнская теория» происхождения государства российского оказа -
лась в положении бесконечной полуправды. Суть вопроса не в том, германец ли Рю-
рик или славянин, а в том, что все первые «рюриковичи» были не феодалами Цен-
тральной Европы, а пиратами с долгой пиратской историей. Пираты хотели жить как 
феодалы, но феодалами быть не спешили.

В европейском феодализме была стойкая прививка от Римской империи: система 
управления, система дорог, система землепользования, писаное право, контрактная 
армия. В противоположность римским традициям, пиратская квазигосударственность 
держалась на ручном управлении и авторитете вождя; о контрактной армии не могло 
быть речи; в дорогах не было необходимости. Вместо дорог пиратство рассчитывает 
на водные артерии и прямо заинтересовано в том, чтобы при грабежах и поборах на-
селения оно не могло быстро скрыться по хорошим дорогам в глубь несудоходной 
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территории. Симбиоз датско-скандинавского пиратства и славянства на территории 
Восточной Европы мало что изменил в пиратских обычаях: пираты оставались пира-
тами при как бы феодальном образе жизни.

На территориях «русской земли» симбиоз пиратства и славянства привел к воз-
никновению шизоидных ситуаций. С одной стороны, славяне табуировали пиратство 
как таковое, как противное чести и «правде». С другой стороны, пираты не могли пе-
рестать быть пиратами. Из шизоидной ситуации был один компромиссный выход — 
посредством совместного принятия подходящей религии. В таком случае славяне от-
казались бы от «правды» («чести», «справедливости», «вкуса» — все это грани одно-
го архетипа) в пользу чуждого вероучения, а пираты отказались бы от разбоя на чужих 
территориях; «датские деньги» собирали бы со своего населения под любыми пред-
логами, в том числе религиозными. С принятием христианства сложившееся квази-
государство Русь обрело четкие контуры государства. При этом четкие контуры по-
теряло все остальное: феодалы были не совсем феодалами, народная «правда» не со-
всем правдой, славяне не совсем славянами, религия не совсем религией. Неизменным 
на века осталось одно: из территории «русской земли» выкачиваются «датские день-
ги», которые в территорию и население не вкладываются, а «пускаются на ветер» по 
давним пиратским устоям. Пираты не могут не пить и не пускаться в загул, спуская все 
деньги — этой стойкой традиции тысячи лет, и она не так проста, как кажется. Князь 
Владимир не капризы выставлял фразой «без вина не можем быти», а указывал на 
канон пиратского образа жизни.

Русь не превратилась в восточную деспотию, но не стала и западной демократией. 
Аналогичная история в свое время произошла в Древней Спарте. Древняя Спарта — 
это одно из самых чудаковатых государств в истории Европы. Оно не является сослов-
ным, кастовым, классовым; в нем не шли процессы дифференциации единого общества 
«по стратам» — оно изначально двоемирно. В спартанском государстве древний архе-
тип рыцарства вдруг вышел на первое место; такое впечатление, что государство созда-
но юнцами за один подход. Пришли молодой дружиной или «спецназом», стали лаге-
рем, бескомпромиссно указали местному населению его место и стали жить обычной 
армейской жизнью: с казармами, столовыми, солдатским юмором, равенством в боевой 
подготовке мужчин и женщин. Спартанцы ревностно относились к своему досугу: это 
музы ка, танцы, эпос, мифология. Именно в Спарте, по мнению Плутарха, стали соби-
рать олимпийскую мифологию и «гомеровский эпос». Капитализированные эллины за 
пределами Спарты долгое время вообще чуждались досуговой культуры, пока не по-
заимствовали из соседней Фракии дионисизм и не переняли традиции Спарты. Без 
Спарты Ликурга не было бы Афин Перикла. Религией Спарты был героический эпос 
с рыцарским этосом в центре внимания, а война была не более чем культовым время-
провождением. Спартиатам было все равно, с кем воевать, лишь бы воевать — ради 
самопознания. Реальным противником были не люди, а те страсти, которые противи-
лись рыцарскому этосу в самих спартиатах: трусость, жадность, подлость, лживость, 
жажда славы чужими руками или за чужой спиной. В культе войны воевали-то с по-
роками собственной души — и побеждали их. Странные были времена почти три ты-
сячи лет назад. Разговоров о душе было мало, а дел много. Историки умудрились на-
звать спартанскую государственность «военной демократией», а илотов «рабами». Но 
властью, «кратией», был не демос, а этос — рыцарский кодекс чести в чистом виде. 
«Государственные рабы», как говорят об илотах, это и совсем пустой термин. Да, ило-
ты жили под оккупацией, под «железным занавесом», были зависимым населением, но 
они не были рабами и даже крепостными не были. Сложилось два мира: илоты жили 
экономикой и платили налоги, спартиаты жили военной дружиной за счет налогов, — 
и эти миры старались лишний раз не пересекаться. 
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Древняя Русь сложилась тоже как двоемирие, только славяне не были «илотами», 
а пираты «спартиатами». Кодекс рыцарской чести оказался в обратном порядке: сла-
вянство знало «правду», пиратство знать ее не желало. Два мира оказались на одной 
территории. Посредническую роль должен был сыграть какой-то социальный институт 
типа школы, армии. Реально таким институтом стали не школа или армия, а церковь — 
изобретение Древнего Востока. Смысл князь-владимирского «крещения Руси» не в ре -
лигии, а в воцерковлении: поэтому религия могла быть любой; пиратскому лукавству 
Владимира более подошло византийское христианство. Византийская церковь во гла-
ве с императором разрывала все этноландшафтные отношения, на которых держится на-
родная религия, а храмовое монументальное строительство в гигантских размерах соз-
давало зримый образ единого государства. На Руси каменные многоярусные храмо-
вые сооружения, совершенно чуждые лесному славянству, позволяли решать многие 
проблемы двоемирного государства: экономические, идеологические, военные. Рус-
ское государство без появления церкви как сильного хозяйствующего субъекта суще-
ствовать в качестве именно государства в принципе не могло — как капитализм без 
банков. Церковь с ее монументальным храмовым строительством служила посредни-
ком между славянством и княжеским пиратством, прикрывая собой пиратскую сущ-
ность «князей» и паразитируя на славянской духовности. Поэтому насильное «креще-
ние Руси» наглым пиратским князем действительно явилось аккредитацией социаль-
ного института под названием «государство». При этом за тысячелетнее существование 
Руси христианство было не столько собственно религией, сколько книжным вероуче-
нием с нарядным культом под эгидой социального института церкви со всей мощью 
репрессивного аппарата. Избегая репрессий со стороны церкви, русские христиане 
молча видоизменили семиотику книжного вероучения, наделяя библейские персона-
жи значением духов-заступников, возвращаясь тем самым к системе симпатических 
и синергийных отношений этноса и ландшафта под библейскими именами.

После крещения Русь представляла собой региональное государственное образо-
вание, будущее которого во многом зависело от того, насколько последовательной бу-
дет авторитарная церковь в своей политике христианизации населения. В случае креп-
кой церковной власти Русь превращалась в обычную деспотию восточного типа с во-
енно-теократической формой правления. В случае неудачи церковного строительства 
альтернативой служило возвращение Руси в орбиту скандинавского пиратства на пра-
вах крепкого тыла. Обе стратегии развития Руси устраивали Ярослава Мудрого и под-
держивались им. Выдавая дочерей за монархов феодальной Европы, Ярослав был осо-
бенно заинтересован в том, чтобы выдать одну из них за своего земляка-скандинава, 
который был бы перспективным лидером датско-норвежского пиратства. Таким ока-
зался Харальд Сигурдарсон, имевший не только сильные позиции во всей Скандинавии, 
но и опыт пиратства в Сицилии и службы наемником в Византии. Несмотря на сопро-
тивление Елизаветы, брак состоялся. Правда, «королева Норвегии» в браке едва дожи-
ла до тридцати лет. Судя по прозвищу Хардрод — Жестокий, норвежский зять Ярослава 
Мудрого отличался отменной кровожадностью, которую планировал конвертировать 
в амбициозные планы. Действительно, объединив в общую флотилию более трехсот 
пиратских судов Норвегии, Харальд Сигурдарсон по прозвищу Хардрод двинул арма-
ду на захват Англии, однако при высадке на берег погиб 25 сентября 1066 года. Через 
три недели Англия была атакована пиратской флотилией с другой стороны — «фран-
цузской». Завоевание прошло успешно, и победитель получил к имени Вильгельм при-
ставку Завоеватель. Новый повелитель Англии первым делом, расправляясь с северны-
ми конкурентами, добил скандинавское пиратство, а затем взял курс на феодализм по 
образцу Центральной и Южной Европы, редактируя феодальные отношения местно-
го населения. Возникли поучения нового воинства: «Остерегайся грабежа и воров-
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ства, прелюбодеяния и блудодеяния, куртизанок и азартных игр, словоблудия и дер-
зости, самонадеянности и зависти к деньгам... приглашений на утренние и ночные по-
пойки... остерегайся судить другого за его спиной и льстить в глаза, чтобы обмануть; 
остерегайся праздности... а так же сквернословия всякого рода» [8, с. 146—147]. Ан-
глия не хотела быть пиратской, стремясь к здоровому феодализму Южной и Централь -
ной Европы. 

Что касается Руси, то, лишившись своих побратимов в лице норвежских претен-
дентов на завоевание Англии, она осталась на периферии датско-скандинавского пи-
ратства, которое по историческим меркам перестало существовать. Соответственно, 
Русь выпала из общеевропейской истории1.

 Вопрос о возврате к рыцарской, антипиратской этике в русском княжеском окру-
жении даже не стоял. Негодяи типа князя Владимира, насиловавшего женщин, вклю-
чая беременных, убивавшего друзей из корысти и забывавшего расплатиться с наем-
ной дружиной, стали вечным проклятием России. Триста лет народ помнил злодеяния 
Владимира, пока не появились русские сказки про киевского князя Красное Солныш-
ко с тремя богатырями, которые официальная историография соотнесла с началом 
российского государства. Н. М. Карамзину пришлось немало собраться с духом, что -
бы написать: «Быв в язычестве мстителем свирепым, гнусным сластолюбцем, воином 
кровожадным и — что всего ужаснее — братоубийцею, Владимир... счастливым для 
народа правлением загладил свою вину...» [7, с. 114]. По поводу «крещения Руси» 
Н. М. Карамзин не забывает добавить, что только Богу известно, что двигало князем: 
вера или честолюбие. Скорее всего, что ни то, ни другое, если следовать логике собы-
тий. Когда князь Владимир вводил культ Перуна, это было реформированием рели-
гии. Когда же он «крестил Русь», то это было событием совсем иного порядка: князю 
нужна была не религия, а церковь — мощная организация со строгой дисциплиной и со-
циальным влиянием; форма религии первоначально вообще не имела значения. 

Пиратство, романтичный образ которого создан литературой, это мощный архетип 
цивилизации, который повреждает дух любого народа своей наглостью. В пиратстве 
есть боевой дух, но без рыцарства. Пиратство может быть государственным, как, на-
пример, каперство. Пиратство может создавать квазигосударства. Пиратство может 
быть успешным. Но пиратство не способно создавать искусство, право, мораль, си-
стему сложных экономических отношений. При этом пиратство способно развивать 
науку и технику, причем в ускоренном режиме. После Вильгельма Завоевателя в Бри-
тании сложился «англосаксонский дух», в котором навечно впечатано присутствие 
пиратского духа, несмотря на все предпринятые усилия. Но в Европе сохранилась и не-
нависть к пиратству как нечестному пути, который должен оставаться вне закона. Глу-
бинная культура Европы на века оказалась расколотой не столько по экономическим 
или национальным признакам, сколько по отношению к пиратскому архетипу цивили-
зации: быть ему или не быть в европейской культуре. Противодействие пиратству не 
только укрепило феодализм, но во многом способствовало его становлению. На Руси 
доминанта скандинавского пиратства всегда препятствовала европейскому феодализ-
му, удерживая русское государство в тисках восточной деспотии, причем благодаря 
искусственной заботе об авторитете церкви.

Западноевропейская цивилизация развивалась под непрерывным натиском крово-
жадного пиратства. Пираты становились не только кардиналами, но и папами римски-
ми (Иоанн ХХIII). Тем не менее Европа сопротивлялась пиратству и во времена фео-
дализма, и во времена капитализма. Фактически возникло два типа капитализма: по 
типу античных Афин и по типу Англии времен «первоначального накопления капи-
1 Но намерения такие были. Первые Рюриковичи отказались от своих скандинавских имен для соб-

ственных детей, но также не приняли имен восточных славян. Имена Ярослав, Ярополк, Боле -
слав, Изяслав, Миромир — чешско-польские.
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тала». Так, капитализм афинского полиса или южноевропейских коммун-республик 
опирался на тип дома, который представляет собой и жилье, и фабрику с семейным 
предпринимательством. Капитализм, возникший в Англии, имел совершенно другой 
характер: крупное производство вдали от своего жилья, рабочий класс с бесконечным 
рабочим днем, согнанные с земель и повешенные потом крестьяне, «эпоха первоначаль-
ного накопления капитала» с морским разбоем по всему миру, погоня за техническими 
изобретениями ради прибыли. 

В цивилизации «западной демократии», по сути дела, было два разных феодализма 
и два разных капитализма. Да, это одна цивилизация, но пораженная вирусом пират-
ства до основания и постоянно попадающая в «кризисы». Пиратство обязано своим 
существованием «богатству», оно решает экономические проблемы силой оружия без 
всяких правил. Цивилизация Западной Европы знает меру, знает честь, но пиратство 
не знает ни меры, ни чести, подтачивая основы «западной демократии». Удивитель-
ное дело, но ученые-историки пиратству не уделяют должного внимания, отождествляя 
его с варварством или уголовщиной, порой начисто забывая даже о каперстве. 

Россия с Рюриковичей застряла в пиратском архетипе, не имея при этом поддерж-
ки в славянстве. Рюриковичи в течение нескольких столетий не были собственно фео-
далами в полном смысле этого слова. Для феодала важно вступить в договорные от-
ношения с населением феода; для Рюриковичей территория с податным населением 
была просто одной вещью — «княжением». В княжении есть земли, воды, небеса, леса, 
рыбы, птицы, звери, славяне, инородцы, но эта все одна вещь — «княжение», объект 
стяжания всех княжеских отпрысков. При доминировании пиратского духа феода-
лу не приходит в голову заключать договора с рыбами, птицами, зверями и, соответ-
ственно, с населением. Славяне для Рюриковичей изначально представляли собой часть 
ландшафта вместе со всем зверьем. Пиратство «негуманитарно», но ничего удивитель-
ного в этом нет. Пиратская доминанта в экономике страны не требует ни рабства, ни 
феодализма, ни капитализма, она требует одного: выкачивания денег из страны при 
любом типе хозяйствования.

Термин «выкачивание» представляется метафорой, между тем он понятийно точен: 
его нельзя заменить словечком «налоги». Экономичность налогов основана на дого-
ворных взаимовыгодных отношениях, в противном случае следует говорить о «дани», 
«уроке», «кормлении». «Датские деньги», которыми Европа откупалась от пиратства, 
не были «налогом», были «мздой». Историк-медиевист А. Я. Гуревич, уделяя пиратству 
внимание в отличие от многих из своих коллег, тоже использует термин «выкачива-
ние» по отношению к «датским деньгам» в Западной Европе [4, с. 123]. Русское госу-
дарство возникло не вокруг военной дружины, не вокруг поселения, а вокруг денег — 
«датских денег», выкачиваемых с территории без различия этнического состава насе-
ления и состояния экономики. Для Российского государства совершенно все равно, ка -
ков этнический состав страны, какова титульная нация, каковы принципы террито-
риального деления и наличие или отсутствие самоуправления. По большому счету, все 
равно; не все равно только одно: чтобы у власти и церкви были деньги. Часть денег идет 
«на оборону», часть превращается в «сокровища», часть «идет на ветер»: пьянки-гулян-
ки-похвальбу — обязательный архетип пиратской культуры.

«Умом Россию не понять» — с точки зрения нормальной экономики, нормальной 
морали, нормального права, нормального обывателя. И действительно, выкачива-
ние «датских денег» из своей территории и своего населения нельзя признать ни ум-
ным, ни нормальным. Революционеры XIX века думали, что виноваты в бедах России 
помещики и попы, царь и крепостное право. Порубали-расстреляли всех; экономика 
сильнее не стала; вся сила страны сказалась только в войне. «Русскую идею» искали 
полтора века, так и не нашли. Потому что искали ее в качестве государственной, а рус-
ское государство сложилось вокруг «датских денег», а не вокруг «русского мира».
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Есть ли вообще «русская идея», а если есть, что в ней русского? По крайней мере, 
в русском государстве русского нет ничего и никогда не было. Не случайно опытный 
дипломат Ф. И. Тютчев писал на смерть Николая Первого: «Не Богу ты служил и не 
России... Все было ложь в тебе и призраки пустые». В русском народе «русское» про -
является лучше всего во время войны. Без войны русское население теряет свой на-
циональный характер, который вдруг распадается на все национальные характеры 
сразу со всеми их недостатками: это и азиатская хитрость, и еврейское «умение жить», 
и армянское торгашество, и немецкая сверхаккуратность, и славянская беспечность, 
и чеченская воинственность. Многочисленные «Леди Макбет Мценского уезда» начи-
нают тянуться к браздам правления по всем регионам России и к центральной власти, 
а русское мужское население уходит в тень жизни — до поры до времени.

Между тем «русская идея» мужская, исключительно мужская. Она русская не по 
типу этноса, а по типу духа, которому изначально последовал тот этнос, который стал 
«русским». Русская идея в том, что признается наличие абсолютных норм человеческой 
жизни, в основе которых этический комплекс рыцарской чести. «Рыцарство остает-
ся вечным заданием человеческого духа, переживающим ветхие одежды рыцарства 
средневекового»,— писал Н. А. Бердяев в своей знаменитой работе «Смысл творчества» 
[2, с. 472]. Рыцарство в духе, и его присутствие не зависит от национальности, стату-
са, возраста, половой принадлежности. Рыцарство общечеловечно; более того: в че-
ловечности, собственно, нет ничего, кроме духа рыцарства. Центром духовности явля-
ется всеобщая максима: честь дороже жизни, которой определяется достоинство че-
ловека перед бессмертным множеством трансцендентальных «богов». В человеческой 
истории есть метафизический элемент, известный даже в религии, но который уче -
ные-историки научились не замечать.

Рыцарство избыточно для жизни, иногда вредно, иногда смертельно. В этом и состо-
ит норма человечности. Она не в продлении жизни, тем более любой ценой, а в том, что-
бы не уронить себя в глазах рыцарства при любых обстоятельствах: торговых сделках, 
брачных отношениях, боевых действиях, карьерном росте. Россия пошла за Христом, 
когда в святых увидела рыцарство, и не пошла за Христом, когда в попах обнаружи-
лось стяжательство. Россия пошла за Петром, когда в Петре проснулся дух рыцарства, 
и презрела последнего монарха из дома Романовых за отсутствие рыцарского духа. 
Россия поверила в коммунизм, узрев в революционерах рыцарское начало, и разуве-
рилась в социализме, как только в коммунистах засверкал дух наживы. 

В вопросе Ф. М. Достоевского: «А есть ли «русская идея»?» — может быть смысл, 
но только далекий от собственных размышлений писателя. Православие тут ни при 
чем, равно как и империя. Русская идея может быть в том, чтобы поверить в человеч-
ность рыцарского духа, воспитать в нем население независимо от этнической принад-
лежности и привести государство в соответствие воспитанному в рыцарской культу-
ре народу. Петр Первый не окно в Европу стремился прорубить, а ввести русское об-
щество в дух рыцарства — хоть варварского, хоть галантного, — после чего Европа 
сама открыла бы окно в Россию для обоюдной пользы. И начал он не только с заклад-
ки новой столицы, но и с воспитания молодежи в рыцарском духе, для чего сорат-
ники подготовили руководство «Юности честное зерцало», изданное в собственной 
петербургской типографии «лета Господня 1717 года, февраля 4 дня».

Система воспитания, ориентированная на культуру рыцарства, была простой и эф-
фективной. Интеллектуальная часть ориентирована на обучение наукам и иностранным 
языкам. Физическая составляющая системы воспитания опирается на конный спорт 
и фехтование. Социальная подготовка включала в себя танцы, поэзию и умение ве-
сти беседу в любом обществе. Психологическая подготовка сводилась к поддержанию 
осанки и приветливости: «Никто не имеет права повеся голову и потупя глаза вниз 
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по улице ходить, или на людей косо взглядывать, но прямо и не согнувшись ступать, 
и голову держать прямо, а на людей глядеть весело» [11]. Особо оговаривалось отсут-
ствие наглости: «Кротко ступание, кротко седание, кроток взор, кротко слово тебе да 
будет» [11]. Архитектура Санкт-Петербурга адаптировались под эти же требования, 
собственно, требования русского духа. Как отмечал И. Э. Грабарь, иноземные архи-
текторы становились «русскими в полном смысле слова, русскими по складу, по духу 
и чувству» [3, с. 43]. Да и «сам Петр по всему своему складу, по приемам, по вкусу, при-
вычкам, по самым своим достоинствам и недостаткам своим был русским до мозга ко-
стей, русским, может быть, более всех своих явных и тайных врагов, проклинавших 
его антихристовы нововведения» [3, с. 51]. Город святого Петра строился под рус-
ский архетип галантного рыцарства, подбирая те архитектурные формы европейских 
городов, которые ему соответствовали. Если бы Россия была, к примеру, мусульман-
ской страной, архитектурные формы стали бы другими, но точно так же с избранниче-
ством в сторону галантного рыцарства. И новый Самарканд на берегах Невы был бы та-
ким же русским городом с таким же русским Пушкиным. Что изменилось бы в русском 
Пушкине, если бы его вторым родным языком был не французский язык, а араб-
ский или персидский? Запад и Восток неразрывны. Средневековая Европа вбирала 
в себя античность переводами с арабского на латынь. Вся экипировка древнерусского 
конного воина была родом из Персии: кольчуга, латы, дамасская сталь, арабский ска-
кун, лук со стрелами, остроконечный шлем. От себя замечу: фамилия моей красивой 
сибирской бабушки Настасьи Васильевны Шехеревой звучит непонятно для русского 
слуха, потому что образована от персидского слова «шехирь» — сладость2.

«Русская идея» есть, но упрятана глубоко в недра поврежденной цивилизации. 
Смысл ее в том, что цивилизация существует не ради экономики, не ради науки или 
искусства, не ради комфорта или продления жизни, а ради того, чтобы человек осо-
знал и реализовал одну идею: честь дороже жизни во все времена и во всех отношениях 
и сферах деятельности. Все, чем занят человек, есть всего лишь средство проверить се-
бя «на честность». Смешно? Наивно? Глупо? Но так по-русски. Есть честность в бою, 
есть в искусстве и науке, есть в религии, есть в карьере, есть в бизнесе. Отсутствие чест-
ности при достижении цели есть суть пиратства, наглость. Наглость разрушает ци-
вилизацию, а без рыцарства наглость ненаказуема: в этом все дело. Надо не «раба из 
себя выдавливать» по совету русской литературы, а воспитывать ненависть к наглости, 
где бы она не вила себе гнездо: в государстве, в профессии, в экономике, в семье, в са-
мом себе. Наглость должна вызывать гнев. «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса!» — лю-
били в Древней Спарте Гомера и приучили любить всех эллинов.
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2 Род Шехиревых древний, известен с XII века. У царя Алексея Михайловича был певчий Васька Шехирев.
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