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МОЩЕВИК СЕРАФИМА САРОВСКОГО

Когда Ефиму Ильичу Дыннику сказали, что пора ему приватизировать, 
то есть выкупить на аукционе свой магазин «Спортивные товары», в котором он дирек-
торствовал без малого десять лет, он напугался. Вообще Ефим Ильич как нормальный 
и правильный еврей очень часто пугался, притом всего: бандитов, милиции, телефон-
ных звонков, всяческих проверок и даже жены. И вот — возвращается он как-то, при-
позднившись, с работы и около модного ночного клуба «Рокко», который тогда рас-
полагался на улице Минина, слышит, как его окликнули: «Дыня». Ефим Ильич даже 
немножко внутренне вздрогнул: давно уже его при его-то социальном статусе так па-
нибратски никто не окликал. А тут...

Обернулся Ефим Ильич и видит, что окликнул его абсолютно незабываемый госпо-
дин, хотя и сталкивались-то они всего пару-тройку раз на теннисном корте: это был 
новый областной губернатор Боря Немцов. Пришлось Ефиму Ильичу задержаться — 
нельзя же отвечать губернатору: «Некогда мне!» Вот Немцов-то и подсказал в тот раз, 
а точнее, почти приказал Дыннику выкупить срочно этот магазин «Спорттовары», при-
грозив ему, что зайдет к нему в магазин в гости, чтобы прикупить у него пару коро-
бок теннисных мячей. Звал еще молодой губернатор Ефима Ильича в клуб с молоды-
ми и красивыми девчонками потусить, но тут Дынник сумел отстоять свою независи -
мость — правда, ноги дрожали у него еще с полчаса.

Так он стал собственником довольно солидного магазина в центре города. Под-
держивать отношения с губернатором он продолжил, и достаточно продуктивно: мно-
гие закупки областное правительство делало теперь через его предприятие. А Немцов 
то прикажет Дыннику оказать материальную помощь какому-нибудь детскому дому, 
то какую-нибудь глупость подскажет: посоветовал ему зачем-то креститься!

— Как креститься? Ленька с Эдиком синагогу открывают, деньги собирают, у меня 
просили, — замахал руками Ефим Ильич.

— А ты дай Леньке денег, а сам крестись. Нам выкресты сейчас очень нужны, — со-
ветовал молодой губернатор.

— Так а где креститься-то мне, я же ничего не знаю? И потом — они там, в церкви-
то, тоже денег будут просить.

— А ты и им тоже дай! А крестись в Ярмарочном соборе — мы его сейчас восстанав-
ливаем. Там служит отец Владимир, от меня обратишься к нему. Когда покрестишься, 
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позвони мне — тебе мои девочки удостоверение выпишут, — отвечал губернатор впол-
не серьезно.

— Какое еще удостоверение?
— А я тебя назначу советником по межконфессиональным связям. Мне такой по-

мощник сейчас очень понадобится. У тебя татары знакомые есть?
— Ну, есть.
— Ну вот!
Так Ефим Ильич Дынник еще и крестился.
А в общем-то, доволен он был жизнью своей. Даже то, что, кроме церкви и синаго-

ги, он платил еще и бандитам, то есть «крыше» своей, ежемесячно пятьсот долларов, 
не смущало его: считал, что они на него работают. Серега Нестор и Барсик, члены бри-
гады этой бандитской, были свои ребята, канавинские, когда-то он с ними, бывало, 
и пиво пил. А вот бригадир их, Балда с Автозавода, к Дыннику редко заявлялся: гово-
рил, что страшно ему за Ефима Ильича, боялся Балда, что обделается тот прямо в ка-
бинете своем со страху.

В советские времена любил Ефим Ильич захаживать на книжный черный рынок, 
который случался по воскресеньям в Пушкинском скверике, и среди посетителей это-
го сборища можно было встретить в те времена изрядное количество значительных 
городских деятелей: и директора различные тут бывали, и артисты, и учителя с вра-
чами, и партийные работники разного ранга. Покупали, продавали, менялись новин-
ками книжными. Дынника в этом сообществе звали просто Скупщик. Ефим Ильич не 
продавал — он покупал, причем не книжки, а старинные безделушки из серебра: стату-
этки, вазочки, подстаканники, солонки, портсигары и другую мелочь. Приносили сю -
да сякое свое барахло и старушки нуждающиеся, и мужики, страдающие с похмелья, 
и ворованная дребедень часто сбывалась именно тут. 

Ничего не мог поделать с собой Ефим Ильич — нравилось ему серебро. Конечно, 
он разбирался и в пробах, и в мастерах, а любопытным он мог рассказать, что не каж-
дая вещь с клеймом «Фаберже» бешеных денег стоит: солдаты, служившие до рево-
люции в Царском Селе, пользовались вилками и ложками, сработанными в мастер-
ской Фаберже, и эти изделия никакой особой редкостью не являются — тысячи их. 
Вот так!

Однако времена поменялись, а точнее — перевернулись. И после одного из прива-
тизационных аукционов Дынник стал практически единоличным собственником свое -
го приличного торгового предприятия и помещения почти в тысячу квадратных метров 
в центре города. Теперь сидел он у себя в своем кабинете, в том же самом, что и в со -
ветские времена, но уже в своем! А погремуха его народная, Скупщик, не позабылась, 
и несут ему теперь вещицы серебряные, и не только, прямо на работу, в кабинет его.

Друзья его многочисленные различного ранга заходят к нему запросто: посидеть, 
выпить рюмку коньяку или чашку кофе и поболтать. Общительный человек Ефим 
Ильич Дынник, а потому и знает много разного про всякое — каждый день что-ни-
будь новенькое в городе происходит.

Так вот, в тот день, про который мне хотелось рассказать, сидел-посиживал у него 
в кабинете старинный друг его детства Коля Синий, фамилия у него такая — Синий. 
Он тоже неплохо поднялся в последние годы: стал хозяином гостиницы в центре го-
рода. Когда-то давным-давно Фима Дынник и Коля Синий пели вместе у Левы Сиву-
хина, в городской хоровой капелле мальчиков, с тех пор и дружба у них.

— Дыня, ты помнишь, как мы с тобой в Оперном театре пели? — спрашивал Синий.
— Когда? — отвечал Дынник.
— Как когда? А в «Кармен» мы пели с тобой. Хор мальчиков помнишь? «Вместо сме -

ны караула бодро мы идем всегда. Так трубите же веселее...» Что — помнишь?
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— Конечно, помню. Я думал, что ты про что-то другое.
— Зачем мне про другое?
— Ну как «зачем»? Я же вчера крестился. Я думал, ты про это!
— Как крестился? У тебя что — с головой не все в порядке?
— Да нет — с головой у меня все в порядке. Немцов мне приказал, а крестил меня 

отец Владимир в Ярмарочном соборе, мы когда-то вместе с ним карате занимались. Он 
настоятель Ярмарочного собора теперь и занимается его восстановлением. А когда-то 
он был чемпионом России и черный пояс имел.

— Давай, Дыня, доставай коньяк-то в таком разе, надо отметить событие.
Так сидели-посиживали старые товарищи, друзья детства в уютном кабинете, ког-

да в дверь тихонько кто-то постучал, и она приоткрылась. Осторожный человек сде-
лал шаг и остановился в дверях, вероятно, раздумывая, с чего начать. Одет он был 
несколько несуразно, не по-летнему: несмотря на теплую погоду, на нем были черная 
шляпа, темно-синий, плотно застегнутый на все пуговицы костюм, темно-зеленая ру-
башка и черный галстук.

— А кто здесь Дыня? — спросил, почти заикаясь, посетитель. — Мне сказали, чтобы 
я нашел Дыню, а как его зовут, я позабыл.

— Заходи, заходи, — махнул призывно хозяин кабинета, — меня зовут Ефим Ильич, 
а фамилия моя Дынник. А кто тебя прислал?

— Я сам из Арзамаса, а зовут меня Иван. Только я не один.
— А с кем же ты?
— Не «с кем», а с чем. Тут у меня коробка.
— Так затаскивай ее сюда.
Иван в кабинет из прихожей с заметным усилием занес довольно объемный, завер-

нутый в байковое одеяло предмет. И Коля Синий, и Дынник как-то сразу догадались, 
что это икона.

— Вот посмотрите, велели вам показать, — Иван стал торопливо распаковывать свою 
ношу, разрезая своим перочинным ножиком веревочки-путы.

Тем временем Коля Синий успел себе налить еще рюмку и выпить ее.
Освободившись от упавшей на пол тряпки и обрезков веревки, стоял, прислонен-

ный к стене, горящий золотом образ Серафима Саровского увеличенного храмового 
размера.

— Оплечный! Первый раз такого вижу, — произнес Синий.
— Это не оплечный, это — поясной, — заметил ему Дынник. — Их же всего несколь-

ко, разрешенных разновидностей образа Серафима Саровского, он же только в двад-
цатом веке святым-то стал. Так что любым иконам с образом Серафима Саровского 
ста лет быть просто не может.

— Я все про Серафима Саровского знаю. Я тебе сейчас такое про него расскажу, че-
го ты уже никогда ни в одной книжке не прочитаешь, — чуть задумчиво и нерешитель -
но сказал Синий, — вспомнилось почему-то сейчас.

На какой-то миг все трое вообще замолчали. Святой с образа по-доброму, совсем 
без укоризны смотрел на них, глаза его были живыми.

— И чего ты хочешь, Иван? — первым пришел в себя Дынник.
— Денег, — ответил Иван.
— А сколько?
— А сколько дашь! Мне у нас в Арзамасе сказали, что ты не обидишь.
— Так, а икона-то твоя или ворованная?
— Не-а — она у тети Маши в чулане в углу всю жизнь стоит.
— Только у меня рублей нет — хочешь, я тебе триста долларов дам?
— Хочу, конечно. Я их сейчас же сразу и обменяю в обменнике.
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Иван суетливо засунул полученные деньги во внутренний карман пиджака и смешно, 
спиной вперед, чуть не кланяясь, вышел из кабинета, плотно и осторожно закрыв дверь.

Коля Синий снова налил в рюмки, выпили — и сидели покупатели молча несколь-
ко минут, любуясь образом.

— Так я тебе хотел рассказать о том, как были найдены мощи Серафима Саровско-
го, — вдруг заговорил, будто очнувшись, Синий.

— В смысле?
— А в том смысле, что обнаружил их мой хороший знакомый из Сарова Валентин, 

и мне всю эту историю он сам и рассказал.
— Что мне твоя история? Я помню, когда у нас тут был крестный ход, связанный 

с перенесением мощей из Москвы в Арзамас, а потом и в Саров.
— Да при чем тут крестный ход? Чудак ты человек! Я хочу рассказать тебе исто-

рию, которую больше никто тебе не расскажет, потому что будет придумана какая-ни-
будь другая история про обретение этих мощей. Так вот, мой друг Валентин работал 
в администрации закрытого города Сарова, и приказало ему городское руководство 
создать городской краеведческий музей. А в тот момент в Питере, или Ленинградом 
он тогда еще был, расформировывали Музей религии и атеизма, который находился 
в Казанском соборе на Невском: возвращали то помещение церкви. Посодействова-
ли власти и моему Валентину: договорились с Питером и направили его туда в коман-
дировку, чтобы подобрал какие-нибудь экспонаты для своего краеведческого музея из 
неликвида музейного, ненужного. Набрал он там каких-то книжек церковных старо-
обрядческих да подсвечников, которые в запасниках валялись, а еще обнаружил он на 
чердаке старый короб. Открыл он его, а там что-то в тряпочки завернуто, и две ру-
кавички сверху лежат, на одной написано «Отче Серафим», а на другой «Моли Бога 
о нас». Бросился Валентин к руководству, а те сразу же сообразили, что не все тут так 
просто, и сразу звонить в КГБ и митрополиту. А потом уже все канонические исто-
рии будут придуманы. Вот так! А ты сам-то не заметил, какой это необычный образ, 
который ты купил? — спросил с расстановкой Синий.

— В смысле?
— А в том смысле, что видишь — вот тут сбоку аккуратненько залитый воском па-

зух? Там под воском мощи батюшки Серафима. Эта икона с мощами святого Серафима 
Саровского. Это же большая редкость — икона-мощевик. Тем более что со временем 
эти мощи из образов таких редких все равно какие-нибудь идиоты выковыривают, 
а тут все на месте. Чудо — икона-мощевик! Знаешь, она, эта иконка твоя, тысяч пять 
баксов, а то, может, и десять стоит.

— Ничего она не стоит, Коля!
— Что это?
— А то это! Мы с тобой ее сейчас отвезем в храм, где я вчера крестился. В Ярма-

рочный собор, к отцу Владимиру. Должен же я какой-то вклад в храм сделать, а то там 
бедненько как-то. Поможешь мне?

— Ты что, Дыня, дурак, что ли? Это же бабки!
— Не дурак — хватит у меня на мой век бабок. Так поможешь мне?
— Ну, поедем — куда же я денусь.
Сели Коля Синий и Дынник в машину и поехали в храм. Повезло — отец Влади-

мир был на месте. Он довольно сурово, а может, просто устало встретил гостей и дар 
их принял очень сдержанно, хотя и поблагодарил мужчин, пообещав внести их име-
на в служебный синодик храма в числе первых, чтобы поминать их теперь во всех 
службах.

Все самое интересное случилось на следующий день. Ближе к полудню в кабинет 
к Ефиму Ильичу зашли два милиционера в форме и представились: капитан Корзин-
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щиков и младший лейтенант Карась, отутюженные, выбритые, только глаза мутные — 
то ли с похмелья, то ли невыспавшиеся. Как положено, предъявили удостоверения. 
И спрашивает капитан с совершенно блатной какой-то интонацией:

— Где икона, Дынник?
— Какая икона? — заикаясь, Ефим Ильич переспросил.
— Дурачком не прикидывайся! Икону вчера покупал?
— Покупал.
— Где она?
— В храм подарил, в Ярмарочный собор.
— Ты дурак? Или нас за дураков считаешь? В какой собор?
— В такой! Эта икона храмовая и должна висеть в храме на радость прихожанам.
— Знаешь что, Дынник, — эту икону позавчера украли у Мокеевой Марии Нико-

лаевны у нас в Арзамасе, она заявление написала, и вчера мы вора уже задержали. 
Он признался, что продал икону тебе. Мы к тебе сейчас из Арзамаса припороли, и ты 
с нами поедешь в наручниках сейчас в Арзамас. Где икона?

— В храме. Сейчас пойдем, и вы сами убедитесь. А уж там решайте: забирать ее из 
храма или там оставить!

Младший лейтенант шмыгал носом и грыз заусеницу на своем ногте. Но и капитан, 
было заметно, что шумел и покрикивал от неуверенности, видимо, предупредили его, 
что Ефим Ильич не простая штучка. Заметил это опытный Дынник и даже немножко 
успокоился. Правда, пожалел, что нет у него пока еще удостоверения помощника гу-
бернатора или советника — не получил еще.

Засобирался Дынник, натянул на седую уже свою голову беретик, зачем-то взял 
портфель и скомандовал теперь уже сам:

— Пошли.
Ехали на милицейской машине, той самой, на которой сыщики из Арзамаса при-

ехали. Опять повезло: отец Владимир был на месте, в храме. Справа от амвона, на не-
высоком подиуме, убранном красной тканью, стояла икона «Образ святого Серафима 
Саровского», и даже лампадка перед образом была зажжена.

— Батюшка, отец Владимир, благослови, — пролепетал Ефим Ильич, встав, как ис-
тукан, и не зная, как себя вести.

— Благословляю, — проворчал батюшка и перекрестил Дынника.
— А вы что — даже шапки свои не снимаете? Ведь не в синагогу пришли, — это ба-

тюшка уже на сыщиков так прореагировал, — в православный храм все же зашли, надо 
честь соблюдать. А мы с вами, Ефим Ильич, пойдемте пошепчемся.

Отец Владимир уважительно взял под руку Дынника и отошел в сторону.
— Что им надо от вас?
— Да ничего, батюшка. Пришли на образ чудесный посмотреть.
Милиционеры, спохватившись, стянули с голов фуражки свои.
— Ну что, давайте выйдем на воздух да решим, что будем делать, — обратился к сы-

щикам наш неофит.
— Пойдем, — ответил капитан.
Все трое вышли на церковное крыльцо.
— Ты, Дынник, посиди немножко в нашей машине, а мы с младшим лейтенантом 

должны посоветоваться. Посиди пять минут. Все равно ты с нами потом поедешь в Ар-
замас: ты же купил украденную икону, а это уже скупка краденого. У нас же уголовное 
дело заведено, и вор пойман. Посиди пока.

Молча ехали сыщики с подозреваемым Дынником к нему на работу, в его магазин, 
чтобы уже у него в кабинете составить и подписать соответствующие бумаги. В каби-
нете они без напоминаний сняли свои фуражки и положили их на подоконник. Млад -
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ший лейтенант, стоя в углу, продолжил откусывать заусеницу со своего несчастного 
больного ногтя, а капитан уселся за стол и открыл свою папку. Он то вынимал оттуда 
какие-то бумаги, то вновь их засовывал назад. Потом у него что-то, видимо, переклю-
чалось в голове, и он выпрямлялся, и глаза его начинали гореть, но через миг он вновь 
удрученно лез в папку.

— Послушай, капитан, — обратился к нему Дынник, — а не стоит ли нам с тобой 
позвонить прямо сейчас в Арзамас к этой Титовой Марии Ивановне и рассказать, как 
все устроилось? Я тебе точно говорю, капитан, что она просто обрадуется, когда узна -
ет, что ее икона стоит в храме, да еще в каком — в Ярмарочном соборе. Она же считает, 
что икона пропала — а вот и нет: она жива и здорова и уже радует людей.

— Во-первых, она не Титова, а Мокеева, причем Мария Николаевна. Во-вторых, 
она в городской администрации у нас большой начальник, и нам уши надерут, если 
мы не вернем икону. А в-третьих, икона эта из храма Смоленской Божьей Матери, что 
в селе Проездном, и Мария Николаевна мечтала, что храм этот скоро отреставриру-
ют и икона вернется на свое место. Она в том храме еще до войны висела, а потом ее 
спасали много лет.

— Капитан, держи телефонный аппарат — звони Марии Николаевне, а я с ней сам 
поговорю. Я ее уговорю оставить икону в Ярмарочном соборе. Ну не забирать же ее от -
туда, она уже там прижилась, ты же видел сам, подтвердишь ей. Звони. Если ты забе-
решь эту икону из храма, батюшка Серафим нас с тобой потом как-нибудь да нака -
жет — давай не будем рисковать.

Вот и все! Мария Николаевна очень обрадовалась, когда узнала, что образ свято-
го Серафима Саровского пришелся к месту в Ярмарочном соборе, в который она, по 
ее же словам, с детства была влюблена. Пообещала она милицейским чинам забрать 
у них заявление, наказать Ваньку по-семейному, по-родственному, Дынника просто 
благодарила. А для постоянных прихожан храма, особенно для старушек, этот образ 
вообще стал любимым.

ВАННА АРХИМЕДА

За дровяными сараями, под огромными кустами акаций, стояли два 
мусорных ящика, покрашенные белой известью, и раз в неделю извозчик на телеге 
с большим деревянным коробом навещал их. Он откидывал переднюю стенку, дер-
жавшуюся на крючках, и вилами перебрасывал наш домашний бытовой мусор в свой 
короб. Лошадь была у него красивая, светло-рыжая, почти каурая, ей не нравился за-
пах полыни, которая обильно росла вокруг мусорки, она высоко задирала голову, от-
ворачивалась и изредка фыркала.

Этот участок за сараями мы называли «задний двор», и использовался он для не 
самых уважаемых потребностей: мальчишки бегали сюда, чтобы справить маленькую 
нужду, пацаны постарше тут втихаря покуривали, а взрослые мужики здесь могли 
уединиться с бутылочкой «фруктовки». Стаканы для такого мероприятия всегда хра-
нились в одном из ящиков давно отжившего свой век, перекошенного дубового пись-
менного стола, стоявшего тут же, за которым встоячка и проводилась дегустация это-
го вкусного и полезного напитка с последующим обсуждением мировых мимолет -
ных событий.

Рядом с этим убитым и терпеливым письменным столом лежала, как бы парой 
к нему, большая чугунная эмалированная ванна. Белая эмаль ее была уже сильно по-
колота, из четырех ее ног в виде драконьих лап, обхвативших чугунные шары, осталась 



80 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2022

одна, но и перекосившись, ванна продолжала оставаться внушающим уважение объек -
том: размер ее был значительно больше современных. Дождевая вода в ванне не 
скапливалась — она просто вытекала через слив, а листья и мусор кто-то, наверное, 
выбрасывал из нее, потому что в памяти моей она всегда была если и не белоснежной, 
то чистой. Но мы, мальчишки, не любили эту ванну.

Мы ее звали ванной Архимеда. Поговаривали, что в этой ванне умер профессор Ши-
роков с нашего двора, а потому, наверное, ее и выкинули: никто не хотел мыться в по-
судине, в которой самым натуральным образом умер до того вполне живой человек. 
Профессора не утопили, и он не утонул в этой ванне, а просто умер в ней от старости — 
мылся и умер. А профессора во дворе все звали Архимедом, потому что в какой-то на-
шей областной газете написали, что он великий-превеликий изобретатель. Сына его 
я вообще не помню, а внук его Николай был намного старше нас, и мы с ним почти не 
общались. В тот год, который я вспоминаю, мне было лет девять или десять, а внук 
профессора уже учился в институте. 

Легко вспоминать прошлое, когда оно само собой вспоминается, а когда насилуешь 
себя, пытаясь что-то вспомнить, то часто потом уже и сам не знаешь: то ли ты вспом-
нил что-то действительное, что было на самом деле, а может, и не вспомнил, а про-
сто нафантазировал. И вся эта картинка прошлого становится карикатурой, и сам ты 
уже не веришь, что все, что ты вспомнил, случалось. 

В том году три или четыре дня подряд у нас на заднем дворе было настоящее па-
цанское столпотворение. И не объявлял никто нигде ничего, а ребят собралось там, 
за сараями, просто много: и наши, и с соседней улицы, и совсем незнакомые. Я слу-
чайно туда заглянул уже под вечер, торчало там человек пятнадцать: кто-то с кем-
то вполголоса разговаривал, а кто просто семечки лузгал, и все чего-то ждали. Май, 
тепло, солнышко еще не село, но уже привалилось, майские жуки пулями носятся, 
шумят. 

И вот только я заглянул туда, за сараи, как откуда-то сверху, прямо с вершинок бе-
рез, которые вдоль сараев стояли, спикировал, а точнее, спланировал прямо в ванну 
Архимеда мужчина небольшого роста, уже в годах. Весь он серый какой-то был: и ру-
башка, серая безрукавка, и брюки полотняные мятые, и полуботинки тоже светлые, 
а сам седой. Встал он в этой ванне, потянулся, руки разведя в стороны, будто только 
что проснулся, и говорит:

— Это хорошо, что вы пришли. Завтра еще всех своих друзей приводите. А чтобы 
не напрасно у вас сегодняшний день прошел, учу вас и предупреждаю: кто пролежит 
в этой ванне молча час, тому по жизни большой фарт будет. На завтрашний вечер у ме-
ня для вас сказка любопытная припасена.

Тут стал накрапывать крупными каплями дождик, а потом ливень майский как 
стеной с неба свалился. Все побежали по домам, а мужичок этот в сером, или колдун 
он какой-то, подпрыгнул мягко, по-кошачьи и прямо сквозь струи к вершинкам берез, 
и улетел. Только его и видели. Точнее — я все это видел.

На другой день мы с мамой к кому-то в гости ходили, и на вечернем волшебном 
мероприятии я не был. Во дворе мальчишки мне потом рассказали, как этот колдун 
в сером, а его уже так, «колдуном», все стали звать, снова с берез прямо в ванну спи-
кировал. Это когда уже сумерки на дворе были. Никакую сказку он ребятам расска-
зывать не стал, а только спросил: 

— Кто из вас лежал в ванне?
Трое наших мальчишек в ванне уже полежали, но не по часу, а меньше и пооче-

редно. Потому они промолчали. А мой хороший друг и одноклассник Филипп Огнев 
из соседнего двора, где пожарная каланча была, я его, вообще-то, звал Филькой, по -
дошел к этому колдуну в сером и признался:
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— Я пролежал в этой ванне Архимеда больше часа этой ночью молча, и никто ме-
ня не видел.

— Я знаю, — ответил колдун, — приходи завтра. 
Это все мне сам Филька и рассказал на другой день.
— Филька, ты чего задумал? — спросил я у него. Я же видел по его мимике и жести-

куляции, что у него что-то хитрое на уме.
— Ничего! Вечером увидишь.
— Чего увижу?
— Я хочу улететь с этим серым колдуном.
— Куда?
— Куда угодно.
— А родители?
— А родителям — наплевать! Они в стельку пьяные третий день лежат, и когда в се-

бя они придут — никто не знает. А если придут, то радости мне от того больше не 
будет, а может, только меньше еще.

Я знал его родителей: и папу, и маму, знал и то, что они иногда выпивают, но никог-
да они не дрались и не ругались. Такое отчаяние в интонациях Филькиных я услышал 
впервые, и отговаривать его от каких-то решительных шагов я не мог после его слов, 
в которых была не только обида, но и какая-то особая недетская злоба.

Если бы мне кто-то рассказал про такое, то я, наверное, и не поверил бы. Но ведь 
я же сам видал в тот вечер это чудо. Филька подошел к этому серому колдуну, и о чем-
то они долго-долго шептались.

В мае ночи бывают очень светлые, но в тот раз сумерки темные-темные сразу спу-
стились. Все ребята разошлись уже по домам, а я все сидел на мусорном ящике и Филь-
ку ждал. Колдун с Филькой сначала на краю ванны сидели, а потом ходить стали, 
прогуливаясь по-взрослому, и о чем-то разговаривали при том. И вдруг мужик этот 
прилетевший, который «колдун», Фильку под мышки обнял, и вместе они легко, плав -
но и бесшумно прямо-таки сиганули вверх и пропали. И тихо так стало.

Интересно, что когда я на другой день пошел в Филькин двор, чтобы узнать, что 
с ним произошло, то мне там местные женщины сказали, что и Филька, и его родите-
ли давно уже переехали куда-то, а куда, никто не знает. Так он пропал из моей жизни, 
но, как потом оказалось, не насовсем.

Не знаю, почему мне вся эта история снова сегодня припомнилась — может, что-
нибудь интересное случится на днях. Только вот лежал я лет десять назад в доволь-
но хорошей больнице, профилактически лежал, без проблем, для общего обследо-
вания, врачи велели. Лежал я в отдельной персональной ВИП-палате с холодильни-
ком, с телевизором; но одно неудобство во всем процессе моего обследования было: 
главврач больницы как раз в то время решился на свою персональную и ответствен-
ную борьбу с курением. И вот вся курящая часть его очень даже немаленького коллек-
тива: и врачи, и медсестры, и поварихи, и больные — ходили теперь в подвал и там сре-
ди бочек из-под краски курили. И это вместо того, чтобы во дворе около скамеечек 
урны поставить.

Вообще, кампания по борьбе с курением иной раз мне кажется просто государ-
ственным вредительством: в стране курят тридцать пять миллионов человек, это треть 
взрослого населения страны. И почему-то их загоняют в подвалы и клетушки! А вот 
гомосекам, или голубыми их еще называют, которых лечить надо, потому как любое 
серьезное физиологическое отклонение от нормы — это болезнь, им и особые права, 
и уважение, и фестивали. А насчет того, что курение вредно для здоровья, так это про-
сто лукавство какое-то: среди врачей, которые по определению должны за здоровьем 
следить, средний процент курящих куда больше, чем в среднем по всей стране. 
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Кому-то запах табака, может, и не нравится, а вот мне не нравятся запахи почти всех 
парфюмов — но я же терплю! Понимаю, что в основе этих ароматов лежит амбра, а по-
тому, может, и противны они мне все. Амбра — это, как бы помягче сказать, отторгну-
тые из кишечника продукты пищеварения кашалота, какашки его. С другой стороны, 
культурные сорта табака — это благовония, потому что табак — не крапива, и в овра-
гах он не растет, его выводили и культивировали в течение тысячелетий американские 
индейцы. Ну, да это я к слову!

Хотя курительная комната в доме Пашкова в Москве, который теперь часть главной 
государственной библиотеки страны, достойна отдельного упоминания. Мало того, что 
она вся отделана как зал каких-то международных приемов с диванами, вентилятора-
ми и урнами, так на стенах там еще висят портреты всех замечательных людей мира 
за этим прекрасным занятием — курением: Черчилль и Сталин, Хемингуэй и Кеннеди, 
Симонов и Шолохов — просто очень уважаемая компания. 

Так вот палата у меня была, в общем и в целом, виповская, а курить приходилось 
ходить в подвал другого корпуса через несколько лестниц и переходов. В последний 
день моего пребывания в этой клинике, уже в ожидании эпикриза, который запол-
нял мой лечащий врач, я пошел покурить в этот пресловутый подвал. Там-то я и стол-
кнулся с солидным и даже грузным мужчиной моих лет, с которым поделился я сво-
ей вышеизложенной теорией. Судя по одежде, он пришел кого-то навестить: одет он 
был представительно, а не по-больничному. Он выслушал тогда меня молча, расста-
ваясь, пожал зачем-то руку и как-то странно и криво ухмыльнулся.

Полчаса спустя, собрав свои вещи в пакет: ложку, кружку, домашние тапочки, книж-
ку, которую так и не дочитал в свободное больничное время, я попрощался с медицин-
скими сестрами, которые меня замечательно обслуживали все две недели. Нянечка 
в моей палате простыни чистые уже застелила, воду в кувшин свежую залила, полы 
мокрой тряпкой протерла, и специальная лампа ультрафиолетовая для общей дезин-
фекции была включена, а я в знак особой доверительности был ненадолго допущен 
в ординаторскую, где пил чай в ожидании своей окончательной истории болезни, на 
которой кто-то где-то должен был поставить какую-то печать.

Как раз в этот момент мой лечащий врач, заведующая отделением, привела в мою 
бывшую уже палату нового пациента: это был тот самый солидный, даже, скорее, груз-
ный господин, с которым я только что курил в другом корпусе в подвале. Я сидел в двух 
шагах от них, когда моя доктор к нему обратилась:

— Филипп  Иванович,  товарищ  генерал,  проходите,  располагайтесь  —  это  ваша 
палата.

Но господин генерал, остановившись, с нескрываемым интересом и с легкой ухмыл-
кой смотрел на меня. Он даже задержался около ординаторской.

— Узнал? — спросил он.
— Нет, — ответил я и покачал головой. Хотя в памяти моей уже что-то шевельнулось.
— Ванну Архимеда помнишь? — спросил снова генерал.
— Нет, — ответил я и снова покачал головой.
Я действительно в тот момент не мог вспомнить какую-то ванну и не мог вообще 

понять, о чем идет речь.
— Ну, ничего, вот окончательно выздоровеешь, дома на диванчике полежишь и все 

вспомнишь. 
На том мы и расстались. 
А потом, конечно, я все вспомнил: и «задний двор» за сараями, и ванну Архимеда, 

и серого колдуна, и Фильку, который улетел. И любопытно было бы поболтать с мо-
им Филькой из детства, этим генералом Филиппом Ивановичем, да только где же его 
теперь найти!
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