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1. Петергоф

 В понедельник, 20 мая 1996 года, ровно в десять часов утра студент 
пятого курса математико-механического факультета Илья Субботин положил на стол 
научного руководителя распечатанную на матричном принтере дипломную работу. 
И хотя профессор Еремеев надеялся на большее — вот уже несколько недель он пы-
тался убедить своего лучшего студента написать заявление в аспирантуру, — Илья был 
доволен. Двухмесячный дипломный марафон был окончен, не нужно было больше 
сидеть над формулами и программами, не нужно было записываться в очередь в вы-
числительном центре, не нужно рыскать по факультету в поисках свободной персо-
налки с текстовым редактором. А главное — он мог на время вообще забыть о дипло-
ме. Защита была только в конце июня, а аспирантура... А что аспирантура? Как ни 
вглядывался, Илья все равно не мог пока рассмотреть свое будущее, одно лишь мут-
ное дрожащее пятно на сетчатке, этакий дефект зрения — досадный, но при этом до 
странности волнующий. А потому сегодня профессор Еремеев опять был вынужден 
довольствоваться его, Ильи, неопределенными междометиями да ритуально озвучить 
очередной «крайний срок», четвертый или пятый по счету. На этот раз Илья должен 
был принять решение к началу следующей недели. Теперь уже точно. Окончательно 
и бесповоротно.

Попрощавшись с Еремеевым, Илья прошел по гулким и пустынным в этот час кори-
дорам до «Сачка», кафе на третьем этаже факультета, сварил себе кофе и с комфор-
том расположился в курилке по соседству. Маленький двойной и глубокая, до покалы-
вания в легких сигаретная затяжка — у абсолютного студенческого счастья было все-
го два ингредиента, и оба сегодня были в наличии. Каких-то несколько секунд, и Илью 
утянуло туда, где он неизбежно оказывался после каждой сданной сессии, — в расши-
ряющееся во все стороны пространство самых невероятных возможностей. Каждая из 
этих возможностей искрила и увлекала и в то же время была совершенно необязатель-
на. Именно в необязательности чего бы то ни было и заключался главный секрет — 
все, что Илья мог теперь сделать, можно было не делать. И все, что он мог сейчас по-
желать, совсем необязательно было желать. Ему даже показалось, что сегодня эти ощу-
щения были какими-то особенно острыми — из-за того, наверное, что это последний 
его семестр в университете. Очень скоро у него начнется совсем другая жизнь. Та са-
мая, которую ему пока никак не удавалось рассмотреть.
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Илья докурил, потушил сигарету о край стоявшей на полу стеклянной банки. Оку-
рок упал в импровизированную литровую пепельницу, смешался с многочисленными 
искалеченными собратьями — с пожелтевшими от дыма гильзами использованных ни-
котиновых зарядов бодрости и преувеличенно мудрых мыслей. Одна из которых по-
пала прямиком в Илью: Катя. Она ведь тоже знает о дипломе, знает, что сегодня он 
должен сдать работу Еремееву. А значит, пауза с уроками немецкого закончилась, боль-
ше у него нет никаких отговорок. С секунду поколебавшись, Илья достал из рюкза-
ка учебник в синей мягкой обложке. Не без труда отыскал место, где остановился не-
сколько недель назад, и прочитал: 

— Also, Herr Krause, was haben Sie gestern gemacht?
Илья прищурился — его глаза всегда непроизвольно сужались, когда требовались 

концентрация и внутреннее напряжение. Как, например, сейчас, когда по прошествии 
двух месяцев многие немецкие слова вновь превратились в совершенно неопредели-
мые переменные. Кто бы мог подумать, что немецкий язык окажется настолько слож-
нее Си или Паскаля? 

«Also — итак. Haben gemacht — делал. Хорошо. Теперь gestern. Gestern, gestern...» 
Илья отыскал в рюкзаке кирпичик немецко-русского словаря — учебник немецко-
го Катя привезла из Германии, и в нем не было ни слова по-русски. «Ага, вот: gestern 
значит вчера. Тогда получается: что вы вчера делали, герр Краузе? Ясно. Ну и что 
герр Краузе у нас вчера делал?» 

Илья спустился глазами на следующую строчку:
— Gestern habe ich nichts gemacht.
«Nichts, значит. Ничего он вчера не делал. Молодец какой. Только как же так, герр 

Краузе? Катя вот мне постоянно рассказывает, какие вы там в Германии трудолюби-
вые. А тут вдруг...»

— О, Илюх, здоров. 
Илья поднял глаза: его однокурсник Марат, всклокоченный, помятый и при этом 

преувеличенно, чуть ли не агрессивно бодрый, с интересом разглядывал учебник у не-
го в руках. Они обменялись рукопожатиями, при этом Илья остался сидеть, лишь не-
намного для приличия привстав со скамьи, — рефлекторная, годами выработанная 
реакция на любого, кто был выше него ростом. 

— Ду ю спик инглиш? — сказал Марат, кивнув на учебник.
— Шприхст ду дойтч, — парировал Илья. — Это немецкий, Марат.
— Да? — Марат нисколько не смутился. — В Германию, что ли, собрался?
— Нет. Просто раздвигаю себе лингвистические горизонты. 
— Хорошо тебе. Диплом-то небось уже написал?
Илья молча кивнул. 
Они не были близко знакомы с Маратом, учились в разных группах и особо не 

пересекались. И если бы Марат хоть немного разбирался в программировании, они 
бы, наверное, вообще не знали друг друга. Так, еще одно примелькавшееся лицо в фа-
культетских коридорах, не больше. Но языки программирования не входили в сфе-
ру жизненных устремлений Марата, а потому он — как и многие другие — пару лет 
назад стал клиентом Ильи Субботина: никто на факультете даже представить себе не 
мог, сколько студентов каждую сессию использовали написанные Ильей программы 
в своих курсовых. Илья клиентов тоже никогда не считал — зачем? Деньги, которые 
он таким образом зарабатывал, позволяли ему не думать об этих самых деньгах. Это-
го было достаточно. Более чем. 

Правда, когда Илья начал писать диплом, все эти подработки сами собой прекра-
тились. Это не обрушило, конечно, успеваемость его клиентуры — спрос всегда порож-
дает себе предложение, пусть и не такое качественное, как у Ильи. Однако были и те, 
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кого уход Ильи с черного рынка кодировщиков заставил в первый раз спуститься в ис-
сушающий душу ад программиста. В нескончаемые, вызывающие головокружение 
круги из придумывания алгоритма, написания программы, отладки-ошибки-отладки-
ошибки и вечного возвращения в начало, к проклятой, отчего-то не желающей работать 
блок-схеме. Вот и Марат выглядел сегодня как человек, которого ошибки компиля-
тора преследуют даже в ночных кошмарах. Илья сразу же узнал этот остекленевший 
от недосыпания взгляд и красные воспаленные белки глаз. 

Было видно, что Марат куда-то спешил, он с беспокойством осматривался по сто-
ронам, переминался с ноги на ногу, но не уходил, словно какая-то сила помимо воли 
удерживала его возле Субботина. «Сейчас с дипломом попросит помочь», — понял 
Илья, с удовлетворением отмечая, как от этой мысли Марат становится ниже ростом.

— Илюх, ты, это... — заговорил наконец Марат. — Короче. У меня тут напарник не-
ожиданно слился. И я подумал: может, у тебя есть знакомые, которым работа нужна?

Марат снова вытянулся, опять вернулся в свой — заметно выше среднего — рост. 
Разочарованный, Илья отвел взгляд и спросил без особого интереса:

— Что за работа? 
— Да работа как работа. Пикеты, раздача листовок, обход квартир, наблюдение на 

избирательном участке — работа на выборах, короче.
— На выборах? — Илья удивленно поднял глаза на Марата. — А не рановато ли 

для выборов президента? 
— Ты че, Илюх, какого еще президента? — теперь пришла очередь Марата удив-

ляться. — Работа в группе поддержки Собчака. На выборах губернатора.
— Так ведь вчера губернатора выбирали.
— Выбирали, да недовыбирали. Ни один кандидат не набрал половины голосов, 

так что будет второй тур. 
— Хочешь сказать — Собчак не выиграл в первом туре?
— Ты что, правда не в курсе? 
— Нет. Я как-то... — Илья помедлил. — И кто тогда вышел во второй тур? Болдырев?
— Болдырев-Шмолдырев, — сказал Марат. — А Владимир Яковлев не хочешь? За-

меститель собчаковский.
Илья попытался припомнить, как выглядит кандидат по фамилии Яковлев, но не 

смог. Да и как можно вспомнить то, чего никогда не знал? Победа Собчака казалась 
делом настолько решенным, что ему даже в голову не пришло появиться вчера на из-
бирательном участке. К тому же в воскресенье он действительно был занят: вносил 
последние правки в дипломную работу. А чтобы проголосовать, нужно было ехать 
в Петергоф: Илья до сих пор был прописан в общежитии. 

И все равно — Владимир Яковлев? Заместитель Собчака? Серьезно?
— Короче, Илюх. Мне сейчас бежать уже надо — шеф с дипломом совсем с кату-

шек слетел. Ты там поспрашивай у своих, ладно? Может, кто и подпишется. — Марат 
помолчал и вдруг добавил: — Ну или ты сам.

— Я?
— Ну да, — пожал плечами Марат, — почему нет? Платят там нормально, в районе 

полтинника в день, может, больше. Да и я бы лучше кого-нибудь из знакомых себе 
в напарники взял. А то попадется какой-нибудь ушлепок, мучайся потом с ним. Коро-
че, если что-то где-то, звякни мне вечером, ладно? 

2. Катя

— В группе поддержки Собчака? Ты? — Катя высвободилась из рук Ильи и отсту-
пила на шаг, словно хотела повнимательнее его рассмотреть. — С чего это вдруг?
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То, насколько сильно его потрясло услышанное от Марата, Илья понял, только 
вернувшись из университета в Петербург. Он так давно мечтал об этом, о том, как от-
правится бродить по городу, когда с дипломом будет покончено. Просто бродить, без 
всякой цели и определенного направления, точь-в-точь как человек, попавший внутрь 
алгоритма случайных блужданий на двумерной решетке, — эту программу, в числе 
прочих, Илья написал для дипломной работы. Он вышел с Балтийского вокзала, на 
метро добрался до Невского и тотчас понял — что-то не так. Он крутил головой по 
сторонам, всматривался в оконные проемы, в лепнину на фасадах, в колонны и пиля-
стры, вслушивался в пульсирующий шум города — в рычание перекормленных бен-
зином автомобилей, шелест стирающихся об асфальт шин, многоголосую какофонию 
прохожих, — и внутри постепенно тяжелело, наливалось тоскливым предчувствием 
чего-то непоправимого. Словно какая-то тень преследовала его сегодня, куда бы он 
ни направлялся — и на Большой Конюшенной, и на канале Грибоедова, и на Итальян-
ской улице, и дальше — через Фонтанку до самой улицы Восстания. Наконец Илья 
не выдержал, купил в газетном киоске свежие выпуски «Смены» и «Часа пик» и бы-
стро их просмотрел. Второй тур губернатора был главной темой городских газет, од-
нако Илья так и не смог понять, почему у бывшего заместителя мэра имелись хоть 
какие-то шансы на победу. Зато он узнал, как выглядит этот самый Яковлев — ни дать 
ни взять, антипод харизматичного Собчака: маленькие, близко посаженные глаза, 
вытянутое лицо, надутые — как будто от обиды — губы. Но все перевешивало выра-
жение лица — глуповатое и при этом какое-то изможденное.

— Как это с чего? — сказал Илья, вновь притягивая к себе Катю. — А тебе самой 
разве не важно, кто будет губернатором?

— Илья, ты стрелки-то не переводи. — Катя опять выскользнула из его объятий. — 
Это ведь не я собралась за Собчака агитировать.

— Не знаю, — пожал плечами Илья. — Просто Собчак всегда был мэром города, 
с самого моего приезда в Питер. Всегда, понимаешь? Он как Дворцовая площадь или 
Невский проспект. Как Дом книги или Московский вокзал. Какой самый большой 
музей в городе? Эрмитаж. Кто мэр Петербурга? Собчак.

— Это что, игра в ассоциации?
— Кать, а ты видела вообще этого Яковлева?
— А что, Илюшенька, должна была?
Катя всегда, когда раздражалась, называла его Илюшенькой. Это была самая без-

обидная стадия, первый звоночек. Дальше следовало обращение к Илье по фамилии, 
и он знал, что Катю до этого лучше не доводить.

— Нет, не должна. — проговорил Илья примирительно. — Но мне кажется, что гу-
бернатор Петербурга должен хотя бы немного соответствовать городу. Интеллигент-
ностью, какой-то особой породистостью...

— Да? А я всегда считала, что хороший губернатор — это тот, кто приведет нако-
нец город в порядок, — сказала Катя.

— И это тоже. Но я уверен, что без Собчака город станет совсем другим. 
— Правда? — усмехнулась Катя. — Ну тогда, может, все это к лучшему?
— Что к лучшему, Кать?
— Все это. Выборы эти. Может, если Собчак проиграет, ты станешь наконец немно-

го сговорчивей?
— Ты о чем сейчас вообще?
— Я о Германии, Субботин. О Гер-ма-нии. И не делай вид, что не понимаешь. — 

Катя развернулась и вышла из комнаты, несколько мгновений спустя с глухим хлоп-
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ком включилась газовая колонка на кухне, дрогнули стекла в квартире, послышался 
плеск воды в раковине. 

Илья провел какое-то время в неподвижности, словно заново вспоминал, какие 
мышцы нужно использовать для самых простых действий. Затем вышел из ступора, 
отыскал пачку сигарет и надолго уединился на балконе. Он курил одну сигарету за дру-
гой, наблюдая, как ветер превращает искры в бестелесный отживший пепел, уносит 
его вслед за истончающимся, покинувшим легкие дымом в заросший деревьями двор. 
Слушал, как напряженно шумит невидимая отсюда дорога, и ему чудилось, что если 
сосредоточиться, сильно-сильно, до боли в зажмуренных глазах, то у него получится 
разобрать, как прямо под домом, в тоннеле грохочут по рельсам вагоны метро. 

Катины слова не то чтобы открыли ему глаза, они словно навели резкость на му-
чившую его после возвращения из Петергофа тревогу. И та тень, что преследовала его 
сегодня на улицах города, обрела наконец черты, проступила в сгущающихся сумерках 
невзрачным лицом бывшего заместителя мэра. Это было странно, этому трудно было 
найти объяснение, но это было так: Петербург с Яковлевым во главе действительно 
терял какую-то очень важную часть себя. Его таким образом словно бы оскверняли. 
Или еще хуже — опять переименовывали. 

Наконец Илья вернулся в квартиру, прошел в прихожую, где на тумбочке под зер -
калом стоял телефонный аппарат, и набрал номер Марата.

3. Площадь Ленина

С Маратом они договорились встретиться в четыре часа на выходе из метро «Пло-
щадь Ленина». «Только не опаздывай», — сказал Марат, однако сам задержался на 
целых десять минут. 

В ожидании приятеля Илья пристроился у стены напротив эскалаторов и почти 
сразу впал в ту особую разновидность прострации, которую всегда вызывал в нем не-
прерывный поток поднимающихся из-под земли людей. Запасы пассажиров в недрах 
метрополитена казались неисчерпаемыми, было ощущение, что все эти люди рож-
даются прямо там, под землей, и там же, в изгибающихся подслеповатых тоннелях, 
каждому из них выдают необъятного размера баул, рюкзак или сумку-тележку. На 
самом деле для такого количества багажа существовало и другое, более прозаичное 
объяснение — расположенный тут же, на площади, Финляндский вокзал. Дачный се-
зон уже стартовал, температура понемногу подрастала день ото дня, и глядя, с какой 
целеустремленностью, чуть ли не остервенением жители Петербурга стремились по-
кинуть свой город, Илья искренне недоумевал. Как можно было сейчас уезжать из го-
рода? Как можно было променять его на тоскливую деревенскую глухомань? Ведь 
не сегодня-завтра в Петербург придет вожделенное лето, приведет за собой теплую 
прозрачность белых ночей. И можно будет дни напролет гулять по набережным и ка-
налам, вдыхать в себя запах камня и воды, сидеть на гранитных ступенях, уходящих 
в темную неторопливую реку, поклоняться этому городу, преклоняться перед ним, 
вживаться в него, становиться его частью...

Наконец появился Марат, и, увидев его, Илья немного опешил. И дело было не 
в том, что тот зачем-то вырядился в костюм и выглядел потому до крайности неумест-
но в толпе суетящихся, опаздывающих на электричку дачников. И даже не в том, что 
в костюме Марат казался еще выше. Дело было в другом. От Марата исходила сейчас 
какая-то необъяснимая уверенность в себе, нечто такое, чего Илья за ним раньше 
не замечал. Даже не так — казалось, что эта внезапная сила, которую почувствовал 
Илья, не принадлежала на самом деле Марату, что он просто ее отражал, и от это -
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го было особенно не по себе — если один только отраженный свет настолько преобра -
зил его приятеля, что же должно быть там, в эпицентре этой самой силы?

Марат остановился напротив Ильи и придирчиво его осмотрел.
— И это, по-твоему, называется одеться поприличнее? — сказал Марат вместо при-

ветствия. — Я же тебя просил.
— Нужно было выражаться конкретнее, — пожал плечами Илья. — Слышал ког-

да-нибудь про определение переменных?
— Ладно, проехали. Паспорт взял?
— Паспорт???
— Блин, Илюх...
— Ладно, Марат, показывай уже, куда идти, — усмехнулся Илья: костюм костю-

мом, но сообразительности он Марату точно не добавил, — как, интересно, молодой 
человек призывного возраста мог выйти сейчас без документов из дома?

Они перешли через улицу Комсомола, спустились к площади и начали обходить 
памятник вождю мирового пролетариата слева — приближающаяся спина исполин-
ского Ленина несколько нивелировала в глазах Ильи рост идущего чуть впереди Мара-
та. Не доходя до памятника — а значит, так и не взглянув в лицо бронзового вождя, — 
Марат повернул налево, и очень скоро они оказались у цели. Угловое с набережной 
здание с грязно-розовым фасадом и портиком, эклектично водруженным на верхние 
этажи, мало чем выделялось на фоне соседних домов. И только взявшись за ручку мас-
сивной деревянной двери, Илья ощутил что-то очень знакомое. Что-то, с чем он рань -
ше уже сталкивался, и сталкивался не раз — в паспортном столе и в военкомате, в де-
канате или же перед кабинетом коменданта общежития.

В сумрачном вестибюле обнаружился неизбежный турникет с таким же неизбеж -
ным охранником, с которым Марат поздоровался за руку. Дождавшись, когда паспорт-
ные данные Ильи перекочуют в журнал посещений, Марат нетерпеливо двинулся по 
коридору, увлекая за собой Илью. Метров через двадцать коридор повернул направо, 
и они оказались в небольшом закутке, заполненном людьми, в которых Илья безоши-
бочно опознал собратьев-студентов. «Добро пожаловать в районный штаб Собчака», — 
бросил через плечо Марат и с видом спешащего по делам сотрудника бесцеремон-
но ввинтился в толпу. Илье ничего не оставалось, как последовать за Маратом. Когда 
они оказались перед нужным кабинетом, оттуда как раз выходил один из новобран-
цев с немного ошалевшими глазами и какими-то бумагами в руках. Марат придержал 
дверь и, не реагируя на возражения стоявших в очереди людей, шагнул внутрь. 

Кабинет, в котором они оказались, хоть и выглядел довольно просторным, был под 
завязку заставлен: два стола, десяток стульев, забитые плакатами и листовками шка-
фы, телефон, факс, ксерокс, пустые коробки из-под бумаги, переполненные пепельни-
цы, телевизор, решетки на стенах, сейф. И над всем над этим — дух непрекращающего-
ся аврала. За ближайшим столом сидел шатен в белой рубашке с закатанными рукава-
ми, которого Илья сразу же определил как главного. Средних лет, гладкие, аккуратно 
зачесанные набок волосы, высокий лоб, строгий и открытый, немного усталый взгляд. 
Но все это терялось в сравнении с той силой, которую человек излучал. Это была та 
самая сила, отголосок которой поразил Илью сегодня в Марате, только намного бо-
лее мощная, почти физически осязаемая, хоть и все еще отраженная — было очевидно, 
что этот человек находится несравнимо ближе к источнику, чем Марат.

Увидев Марата, человек поднялся и пожал ему руку, на мгновение продемонстриро-
вав Илье свой поразительно напоминающий птицу профиль, причем птица была оче-
видно хищная — ястреб или коршун. «Да что они здесь сговорились, что ли, все?» — 
подумал Илья, увидев, что его будущий начальник оказался ростом даже выше Марата.
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— Здравствуйте, Константин Александрович, — сказал Марат. — Вот друга себе в на-
парники привел, вместо Николаева. Илья Субботин. Наш компьютерный гений.

Никак не отреагировав на последнюю ремарку, Константин Александрович быстро 
и цепко оглядел Илью с ног до головы, в глазах на мгновение плеснуло холодом. 

— Значит так. Никаких джинсов, никаких кед и футболок. Брюки, светлая одно-
тонная рубашка, галстук, туфли. Пиджак не обязателен, но приветствуется, — принял-
ся перечислять Константин Александрович, обращаясь исключительно к Марату. — 
И, естественно, никакой трехдневной щетины. Марат, под твою ответственность.

Марат с готовностью закивал.
— Жень, можешь его оформлять, — сказал Константин Александрович и тотчас за-

был про Илью.
Сидящий за вторым столом Женя, обильно потеющий здоровяк с круглым, похожим 

на блин лицом, попросил у Ильи паспорт, выписал ему удостоверение и сказал, что 
через час в комнате сто девять пройдет вводный инструктаж. 

Когда они вновь оказались в коридоре, Марат заговорщицки понизил голос:
— Илюх, ты, это... Иди пока в сто девятую, ладно? Это прямо по коридору и напра-

во. А мне тут еще надо с Костей перетереть.
— С каким Костей? — не понял Илья.
— Ну, с Константином Александровичем.

Дверь в кабинет номер сто девять оказалась заперта. Вокруг бродили новообращен-
ные активисты группы поддержки Собчака с только что выданными удостоверениями 
в руках. Было видно, что некоторые из них были готовы хоть сейчас броситься в бой — 
агитировать, убеждать, информировать и разъяснять, однако вместо этого вынуждены 
были тратить свой пыл — минута за минутой — на тягостное ожидание. Но были и та-
кие, по лицам которых Илья угадал сомнения и даже желание уйти — просто разорвать 
ни к чему еще не обязывающую бумажку с фиолетовой смазанной печатью и подписью 
Константина Александровича и покинуть это странное неприветливое место. Сам же 
Илья если и раздумывал о происшедшем с ним в кабинете, то совсем недолго. Было 
неприятное ощущение, что без Марата его бы просто выгнали из штаба. И вообще, 
было непривычно, что кому-то, помимо Кати, было дело до того, как он одет. А с дру-
гой стороны, что здесь такого? Если вдуматься, это всего лишь особенности предсто-
ящей работы, когда первое впечатление — оно же последнее. Когда по одежке встре-
чают, а проводить тебя уже некому. И кстати, о Кате. Ссоры ссорами, но обещание 
выучить немецкий никто не отменял. Илья достал из рюкзака учебник и углубился 
в очередной диалог с многострадальным герром Краузе.

Инструктаж стартовал только через полтора часа, продолжался меньше пяти ми -
нут и оставил привкус необязательности. Почему-то Илья ожидал услышать что-то 
высокопарное: что город в опасности, что необходимо бросить все силы, что нужно 
отстоять Петербург, не отдать его на растерзание и так далее. Вместо этого Констан-
тин Александрович, надевший поверх рубашки пиджак и выглядевший теперь как вы-
сокопоставленный чиновник, вынужденный отрываться от государственных дел на 
всякую ерунду, тезисно выдал собравшимся компактные полуприказы-полуинструк-
ции. Работаем в парах. Пикеты чередуются с обходом квартир. День — пикеты, день — 
раздача листовок в подъездах. Сбор завтра, здесь же, в штабе, в девять тридцать ут-
ра. С собой иметь: удостоверение, паспорт, светлую голову и презентабельный внеш-
ний вид. С этого момента каждый из вас больше не частное лицо. Теперь все вы — 
личные представители кандидата в губернаторы Санкт-Петербурга Анатолия Алек-
сандровича Собчака.
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— Вопросы? — закончил свое выступление Константин Александрович тоном, не 
предполагающим никаких вопросов. 

Никто из сидевших в комнате не пошевелился. Через приоткрытое окно в помеще-
ние проникал шум машин с набережной, где-то совсем рядом сработала автомобиль-
ная сигнализация, взвыла и почти сразу оборвалась милицейская сирена.

— А деньги? — вдруг проговорил чей-то неуверенный голос, и внимание активистов 
вязко качнулось с Константина Александровича на тотчас покрасневшего от волнения 
худощавого белобрысого парня. — Вы ничего не сказали про оплату.

— Вот ведь мудак, — прошипел Марат Илье, — кто про такое при всех спрашива-
ет? А если яковлевцы в зале?

Впрочем, Константин Александрович нисколько не смутился. Он внимательно по-
смотрел на задавшего вопрос человека, затем неторопливо обвел присутствующих 
взглядом и проговорил:

— В рабочем порядке.
На этой загадочной фразе инструктаж завершился.

4. Катя 

Если на факультете есть хотя бы две студентки, одна из них непременно окажет -
ся красивее другой. Если же девушек больше тысячи, ситуация немного сложнее. Обыч-
но первых красавиц на факультете несколько, и каждый курс имеет свою собствен -
ную — звание самой красивой девушки вызревает и утверждается в среде однокурс-
ников. Звание это неофициальное, но, подобно слухам, известное каждому, а значит — 
безусловное и мало кем оспариваемое. Каждый год на факультете появляется новый 
первый курс, а с ним и очередная первая красавица. В этом смысле Катя Миллер была 
уникальна — она сумела выйти за пределы своего курса и удерживала над головой ко-
рону самой красивой девушки факультета все пять лет, что провела в университете. 
И даже не одного факультета, а двух. После переезда естественно-научной части уни-
верситета из города в Петергоф математико-механический факультет расположился 
в одном здании с ПМПУ, с факультетом прикладной математики — процессов управ-
ления. Общежития находились тут же, в Петергофе, в десяти минутах ходьбы от фа-
культетов — шесть четырнадцатиэтажных Т-образных зданий, образующих разом-
кнутый с двух сторон круг. Один разрыв круга служил входом в студгородок, на ме-
сте второго был построен похожий на шайбу дворец культуры, который студенты так 
и называли: «Шайба». Размещенные в одном здании математические факультеты не 
особо стремились к сегрегации и в студгородке. Именно так студент первого курса 
матмеха Илья Субботин оказался в одном общежитии со второкурсницей факультета 
ПМПУ Екатериной Миллер.

Естественно, Илья почти сразу узнал, кто такая Катя. Ее показывали первокурсни-
кам как местную достопримечательность, она входила в минимальный набор ориен-
тиров, необходимых вчерашним абитуриентам, чтобы не потеряться в прекрасном но -
вом мире. Вот деканат, вот студотдел, вот «Баобаб» и «Сачок», вот похожее на мав-
золей здание студенческой столовой. Вот «Шайба», вот граничащая со студгородком 
деревня Тимяшкино, а вот — Катя Миллер, самая красивая девушка двух математи-
ческих факультетов. 

Несколько семестров Катя присутствовала в жизни Ильи как фон, как неподвиж-
ный заснеженный пейзаж, открывающийся из окна его комнаты на двенадцатом эта-
же, как бессонные белые ночи, проводимые с друзьями за картами, разговорами или 
просто за бутылкой вина. Но это был очень особый фон, он был как жажда — пока 
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живешь возле воды, ее вроде и не замечаешь вовсе. Но стоит хотя бы сутки провести 
без капли жидкости, тотчас понимаешь, что в жизни главное. Так же было и с Катей: 
если Илья не видел ее несколько дней, то начинал испытывать странную тревогу, ка-
кой-то беспричинный дискомфорт. Он далеко не сразу понял, в чем здесь дело, в чем 
причина этого его состояния, а когда сумел наконец соотнести факты, то даже рас-
смеялся. Это действительно было очень смешно. Катя была настолько не его уровня, 
что он с тем же успехом мог искать встреч с какой-нибудь голливудской звездой — 
с той же Мишель Пфайфер, например. 

Как и положено центру всеобщего притяжения, вокруг Кати крутилось множество 
молодых людей. Правда, никому из них не удавалось удержаться на этой орбите слиш-
ком долго. Илья часто видел Катю в сопровождении очередного ее парня. Почти все -
гда это был самый ненавистный Илье типаж, именно такие и стояли на школьных 
уроках физкультуры во главе шеренги, в то время как Илья все десять классов безус-
пешно боролся за право не оказаться последним. Ростом заметно выше среднего, ши-
рокоплечие, с туповатой улыбкой победителей по праву рождения — последнее, впро-
чем, было не лишено оснований, раз уж им было позволено держать Катину руку в сво-
ей. И все равно, глядя на Катю и ее кавалеров, Илья ощущал жуткий диссонанс. Все эти 
парни смотрелись совершенно нелепо рядом с Катей, ни дать ни взять — деревенские 
дурачки возле особы королевских кровей. Катя вообще выглядела на фоне остальных 
как инопланетянка: длинные волосы цвета пшеницы, скулы, подчеркивающие иде-
альный овал лица, прямой тонкий нос, зеленые с серым отливом глаза. И все же глав-
ным в ней был взгляд, именно он заставлял мужчин искать встреч с этой девушкой 
снова и снова — невинно-доверчивый и порочный одновременно.

Катя жила четырьмя этажами ниже Ильи, на восьмом, но в общежитии он почти 
никогда ее не встречал. Илья даже рассчитал вероятность случайно столкнуться с Ка -
тей — в лифте, в вестибюле, на лестнице, — и эта вероятность оказалась ничтожно ма-
ла, все-таки в здании проживала почти тысяча человек. Илья подумывал было даже 
завести себе друзей на восьмом этаже, чтобы была причина там появляться, но этаж-
ная локация — не слишком убедительный предлог для дружбы. В учебных корпусах 
университета все было точно так же. Да, они с Катей учились в одном здании, но все-
таки факультеты у них были разные. Впрочем, случались дни, когда вероятность встре-
тить Катю возрастала многократно. Например, когда в «Шайбе» проводили фести-
валь короткометражек или когда туда приезжали с концертами рок-группы из города, 
вроде «Аукциона», «Телевизора» и «ДДТ». Ну и, естественно, Илья не пропускал ни 
одного мероприятия на Катином факультете, среди которых главным был ежегодный 
день ПМПУ.

Вообще, день факультета сам по себе был впечатляющей традицией. Начать хотя 
бы с того, что никакой это был не день, а полная неделя. И поскольку в Петергофе 
находились четыре факультета, все действо растягивалось на целый месяц. Этим ме-
сяцем всегда был апрель, идеальное во всех отношениях время. Уже было достаточно 
тепло, и можно было снять с себя зимнюю одежду и все, что к ней прилагается: наве-
ваемую ранними сумерками тоску, неприязнь к саботирующему положительные числа 
термометру и лежащую под окнами пресловутую «белую гадость». С другой стороны, 
до сессии оставались еще два месяца, по студенческим меркам — целая вечность.

Илья так и не смог запомнить, кто начинал первым — каждый год апрель взры -
вался неожиданно и сразу, как по сигналу невидимого дирижера. Скорее всего, пер-
выми были все-таки химики, взрывы — их ипостась. После химического факультета 
вступал в дело физфак, ну а под конец — как и следовало царице наук — математи-
ка. Сначала прикладная, ПМПУ, а затем и настоящая — его родной матмех. И каждый 
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год в эти налезающие друг на друга четыре недели апреля Илья не переставал удив-
ляться внезапному обострению факультетского патриотизма. Студенты вдруг вспоми-
нали, на каком факультете они учатся, и в ход шли речовки, которые в остальное вре-
мя тихо дремали на задворках коллективного бессознательного. Физфаку и химфаку 
не слишком повезло с благозвучием, все-таки рифмовать «фак» с чем бы то ни было — 
занятие неблагодарное. Поэтому физики с химиками делали упор на содержании, а не 
на форме: «Физфак — чемпион» и «Химфак — банзай». У математиков такой пробле-
мы не было, а потому их речовки скрепляла рифма. Лучшим, по мнению Ильи, был ва-
риант его факультета: «Матмех — лучше всех». У ПМПУ слоган был более замысло-
ватым: «Самый лучший в ЛГУ — факультет ПМПУ». Однако они допустили ошибку, 
использовав в нем название вуза, и переименование ЛГУ в СПбГУ ожидаемо поло-
мало ритмический рисунок. 

 Как бы то ни было, в апреле Илья видел Катю намного чаще, чем в остальное вре-
мя. В ту неделю, что праздновали день ПМПУ, он не пропускал ни одного мероприятия, 
а сама Катя нередко появлялась и на других факультетах, например, на игре Challenge 
Cup, центральном событии дня физика. Но, как и любая передозировка, апрель по-
том долго еще аукался Илье. И в мае, нервном и неровном: сначала праздники, а уже 
в конце месяца зачетная неделя. И в июне с его сессией, белыми ночами и бессонницей. 
И дальше, в абсолютно лишенной Кати пустыне летних каникул. Каждое свое студен-
ческое лето Илья злился на себя, давал слово, что выбросит Катю из головы, переста-
нет понапрасну себя изводить. Но август заканчивался, Илья возвращался в Петергоф 
и в первые же дни обнаруживал, что его одержимость Катей никуда не делась.

Так продолжалось до середины третьего курса, когда в новогоднюю ночь Катя Мил-
лер неожиданно его поцеловала. 

5. Проспект Просвещения

Первый пикет был на Просвете — у станции метро «Проспект Просвещения». На 
Беспросвете — как называл это место Илья. Глядя на облезлые многоэтажки с почер-
невшими от времени балконами, на беспорядочно брошенные машины, на ларьки, 
на грязь на тротуарах, на торговцев у метро, больше смахивающих на бомжей, труд-
но было поверить, что все еще находишься в Петербурге. Скорее в каком-нибудь Бо-
гом забытом областном центре, в тоскливом и неуютном, как оставшаяся далеко по-
зади ежеутренняя детская повинность вставать ни свет ни заря и, спотыкаясь, брести 
в предрассветных потемках в школу. «Север города — проблемный для Собчака рай-
он, — сказал ему Марат тоном Константина Александровича. — Именно поэтому мы 
здесь и работаем». 

В девять тридцать они встретились с Маратом в штабе, получили агитационные 
материалы — информационный стенд и несколько пачек листовок — и залезли в авто-
бус, припаркованный тут же, на площади Ленина. Внутри уже находились несколь-
ко человек, и Илье не нужно было привлекать алгоритм кластерного анализа, чтобы 
увидеть, что активисты сидят парами. Вчерашний инструктаж не прошел даром, оде-
ты все были прилично, будто на праздник, некоторые — и Марат в том числе — были 
в пиджаках. Сам же Илья, стоя сегодня утром перед зеркалом в брюках и светло-го-
лубой рубашке с галстуком, поймал на себе заинтересованный Катин взгляд. «А тебе 
идет, — улыбнулась Катя. — В чем-то даже забавно, так сразу и не скажешь...» — 
«Что не скажешь?» — не понял Илья. «Что ты компьютерный гений», — ответила Катя.

Последним в автобус зашел помощник руководителя штаба Женя, необъятный 
и уже сейчас, с самого утра, заметно вспотевший. Он перебросился с водителем парой 
фраз, двери закрылись, и автобус тронулся с места. Поначалу ехали молча, смотре-



18 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2022

ли в окна, на оживающий понемногу город, на прохожих на тротуарах, на магазины 
и автобусные остановки. То тут, то там на глаза попадались большие однотипные пла-
каты с Собчаком. На них мэр сидел за рабочим столом, а внизу было написано: «Мэ -
ра — в губернаторы!» Затем люди на тротуарах исчезли, началась промзона, но плака-
ты с Собчаком были развешаны и здесь. 

— Слышал про свежий соцопрос? — спросил вдруг Марат. — Жопа полная: пять-
десят два на сорок два.

— Что пятьдесят два на сорок два?
— Пятьдесят два процента за Яковлева, сорок два — за Собчака.
Илья покачал головой и улыбнулся.
— Да ладно, Марат, социология — разве наука? Сам-то подумай: если Собчак вы-

играл первый тур, как у него может быть ниже рейтинг?
— А вот так. Можешь сам посчитать, ты ж у нас гений.
— Что посчитать?
— Да рейтинг этот яковлевский, — усмехнулся Марат. — Или слабо?
Илья помолчал какое-то время, что-то прикидывая в уме.
— Ну хорошо, — проговорил он наконец. — Допустим, слабо.
Марат весь даже как-то подобрался.
— Короче. Собчак набрал в первом туре двадцать девять процентов, Яковлев — 

двадцать один и шесть десятых. Но Яковлев шел на выборы не один, он был в коали-
ции с Артемьевым и Щербаковым, эти два клоуна даже сняли свои кандидатуры в его 
пользу. После первого тура к коалиции присоединился бывший кандидат в губернато-
ры Беляев, это еще четыре с половиной процента голосов. Другой кандидат, губерна-
тор Ленобласти Беляков появился на пресс-конференции Яковлева, Артемьева, Щер-
бакова и Беляева и заявил, что его избиратель никогда не проголосует за Собчака. 
А за кого избирателю еще голосовать, если во втором туре всего два кандидата? Пра-
вильно, за Яковлева. Так что девять и восемь десятых процента Белякова отойдут 
заместителю мэра. Та же фигня с коммунистом Севенардом, он тоже призвал голо-
совать против Собчака, а это еще десять процентов. Ну и, наконец, самый лакомый 
кусок — занявший третье место Болдырев, семнадцать процентов голосов. Болдырев 
до сих пор ломается, типа сохраняет нейтралитет, но он бывший «яблочник», а «Яб-
локо» поддержало Яковлева — Артемьев из «Яблока» состоит в коалиции с самого нача-
ла. Так что на половину голосов Болдырева — а это восемь с половиной процентов — 
Яковлев точно может рассчитывать. Ну а теперь сложи все это вместе и получишь те 
самые яковлевские пятьдесят два процента из соцопроса. 

— Пятьдесят четыре и четыре десятых, — поправил Марата Илья.
— Тем более. Ну и чем социология не наука? 
Илья не ответил. С выкладками Марата действительно было не поспорить, к тому 

же именно цифрам — в отличие от Марата — Илья привык доверять. И тем не ме-
нее все это походило на какой-то математический фокус, на хитроумный трюк, вроде 
парадокса об Ахиллесе и черепахе, поскольку не могло объяснить главного: как вооб-
ще можно было всерьез сравнивать Собчака и его невзрачного заместителя? И как так 
получилось, что никому не известный Яковлев вдруг взял и вышел во второй тур? Не 
Болдырев, не тот же Севенард, а Яковлев? И почему проигравшие в первом туре кан-
дидаты пошли на поклон к этому скромному сотруднику мэрии, а не призвали своих 
сторонников голосовать за Собчака? Ведь одно дело, когда ты сам участвуешь в вы-
борах, и тогда Собчак — твой прямой конкурент. И совсем другое — ставить на Яков-
лева уже после выхода из предвыборной гонки. Ответа на эти вопросы у Ильи не бы-
ло, но он был уверен: достаточно донести до людей саму абсурдность предложенного 
им выбора, и никому и в голову не придет голосовать за Яковлева. 
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При подъезде к станции метро «Проспект Просвещения» Марат заговорил вновь, 
и Илье опять послышались интонации Константина Александровича: 

— Значит так, Илюх. Главное, не забывать — мы здесь, чтобы информировать лю -
дей. Отдать листовки тем, кто возьмет. Ответить на вопросы, если спросят. Все. И по-
стараться не реагировать на провокации. А они обязательно будут, публика здесь та 
еще, пару раз чуть до мордобоя не дошло. Короче — если сомневаешься, делай, как я.

Когда они прибыли на место, Марат установил стенд на тротуаре недалеко от стан-
ции метро и вскрыл запечатанные пачки с листовками. На стенде были фотография 
Собчака и уже знакомый Илье слоган «Мэра — в губернаторы» с подзаголовком «Дру-
гие обещают, мэр — делает». Тут же — очень кратко — перечислялись основные до-
стижения мэрии Санкт-Петербурга и лично Собчака за последние пять лет. Илья взял 
себе несколько листовок из разных пачек и бегло их просмотрел. «Обращение к моло-
дежи Петербурга». «Олимпиада — это новые квартиры, новые дороги, новые рабочие 
места». «Добро пожаловаться!» («Звоните в мэрию!»). Илья хотел было спросить Ма-
рата, при чем здесь олимпиада, но передумал. 

Наконец все приготовления были завершены, в голове у Ильи непонятно откуда 
возникло, но тут же пропало немецкое слово Vorbereitung1. Они с Маратом встали по 
разные стороны от стенда, каждый держал в руках несколько листовок. Пора было 
начинать, и только в этот момент Илья понял, насколько сильно волнуется. Только 
сейчас он смог наконец сформулировать, на что это больше всего похоже. На публич-
ное раздевание — вот на что, прямо здесь, посреди выходящего из метро потока лю-
дей. Такой вот добровольный акт самообнажения, громкое, во весь голос заявление. 
Пока ты молчишь, пока ничем не выдаешь себя, ты невидимка. Но как только решил-
ся выделиться из спешащей мимо толпы, и неважно даже чем — цветом волос, пья-
ным выкриком или же, как сейчас, листовкой в поддержку Собчака — все, ты пропал, 
стал болезненно уязвимым. Хотя бы потому, что невольно заставил окружающих опре-
деляться в отношении тебя.

— Вор ваш Собчак, вот и все. Тюрьмы испугался, гнида. Ну ниче, щас вылетит из 
мэров и сядет, Яковлев не будет покрывать этого пидараса, — Илья не раздал еще ни 
одной листовки, а толпа у метро — в лице сутулого помятого мужичка за пятьдесят 
с бутылкой пива в руке — уже отреагировала на портрет Собчака на стенде. Причем 
сказано это было походя и почти беззлобно, просто как констатация очевидного, са -
мо собой разумеющегося факта. Вроде как плюнул и пошел себе дальше. Илья встре-
тился взглядом с усмехнувшимся Маратом: «Ну, что я тебе говорил?» 

Марат отвернулся от Ильи, протянул листовку в толпу и громко сказал:
— Во втором туре голосуйте за Анатолия Собчака!
Илья последовал его примеру и уже через полчаса почувствовал себя намного уве-

ренней. Марат был прав, они здесь информируют жителей города, нужно исходить из 
этого, так проще. И да, социология все-таки оказалась наукой, количество настроен-
ных против Собчака людей хоть и поразило Илью, но вполне укладывалось в низкий 
рейтинг мэра. 

На исходе второго часа Илья выстроил для себя алгоритм, который позволил ему 
свести конфликтные ситуации к минимуму. Ключом здесь была интеллигентность про-
ходивших мимо людей, Илья неплохо научился оценивать ее по выражению лица и оде-
жде. И еще, как ни странно, рост — любой, кто был выше него, получал небольшую, 
но очень важную в глазах Ильи фору. Не подходившим под эти критерии прохожим 
Илья просто не предлагал листовку и тем самым практически исключил нецензурную 
брань в свой адрес.

1 Подготовка (нем.).
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Впрочем, иногда попадались и вполне вменяемые критики действующего мэра. Бли-
же к концу дежурства у их стенда остановился пожилой, похожий на отставного во-
енного мужчина в серой безрукавке поверх поношенной, но чистой рубашки. Он так 
долго и внимательно изучал агитматериалы, что Илье с Маратом пришлось к нему 
подойти.

— Я так посмотрю, парни, вы тут за Яковлева агитируете, — сказал мужчина, бес-
церемонно ткнув пальцем в фото Собчака.

— Почему же за Яковлева, дедуль? — усмехнулся Марат.
 — А ты мне тут не дедуль, понял? — тотчас ощетинился мужчина. — Кто жилье 

строил? Яковлев. Кто дороги, тротуары? Тоже Яковлев. Вон сам читай: шестнадцать 
тысяч коммуналок расселено, семьдесят две тысячи квартир построено, шестьсот двад -
цать шесть километров дорог и тротуаров...

— Так ведь Яковлев — заместитель Собчака, — возразил ему Илья. — Собчак руко-
водил, Яковлев — исполнял. 

— Э, молодые вы еще, зеленые, совсем вам мозги запудрили. — Мужчина в безру-
кавке посмотрел на Илью как на умственно отсталого. — Да если бы Собчак Яковле -
ву не мешал, тот бы еще больше всего сделал. Этот-то только по фуршетам своим хо-
дить умеет...

Не успел мужчина отойти от стенда, как перед Ильей с Маратом возник новый 
персонаж — дородная женщина с симпатичным нагловатым лицом, которое порти-
ли излишки косметики и второй подбородок. Илья почему-то сразу окрестил ее про-
давщицей — такой очень характерный, узнаваемый типаж, который можно встретить 
за прилавком в любом продуктовом магазине. Марат же, увидев ее, заметно напряг-
ся: в руках у женщины были листовки. «Продавщица» с деланым интересом постоя -
ла какое-то время перед стендом, затем повернулась к Илье с Маратом.

— Мэра в губернаторы, ребята, да? Ну-ну, — она сунула в руку ничего не подозре-
вающего Ильи листовку и тотчас ретировалась. 

Илья развернул сложенный пополам лист бумаги. Это была стилизация под аги-
тационные плакаты мэра, развешанные по всему городу, только Собчак сидел здесь 
не за рабочим столом, а за обеденным, плотно заставленным тарелками с едой. Тут 
же, на столе, лежал небольшой конверт, видимо, с деньгами. 

Подпись гласила: «Мэра — в метрдотели».

6. Катя

Новый год в общежитии — это Новый год в общежитии. И все, что происходит 
здесь в новогоднюю ночь, уже не повторится — ни с кем нигде и никогда. Мало кто 
из обитающих там прямо сейчас отдает себе в этом отчет, но осознание придет, и при-
дет оно слишком поздно, как и положено осознанию. Студенты в конце концов по-
лучат свои дипломы или же не получат, но так или иначе все они покинут Петергоф, 
расширят свои горизонты, одновременно сузив себя до взрослой, обвешанной обяза-
тельствами жизни. И годы спустя вдруг обнаружат, что ни у кого из них с тех самых 
пор ни разу не случилось праздника такого размаха. Такого замаха, такого вдоха без 
выдоха, когда с боем курантов несколько тысяч человек в едином порыве выбегают 
на улицу, в ночь и мороз, в самый центр очерченного общежитиями круга, за преде-
лы которого не вырваться, как ни убегай, как ни напивайся. И где бы ты ни оказал-
ся на свой следующий Новый год, в какую бы экзотическую страну ни уехал, в какую 
бы простоту ни ударился, все будет немного не то и немного не так. Не так, как тогда, 
в заснеженном Петергофе, когда небо было выше, алкоголь пьянее, а сердца безрассуд-
нее и быстрей.
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Новый, 1994 год Илья Субботин встречал у друзей на четырнадцатом этаже. Было 
много водки, но еще больше было всеобщего возбуждения — праздник дозревал, раз-
бухал в каждой комнате, чтобы в полночь полыхнуть и разнести к чертям старый год. 
Из коридора и с улицы доносились крики самых нетерпеливых, но большинство пока 
сидело по комнатам небольшими компаниями — выпивали, закусывали, охлаждали 
в морозилках бутылки шампанского, сдерживая дрожь предвкушения в потеющих ла-
донях. Наконец пробили куранты, и студгородок накрыла оглушительная шумовая 
волна — кричали в сотнях комнат одновременно, во всю глотку, во всю свою беспеч-
ную молодость. Каких-то десять-пятнадцать минут нового года, и праздник вступил 
в главную фазу: торопливо одевались, не попадая в рукава и проемы дверей, достава-
ли из холодильников запасы шампанского, не глядя хватали со столов бутылки спирт-
ного. И покидали ставшие вдруг тесными комнаты, не зная, не желая знать ничего 
о своем будущем: вернется ли хоть кто-то из них сюда этой ночью? Или же все по-
головно проснутся там, где никогда не бывали — на другой планете, в параллельной 
вселенной, на обратной стороне неизвестно чего? 

Шумные компании сновали между этажами, выбегали на мороз в центр студго -
родка, шли в соседние общежития поздравлять друзей и знакомых. А также малозна-
комых и совсем незнакомых, вообще всех подряд: в новогоднюю ночь у каждого бы-
ло право поздравить любого — любого, кто встретится на пути. И если бы здесь вдруг 
отыскался кто-нибудь трезвый, он бы услышал, как с характерным металлическим 
скрежетом у окружающих отказывают тормоза. Но такого человека не было, и все боль-
ше и больше пьянеющий Илья ходил с друзьями из общежития в общежитие, чокал-
ся, поздравлял, обнимался, кричал. Ближе к часу ночи они зачем-то решили вернуться 
к себе на четырнадцатый этаж — стремительно раскручивающейся спирали веселья 
причина была уже не нужна. Лифта ждать не стали, все, не сговариваясь, двинули 
вверх по лестнице: энергия требовала выхода, и подъем на последний этаж — не са-
мый плохой вариант. Илья сумел подняться только до пятого этажа, именно здесь они 
столкнулись со спускающейся им навстречу группой студентов ПМПУ. Снова нача-
лись объятия, крики, поздравления, глухие удары полупустых бутылок шампанского 
друг о друга — завершающие аккорды спонтанных новогодних тостов. Две компании 
на время стали одной, перемешались, слились воедино. Илья поднимался последним, 
какое-то время он оставался на периферии людского круговорота, а когда уже собрал-
ся ступить в самую гущу толпящихся на лестничной площадке, неожиданно увидел 
Катю. Это была ее компания, это она в сопровождении друзей спускалась по лест-
нице. На Кате была красная спортивная куртка с меховым капюшоном и вязаная 
шапка, из-под которой выглядывали длинные пряди светлых волос. Катя встрети-
лась взглядом с Ильей, и он тотчас обездвижел, превратился в статую. Это продол-
жалось всего пару мгновений, и вдруг Катя, не отводя от Ильи глаз, пошла прямо 
на него. Илья вздрогнул, сделал непроизвольный шаг назад и воткнулся в кирпич-
ную кладку стены, больно ударившись затылком. Катя усмехнулась, едва заметно, од-
ними глазами, и вдруг впилась в его губы. Илья почувствовал ее язык у себя во рту 
и тотчас протрезвел.

Десять минут спустя — хотя нет, Илья понятия не имел, сколько времени про -
шло, — он все так же стоял на площадке пятого этажа. Затылок саднило от удара о кир-
пичную стену, в ушах звенело от стремительного и полного протрезвления, а на губах 
истончался карамельный вкус Катиной помады. Его друзья давно ушли наверх, никто 
не заметил потери бойца, Катя же вместе с компанией спустилась в вестибюль и по-
кинула общежитие. 

«Ну и что мне теперь делать? — думал Илья. — Идти ее искать? Чтобы что? Да и ку-
да идти?» С минуты на минуту в студгородке должны были начаться дискотеки, глав-
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ная — в «Шайбе», но и в каждом общежитии устраивали альтернативный центр при-
тяжения со светомузыкой и многоваттными колонками. Илья вышел на улицу, посмо -
трел по сторонам, помедлил и сделал совершенно невозможное в новогоднюю ночь: 
вышел за пределы студгородка, разомкнул центростремительную силу выстроившихся 
идеальным кругом многоэтажек. 

Он дошел до факультета и потом еще дальше — до совершенно безлюдной сейчас 
станции. Постоял в одиночестве под молочными фонарями на заснеженной платфор-
ме. На одиноком островке цивилизации посреди казавшегося бескрайним зимнего леса. 
И все думал, думал, думал...

Ну и что тут, собственно, такого? Это новогодняя ночь, мало ли кого она еще сегод-
ня целовала. Это ничего не значит, совсем ничего. А ты что, действительно думал, что 
находишься в сказке? Надеялся, что превратишься в принца от одного ее поцелуя? 
Прямо под Новый год? Нет, не думал. И не надеялся. Тогда что? Нет, правда, что? 
Думаешь, у тебя в самом деле сегодня был шанс? Тогда почему ты не попытался ее 
удержать? Прижать к себе, поцеловать еще раз. Не ожидал? Не был к такому готов? 
Столько времени думал об этом — и оказался не готов? И что теперь делать? Как те-
перь с ней встречаться? Как смотреть ей в глаза? 

Илья бродил по округе до тех пор, пока не замерз, но так ни до чего и не додумал-
ся. Он вернулся к себе в комнату и решил досрочно завершить новогоднюю ночь. 
А спустя несколько дней получил ответы на все свои вопросы. Какой бы ничтожной 
ни была вероятность встретить в общежитии Катю, флуктуации все же случались. И од-
нажды лифт, на котором в одиночестве спускался Илья, остановился на восьмом этаже, 
и в него зашла Катя. Сердце дернулось резко и совершенно против воли, и Илья по-
краснел — от неожиданного появления Кати и еще от того, что та была на каблуках. 
Тем не менее он все-таки заставил себя ей кивнуть. Катя мазнула по Илье взглядом, 
невнимательно, как по примелькавшемуся неодушевленному предмету, и сразу же от-
вернулась. Лифт добрался до первого этажа и остановился, дверцы со скрежетом ра-
зошлись в стороны, и Катя вышла из кабины. А за ней, чуть помедлив, задыхающий-
ся, готовый провалиться — если не сквозь землю, то хотя бы на дно шахты лифта, — 
шагнул в вестибюль Илья Субботин. Пережитое в лифте крушение было настолько 
полным и окончательным, что он даже не попытался разобраться, что же расстрои-
ло его больше. То, что Катя не вспомнила ни его, ни их новогоднего поцелуя, или же 
что на каблуках она оказалась настолько выше него ростом. 

7. Тихорецкий проспект

На следующий день после первого пикета Илья с Маратом разносили листовки по 
квартирам. Им достался огромный квартал на Тихорецком проспекте, неподалеку от 
станции метро «Политехническая». На утреннем инструктаже Константин Александро-
вич предупредил, что нельзя просто разложить листовки по почтовым ящикам, нуж-
но обязательно обойти все квартиры и, где возможно, лично вручить агитматериалы.

— И учтите, — сказал Константин Александрович, — штаб будет выборочно обзва-
нивать квартиры и проверять, проводилась ли агитация. За время кампании мы отра-
ботали надежную систему контроля, и обойти ее у вас не получится.

Когда их высадили из автобуса на Тихорецком проспекте, Марат быстро сориен-
тировался по выданной в штабе карте квартала, и они направились к первой много-
этажке. Тяжелая раздутая сумка с листовками больно давила на плечо и билась о ногу 
при каждом шаге. Илья посмотрел на Марата и неожиданно узнал еще об одном пре-
имуществе высокого роста: из-за того, что Марат был заметно выше, перекинутая через 
плечо сумка не путалась у него в ногах и не мешала идти. Марат словно услышал эти 
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его мысли, повернулся к Илье, похлопал по сумке и сказал: «Ничего, Илюх, с каждым 
подъездом будет легче и легче». Илья хотел было ответить что-нибудь саркастич-
ное про нетривиальность сделанного Маратом умозаключения, но не успел — они как 
раз подошли к подъезду пятиэтажной хрущевки. 

Марат поколдовал пару секунд с кодовым замком, дернул за ручку двери, и они во-
шли в подъезд. Илья с облегчением поставил сумку на пол, помассировал саднящее пле-
чо. Марат вытащил из своего баула несколько листовок, Илья последовал его приме-
ру. Лифта в доме не было, и все то время, что они поднимались по лестнице на послед-
ний этаж, Илья выслушивал лекцию Марата про кодовые замки. Марат рассказал, что 
нужные кнопки выглядят чуть более стертыми, чем остальные. И что еще нужно смо-
треть на боковые цилиндрические поверхности — от частых нажатий они становятся 
блестящими. «Но если замок совсем новый, то все это не работает, — сказал Марат, — 
и приходится ждать, когда кто-нибудь выйдет из подъезда».

Наконец они добрались до пятого этажа. Немного отдышавшись, Марат сказал:
 — Короче, Илюх. Твои квартиры четные, мои нечетные. Звонишь в дверь, если 

спрашивают: «Кто?», здороваешься и говоришь, что ты из группы поддержки канди-
дата в губернаторы Анатолия Собчака. Если дверь открывают, вручаешь листовки. 
Для тех, кто не открыл или кого нет дома, оставляем листовки в дверях. Ну и в конце 
раскладываем их по почтовым ящикам на первом этаже. Ну что, погнали?

Все-таки было во всем этом что-то противоестественное, и Илья сумел даже сформу-
лировать, что именно: вторжение в чужое личное пространство — вот что. Одно дело, 
когда тебе пытаются вручить листовку у метро, там можно просто отвернуться, про-
игнорировать агитатора, и все. И совсем другое, когда этот самый активист приходит 
к тебе домой, появляется на пороге твоей — и только твоей — территории. Илья без 
труда представил себе, что бы он почувствовал, если бы позвонили в дверь их с Катей 
квартиры. Раздражение — вот, наверное, самая естественная реакция. Особенно если 
это были бы люди из группы поддержки Яковлева. Поэтому не было ничего удиви-
тельного в том, что открывали им очень неохотно. Чаще просто отвечали через дверь, 
довольно грубо, иногда нецензурно, называли ворами-домушниками, даже угрожа-
ли вызвать милицию. А когда дверь все-таки открывалась, Илья иногда ловил себя 
на мысли, что лучше бы никого из этих людей не было дома. «Не хрен здесь шатать-
ся постоянно, ящики все уже засрали макулатурой этой, сначала прутся со своими 
листовками, а потом еще звонки эти по телефону непонятные, задолбали уже». У од-
ной из квартир Илья застрял чуть ли не на десять минут. Именно столько дотошная, 
но при этом невидимая пенсионерка через приоткрытую — на цепочке — дверь рас-
спрашивала его о Собчаке, а под конец демонстративно отказалась от листовок и объ-
явила, что голосовать будет все равно за Яковлева. 

Нет, конечно, попадались и вполне адекватные люди — те, кто был вежлив, кто 
спокойно выслушивал Илью, брал листовки и даже благодарил. Илья попытался бы-
ло придумать алгоритм, чтобы по одной только входной двери понимать, что за из-
биратель обитает в квартире, однако у него ничего не вышло. К примеру, было оче-
видно, что металлическая дверь — показатель достатка. Но кто конкретно скрывается 
за ней? И за кого он проголосует? Если это бизнесмен или же человек с образовани-
ем и высокооплачиваемой работой, то, скорее всего, за Собчака. Но если за дверью 
обнаружится прораб или товаровед, то это уже яковлевский избиратель. Обшарпан-
ная деревянная дверь тоже ни о чем не говорила, за ней могли оказаться как пролета-
рии-алкаши, так и обнищавшая в перестройку интеллигенция. И вообще, оказалось, 
что в подъездах вообще нет двух одинаковых дверей, каждая хоть немного, да от-
личалась от остальных. Илья никогда об этом не задумывался и поначалу удивлял-



24 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2022

ся дверному разнообразию, но под конец дня это мельтешение начало его утомлять. 
И ему захотелось, чтобы все двери в городе были выкрашены всего в два цвета — за 
Собчака и за Яковлева.

Когда дома в квартале закончились, а сумки с листовками — как и обещал Марат — 
сдулись и стали совсем невесомыми, они купили по бутылке пива и уселись на ска-
мейке напротив трамвайного кольца. Илья чувствовал себя настолько уставшим, что 
ему не хотелось даже говорить. Особенно гудели ноги — всего в нескольких домах был 
лифт, в основном же приходилось подниматься на верхние этажи пешком. И в то же 
время Илья понимал, что усталость эта хорошая. В чем-то даже приятная, как после 
тяжелой, на совесть сделанной работы. Ведь были же сегодня те, кто выслушал его 
и взял листовки. А значит, день прошел не зря.

Илья видел, что Марат тоже устал, хоть и не преминул выдать очередную баналь-
ную сентенцию: «Обход квартир — тяжелая работа, поэтому-то его и чередуют с пи -
кетами». Илья не стал ничего отвечать. Он пил холодное горчащее пиво, курил, смо-
трел на Тихорецкий проспект, на тупорылые электрифицированные вагоны на коль-
це, а в голове сама собой звучала группа «Сплин»: 

Лестница, десять пролетов,
Каждый изучен до боли.
Трамваи забиты людьми,
Но я не чувствую локтя.
Я еду в облачный край
К санкт-петербургскому небу2.

8. Олег Рудаков

Несколько тысяч обитателей студгородка в Петергофе представлялись Илье чем-
то вроде двуликого Януса. Белый шум, статистически неумолимая однородность боль-
ших чисел каким-то образом сосуществовала с индивидуальной выпуклостью каждого 
живущего здесь человека. С одной стороны, такое количество людей сводило к нулю 
его шансы случайно столкнуться с Катей. С другой же — позволяло завести самые не-
вероятные знакомства. 

Одним из таких уникумов был Олег Рудаков, легенда факультета прикладной ма-
тематики — процессов управления, личность, известная едва ли не каждому в студго-
родке. Первый раз Илья увидел его, когда тот выступал на вечере песни ПМПУ, и это 
выглядело как явление звезды рок-н-ролла на утренник в детском саду. После десят-
ка невнятных мальчиков с гитарами, старательно зажимавших аккорды дрожащими 
от волнения пальцами, вышел Олег. Он ничего еще даже не спел, просто вышел, но 
Илья сразу же ощутил, как в зале стало тесно от статического напряжения, увидел, как 
все вокруг притихли, особенно девушки, которых на факультете ПМПУ было боль-
шинство. Олег был в черном костюме, пиджак был надет на темно-синюю водолазку, 
и этот академически строгий вид намеренно контрастировал с длинными волосами, 
с серьгой в ухе и с небрежно прочерченной полуулыбкой на слегка вытянутом, не-
бритом лице. Повеяло одновременно Джимом Моррисоном и группой «Гражданская 
оборона». Олег уселся на стул, поправил микрофоны — один для гитары, другой для 
вокала, — секунду помедлил, словно к чему-то прислушиваясь, и провел пальцами по 
наэлектризованным от сгустившегося ожидания струнам. Не прошло и минуты, как 
зал уже безоговорочно принадлежал ему одному, люди раскачивались в такт кружив-
шим над головами аккордам, и Илья даже не вполне понимал, о чем Олег поет, — слиш-

2 «Санкт-Петербургское небо» (Александр Васильев, группа «Сплин», 1994).
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ком уж все происходящее походило на коллективное помешательство, на какой-то 
гипнотический шаманский ритуал. Илья с трудом оторвался от сцены и отыскал в за-
ле Катю — та, не отрываясь, смотрела на Олега, и ее губы помимо воли повторяли 
рубленые рифмованные строчки припева. 

Как это часто бывало с Ильей, однажды увидев заинтересовавшего его человека, 
он начинал повсюду с ним сталкиваться. Илья объяснял это тем, что и раньше встре-
чал Олега, благо тот жил этажом ниже, просто не знал, кто он такой. Правда, с Катей 
это почему-то не работало, но с Катей много чего не работало, и Илья предпочитал 
не ломать голову еще и над этим. Познакомились они с Олегом на дне рождения об-
щих знакомых — своего рода стандарт для обитающих в общежитии. Все были уже 
пьяные, когда пришел Олег, тоже пьяный, в джинсах и тельняшке, с гитарой, но уже 
не способный взять ни одного аккорда. День рождения затянулся на два долгих дня, 
праздник перемещался по этажам и компаниям, и к концу второго дня Илья много 
че го узнал об Олеге Рудакове.

Жизнь, которую вел Олег, была перпендикулярной всему, что Илья видел до сих 
пор в университете. Он знал людей, целиком посвятивших себя учебе, и далеко не 
всегда это были самые одаренные или способные. Скорее, наиболее старательные — 
те самые отличники, шагнувшие из школы в вуз, но так и не повзрослевшие, так и не 
сумевшие — или не захотевшие — сменить паттерн поведения. Правда, таких было 
немного, большинство же использовало университет по его прямому назначению: 
студенты обрастали знакомствами и связями, самыми разнообразными и неожидан-
ными, и постепенно, с третьего-четвертого курса уходили в зарабатывание денег, по-
строение карьер и еще бог весть чего. Ну и был Олег Рудаков.

Олег сочинял песни. Как и положено, у него была своя рок-группа, однако высту-
пал он почти всегда один — никто из его друзей толком не владел ни одним инстру-
ментом. Впрочем, Олега это нисколько не смущало — его группа играла панк. Как 
известно, говорил Рудаков, у Сида Вишеса не было слуха, на его бас-гитаре была од-
на-единственная струна, но это не помешало ему стать одним из величайших рок-
музыкантов планеты. На вопрос же, почему именно панк, у Олега был простой и изящ-
ный ответ. Здесь, в Петергофе, говорил Олег, и невозможно играть что-то еще. По-
тому что само это место называется «Петродворцовый учебно-научный комплекс», 
сокращенно ПУНК. Если переписать эту аббревиатуру английскими буквами, полу-
чится PUNK, — вот, собственно, и все. У Олега вообще была тяга к английским сло-
вечкам, у него даже группа называлась «Down Drive», причем он и сам толком не мог 
объяснить, что это значит, лишь пожимал плечами: «Звучит очень круто». Любимы -
ми группами Олега были «Гражданская оборона» и «Нирвана». Хотя нет, не так: «Нир-
вана» и «Гражданская оборона», поправлял сам себя Рудаков. 

Помимо сочинения песен и панк-группы, у Олега была склонность к алкоголю, 
давным-давно ставшая легендарной на факультете и стоившая ему двух отчислений, 
которые всякий раз удавалось свести к академическому отпуску. И не то чтобы Олег 
постоянно пил — напротив, у его запоев был четкий, словно бы заранее продуман-
ный ритм. Периоды высокоградусных танцев на радуге чередовались с похмельным 
умиротворением, и именно в такие периоды — по признанию Олега — он и сочинял свои 
песни. При этом Рудаков не употреблял наркотики и совершенно не терпел их в сво -
ем окружении. Говорили — правда, полушепотом и за спиной, — что младший брат 
Олега погиб от передозировки. Так это было или нет — неизвестно, но только Олег вел 
себя подчеркнуто агрессивно по отношению к любому, кто был замечен в употребле-
нии чего-либо, помимо алкоголя. По слухам, Рудаков даже приложил руку к закры-
тию подпольной лаборатории на химфаке — студентов, синтезирующих в свободное 
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от учебы время «кислоту», взяли с поличным прямо на факультете, после чего в об-
щежитиях начались регулярные милицейские облавы, а в студгородке на несколько 
месяцев пропали любые вещества.

Все произошло буднично и как-то между делом. Илья, на правах приятеля, зашел 
однажды к Рудакову. Тот ссутулившись сидел на кровати посреди разгромленной, усы -
панной окурками комнаты и что-то наигрывал на гитаре. На соседних кроватях пря-
мо в одежде спали незнакомые Илье люди, очевидно соучастники недавнего пьяного 
веселья и по совместительству — очередной состав панк-группы Рудакова. Илья по-
сидел, послушал, посмотрел, какие аккорды берет Олег. Затем поднял с пола валявшу-
юся тут же, в углу, гитару и попробовал ему подыграть. В небольшом районном цен-
тре, где вырос Илья, не было музыкальной школы, но при Доме пионеров работал кру-
жок игры на гитаре, и он несколько лет прилежно туда ходил. Правда, особых умений 
от Ильи здесь не потребовалось — Рудаков использовал всего несколько базовых ак-
кордов, которые повторялись по кругу. Услышав вторую гитару, Олег вскинул бро-
ви, но ничего не сказал, продолжив играть. Через несколько минут он остановился, 
пробормотал: «Подожди-ка» — и достал из-под кровати длинный потертый чехол, в ко-
тором обнаружилась бас-гитара. «Урал», — со значением произнес Рудаков, передавая 
инструмент Илье. Бас-гитару подключили к стоявшему на столе катушечному маг-
нитофону «Маяк», Илья взялся за непривычно узкий и длинный гриф, зажал между 
пальцами тонкую пластину медиатора. Олег перекинул через плечо ремень своей ги-
тары, негромко отсчитал, выстукивая пальцами по корпусу: «Три-четыре», и Илья по-
вторил только что придуманную им партию на толстых неподатливых струнах. Гром-
кость на магнитофоне оказалась выкручена в максимум — ухнули, задребезжав, не-
мытые оконные стекла, спавшие в комнате люди в испуге повскакивали с кроватей, 
а в ПУНКе наконец родилась собственная панк-группа.

С тех пор в жизни Ильи Субботина появилось еще одно измерение — группа «Down 
Drive». При этом Илья был одновременно и бас-гитаристом, и менеджером, и даже — 
спонсором группы. Из всех приятелей Рудакова он единственный был при деньгах — 
благо очередь из желающих расстаться с рублевой наличностью за пару сотен стро-
чек программного кода для курсовой работы никогда не иссякала. Илья купил еще 
одну электрогитару, несколько «примочек», до неузнаваемости искажавших гитарный 
звук, микшерский пульт и усилитель, качественный микрофон, а также драм-машину — 
ударная установка оказалась чересчур громоздкой для комнаты в общежитии. По-
этому Илья не без труда уговорил Рудакова попробовать обойтись без нее, приведя 
в пример группу «Кино». Естественно, программировать драм-машину тоже пришлось 
Илье — как только Олег услышал, что ее нужно «программировать», никаких других 
вариантов у него не осталось. Илья с головой ушел в ритм-секцию, в своего рода кар -
кас любой песни, и даже написал программу, которая — на основе аккордов, что исполь-
зовал Олег, — сгенерировала все возможные партии бас-гитары. Довольный собой, 
он рассказал об этом Рудакову, но тот неожиданно вышел из себя и прямо в комна-
те устроил сожжение принесенной Ильей компьютерной распечатки, заявив, что не 
по зволит бездушным алгоритмам подмять под себя живое творчество. Илья не стал 
спорить, хоть и остался при своем: как бы ни противился Олег, именно бас с удар-
ными неплохо укладывались в пресловутые алгоритмы. Ведь сколько ни воспевай,
сколько ни романтизируй сердце, его биение все равно следует определенным мате-
матическим паттернам, прекрасно различимым на электрокардиограмме.

Разногласия разногласиями, но именно Илья был локомотивом, толкавшим груп-
пу Рудакова вперед, к их первому электрическому концерту. Как раз в те самые дни 
в начале января, когда Катя Миллер сначала поцеловала Илью, а потом благополуч-
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но об этом забыла, встал вопрос об организации выступления группы. Очень скоро 
подвернулся и подходящий случай: на апрель, когда студгородок снова начнут сотря-
сать дни факультетов, в «Шайбе» был запланирован музыкальный фестиваль студенче-
ских рок-групп. И вписать туда группу «Down Drive» Илье не составило никакого тру-
да: когда организаторы узнали, что Рудаков все-таки собрал электрический состав, во-
прос решился сам собой. 

До апреля оставалось не так много времени, и все оно ушло на то, чтобы довести 
до ума десяток песен Рудакова. В группу был рекрутирован еще один человек, щуплый 
первокурсник Иван, он должен был играть на соло-гитаре, а также управлять запро-
граммированной Ильей драм-машиной. Олег Рудаков теперь все время находился 
в состоянии болезненного возбуждения, он отчего-то вбил себе в голову, что это бу-
дет единственное электрическое выступление группы, и вел себя как человек, поста-
вивший все до единого сбережения на зеро — весь свой драйв, свой сон, свои нервы 
и даже, казалось, рассудок. Олег непрерывно изобретал все новые и новые аранжи-
ровки, нисколько не заботясь о том, что каждое такое изменение требовало от груп-
пы многочасовых репетиций. Песнями, впрочем, дело не ограничивалось — Рудаков 
подолгу объяснял, как и что Илья с Иваном должны делать на сцене. Апофеозом их 
выступления — по замыслу Олега — должна была стать девятиминутная монументаль-
ная композиция «Упал — не встать», причем первые три из этих девяти минут были 
отведены под постепенное нарастание шумового вала из «грязных» перегруженных ги-
тар и баса. Однажды Рудаков принес на репетицию новую идею. «Будет очень кру-
то, — сказал Олег, — если в начале песни Илюха и вправду упадет и будет лежать до 
самого конца». Идея понравилась, и отныне на прогонах композиции «Упал — не 
встать» Илья играл на бас-гитаре, лежа на полу, благо партия баса была совсем не-
сложной: четыре ноты, расфасованные в шестнадцать тактов. 

Наконец наступил вожделенный апрель. Как и положено, первым отгремел день 
химика, следом вот-вот должен был вступить физфак, но тут произошла настоящая 
катастрофа: восьмого апреля в собственном доме в Сиэтле было обнаружено тело Кур-
та Кобейна с простреленной головой. Самоубийство лидера группы «Нирвана» раз-
давило Олега Рудакова — он перестал с кем-либо разговаривать, пил в одиночестве 
водку и плакал. Это продолжалось несколько дней, и чем ближе был фестиваль в «Шай-
бе», тем призрачнее становились шансы, что выступление группы состоится. Ника-
кие увещевания на Рудакова не действовали, к тому же его не всегда даже удавалось 
теперь отыскать, Олег сутками пропадал неизвестно где — по слухам, чуть ли не в де-
ревне Тимяшкино, заповедной территории, бок в бок примыкавшей к студгородку, ку-
да по ночам студенты ходили за водкой. И когда Илья уже окончательно попрощался 
с концертом, Рудаков вдруг сам заявился под утро к нему в комнату. «Change of plans, — 
сказал Олег, заплаканный и пьяный, но при этом непривычно, до остервенения реши-
тельный, — первой будем играть песню „Нирваны“». «Да хоть „Ласкового мая“», — 
подумал Илья, разглядывая восставшего из пепла Рудакова. 

В следующие два дня они лихорадочно разучивали композицию «Lithium» группы 
«Нирвана» — по замыслу Олега первым на сцену должен был выйти Илья и целых 
две минуты не останавливаясь повторять по кругу знаменитую партию бас-гитары, 
что звучит между вторым и третьим куплетами песни «Lithium». И в тот момент, ког-
да к Илье присоединятся остальные участники группы, звукорежиссер должен будет 
поставить дорожку с кобейновским вокалом: в память о Курте Кобейне Рудаков со-
бирался ни много ни мало сыграть вместе с погибшим фронтменом «Нирваны».

Наконец наступил день фестиваля в «Шайбе». Как всегда, неидеальность мира столк-
нулась с идеальными представлениями о том, как все должно быть устроено, и с са-
мого утра начались накладки. Сначала на сцене что-то коротнуло, и основной усили-
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тель студенческого дворца культуры вышел из строя. Были срочно вызваны спецы 
с кафедры радиофизики, которые за пару часов сумели все починить, но подготовка 
к фестивалю выпала из графика и больше в него не возвращалась. Неожиданно выяс-
нилось, что организаторы включили в программу еще одну группу, и это обнулило все 
достигнутые ранее договоренности о том, кому в каком порядке выступать. Потом груп-
пы по очереди настраивали звук, и почти у всех на это ушло больше времени, чем пла-
нировалось. Так что когда дело дошло до группы Рудакова, выступавшей последней, 
в зал уже ломились нетерпеливые зрители. Олег долго ругался со звукорежиссером, 
но в конце концов признал, что все звучит близко к тому, как надо. Ну или вынужден 
был признать.

Концерт начался, ведущий вышел на сцену и объявил первую группу. Илья из-за 
кулис рассматривал забитый до отказа зал — люди стояли в проходах, сидели на сту-
пеньках, толпились в пространстве между первым рядом и сценой — и чувствовал, как 
постепенно все внутри него скручивается в склизкий резиновый жгут. Он отыскал Ру-
дакова и отхлебнул водки из бутылки, к которой Олег прикладывался с самого утра. 
Илье полегчало, правда, совсем ненадолго. Так что спустя полчаса пришлось повто-
рить инъекцию смелости. Затем еще раз. И еще несколько раз — уже после того, как 
Рудаков сбегал за новой бутылкой. Фестиваль шел своим чередом, приступы паники 
накатывали методично, словно приливы и отливы, и Илья совершенно пропустил мо-
мент, когда количество неожиданно перешло в качество: появилась приятная легкость 
в руках и ногах, приподнятое — пусть и чересчур высоко — настроение плюс непоко-
лебимая вера, что все у него получится. И если бы за кулисами на Илью постоянно не 
налетали какие-то люди, все было бы вообще замечательно. 

Когда объявили группу «Down Drive» и Илья, пошатываясь, вышел на сцену, он уже 
чувствовал себя повелителем мира — в рваных джинсах, в такой же, как у Рудакова, 
тельняшке, в одолженных у знакомых ботинках-мартинсах, делавших его заметно 
выше, хоть в последние часы он вообще забыл про свой рост. Илья воткнул штекер 
в тотчас угрожающе зафонившую бас-гитару, улыбнулся сам себе, посмотрел в при-
тихший зал и извлек несколько нот. По залу прокатился гул — тот самый ропот узна-
вания, когда подсознательно все уже поняли, что за мелодию слышат, но рассудок до 
последнего не желал признавать, что это действительно может быть правдой. «Все-
таки гениальную вещь придумал Рудаков», — подумал Илья, глядя на устремленные 
в его сторону сотни глаз. И словно закрепляя первое впечатление, он все повторял 
и повторял на бас-гитаре проигрыш из «Lithium», так что к тому моменту, когда на 
сцену выбежали Рудаков с Иваном, публика уже совершенно созрела. И как только из 
динамиков раздался голос вокалиста «Нирваны», все в зале вскочили со своих мест 
и принялись скандировать вслед за Куртом Кобейном:

I‘m so happy,
’cause today I found my friends.
They‘re in my head.
I‘m so ugly...3

Когда отыграли «Lithium», Илья сделал большой глоток из бутылки водки, кото -
рую пронес с собой на сцену Рудаков, и вдруг рухнул, провалился с головой в темную 
тяжелую воду. Где-то там, у поверхности, приглушенно бухали ударные с бас-гитарой, 
монотонно выводил строчку за строчкой Олег, но сам Илья уже не принимал в этом 
никакого участия, расслабленно поднимаясь и опускаясь в едва заметно отличающих-
ся температурой слоях воды. Илья не знал, сколько времени он провел в таком состо-
3 «Lithium» (группа «Nirvana», 1991).
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янии, а когда наконец вынырнул на поверхность, то обнаружил, что все еще стоит на 
сцене. И что, судя по реакции зала, все сыгранное им до сих пор пошло на ура. К Илье 
подбежал Рудаков и что-то ему крикнул. Илья не расслышал, переспросил, и в этот 
момент заработала драм-машина, замолотила запрограммированная Ильей отбивка. 
Включился большой барабан, Рудаков опять что-то крикнул Илье и вдруг с силой толк-
нул его в грудь. Илья потерял равновесие, совсем чуть-чуть, и неожиданно для себя 
опрокинулся на спину, с размаху больно ударившись головой о колонку. Под остер-
венелое громыхание одиноких ударных Рудаков подошел к микрофону и отчетливо 
проговорил в замерший в недоумении зал: «Упал — не встать». Эта фраза ничего не 
сказала зрителям, зато смогла запустить в Илье нужный алгоритм, доведенную до ав-
томатизма на репетициях память тела. Илья нащупал струны на бас-гитаре, в обним-
ку с которой упал, пальцы сами собой двинулись вдоль грифа, и у застрявшей между 
жизнью и смертью песни наконец появился пульс. За ожившей ритм-секцией подтя-
нулись гитары, и спустя несколько мгновений Илья услышал где-то рядом с собой — 
чуть ли не в себе — гипнотизирующий голос Олега Рудакова:

Упал — не встать, упал опять.
Упал, упал. Упал — плевать.
Болезнь прошла, симптомы те же.
И пусть не сразу, и пусть все реже.

Больше Илья ничего не помнил. Ни как доиграл до конца песню, ни как его руки 
отдирали от бас-гитары, ни как его уносили со сцены под овации, свист и крики. А ког-
да очнулся — спустя столетия в незнакомой комнате на незнакомой стороне луны, 
то первое, что увидел, — это сидящую напротив него Катю. 

9. Рынок

Хуже раздачи листовок у метро может быть только пикет у рынка. Метрополитен 
универсален, им пользуются все, а значит, возле станции метро можно встретить кого 
угодно. С рынком все по-другому, рынок привередлив, он словно магнит притягива-
ет к себе одних только избранных, и избранные эти Илье не нравились. Какие-то без-
размерные тетки с авоськами, набитыми продуктами и раздражением. Какие-то мут-
ные, снующие повсюду личности. Вороватого вида персонажи с картонками на груди 
(«Куплю $, ордена, медали, монеты»). Крепкие парни неопределимой сферы деятель-
ности. Похмельные работяги, неизбежные кавказцы, дворники, переругивающиеся 
с торговцами из-за мусора. Жильцы окрестных многоэтажек со своими норовящими 
нагадить питомцами. Плюс пара маячивших где-то на заднем плане милиционеров — 
академически выверенная ироничная усмешка станции метро «Академическая», рас-
положенной неподалеку.

Торговые ряды были обнесены забором из бетонных блоков. Марат решил не за-
ходить на территорию, и стенд они установили напротив выхода с рынка. К стандарт-
ному набору листовок в этот день добавились еще две, по мнению Ильи, такие же не-
внятные, как и остальные. В листовке «Мэр Собчак взял под защиту интересы вклад-
чиков», к примеру, содержались советы для тех, «кто хочет выгодно вложить деньги», 
хотя Илье всегда казалось, что люди, у которых эти самые деньги имеются, как-ни-
будь сами разберутся, что с ними делать. Вторая листовка «Вспомните... И выбирайте» 
была еще смешнее: вспоминать предлагалось декабрь 1991 года и изображенные в ле-
вом нижнем углу талоны на продукты. В противоположном углу листовки, там, где 
красовалась надпись «май 1996», не было вообще ничего, и это как нельзя лучше ил-
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люстрировало отсутствие идей у избирательного штаба Собчака. Илье было непонят-
но, почему людям просто не рассказать о том, что было сделано за пять лет? Почему 
не напечатать серию листовок, которые бы доступно показали достижения Собчака 
на посту мэра, отдельно по разным областям: промышленность, культура, наука, строи-
тельство... Илья даже поделился этими мыслями с Маратом, но тот лишь пожал пле-
чами, сказав, что нужно работать с тем, что есть.

Специфика пикетирования в непосредственной близости от рынка прояснилась 
для Ильи в первые же минуты. Он протянул листовку выходившей с рынка женщине 
и слишком поздно, уже после того, как совершил это отработанное до автоматизма 
действие, заметил, что та вся обвешана сумками и ей просто нечем взять листовку. 
Женщина остановилась, поставила сумки на землю и, увидев портрет Собчака на стен -
де за спиной Ильи, неожиданно раскричалась.

— Бездельники! Только по улицам с листовками и умеете шляться! Вырастили вас 
на свою голову, лучше бы на завод шел работать — ни стыда, ни совести. Из-за таких 
вот дармоедов все в стране и развалено! Бездельники, как и Собчак ваш! Тьфу.

Илья оторопело смотрел на перекошенное, гипертонически побагровевшее лицо 
женщины и не знал, что ответить. И что на это вообще можно было сказать? Что он 
не бездельник? Что он еще студент? И что, помимо листовок, он еще кое-что умеет — 
программировать, например... Тем временем женщина, откричавшись, подхватила сум-
ки и засеменила прочь, а стоявший неподалеку Марат сказал: «Слышь, Илюх, а давай 
и правда после универа на завод? Там им компьютерные гении во как нужны». Илья 
усмехнулся, но с этого момента стал внимательней смотреть на тех, кому протягивал 
листовку. 

В середине дежурства у стенда возникла прилично одетая женщина средних лет, 
выделявшаяся на общем фоне своим видом — не то потерянным, не то потерявшимся. 
«Ребята, вы за Собчака, да?» — с надеждой в голосе спросила женщина. Илья кивнул 
и, убедившись, что женщина была без сумок, протянул ей листовку. Она внимательно 
ее прочитала и попросила еще одну, и скоро вокруг них стали собираться зеваки — 
любые два человека у рынка воспринимались окружающими как зародыш очереди за 
чем-нибудь нужным и недорогим. Впрочем, многие, разобравшись, в чем дело, сра-
зу же отходили, но были и такие, кто тоже попросил у Ильи листовку. Подошел Ма-
рат, и в этот момент женщина закончила изучать агитматериалы и, заметно повесе-
лев, заговорила:

— Какие вы все-таки молодцы, ребята, какие молодцы! А ведь я, дура, ходила голо-
совать в первом туре. Посмотрела я на этого, на Яковлева, и знаете, пожалела его, вид 
у него такой измученный совсем. И решила за него проголосовать. Подумала: кто ж 
за него еще проголосует? Жалко мне его стало, понимаете? Я-то ведь думала: Соб-
чак на выборах все равно победит, вот и проголосовала за Яковлева. А тут вдруг узнаю, 
что Яковлев этот во второй тур прошел — вот как он мог во второй тур выйти? Ведь 
он никто, он ноль по сравнению с Собчаком. И эти вон теперь стоят возле метро, — 
женщина махнула рукой в неопределенном направлении, — агитируют за него. И лю-
ди их слушают, и не смеются им даже в лицо. Как же я расстроилась, как же плакала! 
И всем своим знакомым наказала: только за Собчака, только за Собчака. Хожу и всех 
теперь агитирую. Я так и сказала всем: если этот станет губернатором, я уеду из Пе-
тербурга. Не хочу жить в городе, где такой губернатор, где такие жители, что выбра-
ли в градоначальники это ничтожество. Ведь он не выиграет, ребята? Не может же 
быть, чтобы жители не видели, кто он такой? Ну не может же быть? 

Женщина замолчала. Илья же, внезапно услышав собственные мысли, озвучен -
ные посторонним человеком, ощутил странный дискомфорт. По существу, все, что го-
ворила женщина, было верно. Но тон, которым это было сказано, экзальтированный 
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и одновременно какой-то комичный, словно бы обнулял содержание, превращая че-
ресчур воодушевленного сторонника Собчака чуть ли не в городского сумасшедшего. 
Более опытный Марат тоже никак не реагировал, выдерживая паузу.

— Ребята,  дайте  мне  еще  листовок,  я  тоже  буду  их  раздавать,  —  вдруг  сказала 
женщина.

Илья переглянулся с Маратом, тот кивнул и отошел. Илья вытащил из пачек не-
сколько листовок и протянул их женщине. Она поблагодарила и сразу же вклинилась 
в поток идущих с рынка людей.

— Граждане петербуржцы, во втором туре голосуйте за Собчака, не дайте прийти 
к власти его безликому и нерадивому заместителю!

Народ раздраженно обходил ее, как досадное, но неизбежное в этом месте препят-
ствие, никто не хотел брать листовки.

— Наш город — это город музеев, дворцов, концертных залов и парков. Нам нужен 
культурный мэр, а не строитель и завхоз!

Последний пассаж неожиданно нашел отклик в толпе:
— Да на хрена мне твои музеи, когда у меня ни работы нет нормальной, ни зарплаты?
— Как вы смеете мне тыкать, молодой человек? — вскинулась женщина. — Что слу-

чилось с петербуржцами, я их не узнаю! Как мне теперь жить в этом городе?
— А ты не живи, тоже мне напугала! И не хрен вообще лезть не в свое дело, воров 

и взяточников покрывать, а еще очки нацепила. 
Женщина на секунду остолбенела, но чем это все закончилось, Илья не узнал — 

к нему подошел высокий щербатый парень в темно-синей рубашке навыпуск и по-
просил листовку. Он быстро ее просмотрел — не прочитал, а именно просмотрел — 
и неожиданно сказал:

— Слышь, дай еще, пацанам в цех отнесу.
Илья с сомнением посмотрел на парня. Две верхние пуговицы его рубашки были 

небрежно расстегнуты, и сделано это было, очевидно, намеренно: на жилистой и ху-
дой шее красовалась золотая цепочка с массивным золотым крестом. Во рту у парня 
не хватало переднего зуба, а сам он совсем не походил на работягу — скорее на сто-
ящего на шухере гопника в начале своей короткой, но яркой бандитской карьеры. 
Парень был заметно выше Ильи, и это все перевесило. Илья подошел к стенду, взял 
в руки упаковку листовок, намереваясь вытащить из нее несколько штук, но в этот мо-
мент парень вдруг выхватил пачку из его рук и тотчас скрылся в толпе. «Твою мать, 
Илюх!» — подскочил к нему Марат; увидел, сколько пропало листовок, и в сердцах 
повторил: «Твою же мать!»

Последние пару часов Илья с Маратом просто стояли рядом со стендом и время 
от времени выкрикивали призывы голосовать во втором туре за Собчака, — листовок 
ожидаемо не хватило до конца смены. Именно в таком виде их и застал начальник 
штаба. Это была обещанная проверка пикетов — правда, Марат ожидал ее в первый 
день, а не сегодня. Константин Александрович, лишь мельком взглянув на Илью, 
отвел Марата в сторону и долго о чем-то с ним говорил. «Как назло, б..., — сказал  
помрачневший  после  отъезда  начальства  Марат.  —  Стоит  только  раз  облажаться, 
и тут же попадешь под раздачу». 

Они дождались приезда автобуса со сменщиками, передали им стенд и молча на-
правились к метро. У входа в вестибюль станции «Академическая» стоял яковлевский 
пикет — стенд с надписью «Впереди большая работа» и четыре агитатора, среди ко-
торых Илья неожиданно увидел рябого парня, укравшего у них листовки. Тот тоже 
узнал Илью, но нисколько не смутился. Он что-то сказал своим товарищам, кивнув 
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на Илью, и, презрительно скривившись, сплюнул через дырку в зубах. Илья сказал 
Марату про парня и хотел было подойти к пикетчикам, но Марат его остановил:

— Ладно, Илюх, нам только ментовки сейчас не хватало. Все, давай, закончили 
на сегодня.

10. Катя

Никогда — ни до, ни после — Илья не оказывался в эпицентре столь пристально-
го внимания окружающих. И совершенно напрасно он первое время тешил свое само-
любие прошедшим в «Шайбе» концертом. У происходящего с ним было совсем дру-
гое имя — Катя. Известие о рождении новой пары мгновенно облетело студгородок. 
И где бы он теперь ни появлялся, с Катей или же один, повсюду его преследовали 
любопытные взгляды. Поначалу Илья чувствовал себя неуютно и глупо, но глядя на 
Катю, которую, казалось, это вообще не тревожило, он неожиданно понял, что так 
и выглядят Катины будни: всю жизнь ее поедали глазами, искали ее взгляда, обора-
чивались вслед, и она в конце в концов совсем перестала на это реагировать: солнце 
светит, ветер дует, люди смотрят — что тут такого?

Однако помимо очевидных внешних изменений в жизни Ильи, были еще и внут-
ренние затемнения. Как ни пытался, Илья так и не смог восстановить в памяти окон-
чание концерта и то, как оказался у Кати в комнате. Как падал — помнил, как воткнул-
ся затылком в острый край колонки — тоже, место удара под волосами вздулось и по-
том долго еще саднило и пульсировало. Но дальше — темнота. Выяснилось, что Рудаков 
с Иваном были в тот вечер такими же пьяными и помнили еще меньше. А Катя, по-
жав плечами, сказала, что он вырубился прямо на сцене, и она попросила принести его 
к себе в комнату. «Принести?» — переспросил Илья. «Ну да, принести, — сказала Катя 
и провела узкой прохладной ладонью по его щеке. — Ты чем-то недоволен, Илья?»

Нет, Илья был всем доволен. После того как стараниями Рудакова он с бас-гита-
рой в руках растянулся на полу, Илья словно переместился в Зазеркалье, в заповедную 
волшебную страну, где мог наблюдать за собственной жизнью как бы со стороны. На-
верное, именно по причине этого отстранения он и вздрагивал всякий раз, когда про-
сыпался рядом с Катей, — вздрагивал и внутренне замирал. Каждый день он видел ее 
будто в первый раз, и каждый день ему хотелось ущипнуть себя, хотелось убедиться, 
что она ему не снится. Или все-таки снится? Временами он машинально, не отдавая 
себе отчета, искал в окружающей действительности странности, искал и находил. По-
чему Катя привела — хорошо, принесла — его к себе в тот день? Что такого произо-
шло, почему она вдруг обратила на него внимание? Неужели это все из-за концерта? Но 
ведь это заслуга Рудакова, это его группа. И почему Катя ни разу не вспомнила про но-
вогодний поцелуй, словно его и не было? А может, его и вправду не было? И оконча-
ния концерта тоже? Что если после удара головой он впал в кому и сейчас галлюци-
нирует в палате интенсивной терапии? На все это Илья не находил ответов, но время 
шло, неделя следовала за неделей, и присутствие Кати в его жизни постепенно обес-
цвечивало эти вопросы, стирало их один за другим, делало чем-то несущественным. 
Несуществующим.

Наверное, неправильно сравнивать человека с сосудом, с некой емкостью, в кото-
рую нельзя налить больше определенного предела, но аналогия эта не лишена смыс-
ла: ворвавшаяся в жизнь Ильи Катя не оставила в ней места для чего-то еще. И первым 
это понял Олег Рудаков. Когда он узнал про Илью с Катей, то сразу же сказал: при-
дется искать нового бас-гитариста. «Это еще почему?» — возмутился Илья, но Олег, 
мрачно усмехнувшись, ничего не ответил. Рудаков, конечно, кривил душой, все было 
намного хуже. Илья был не просто бас-гитаристом — ну и барабанщиком, если уж на 
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то пошло, ведь драм-машина тоже была его вотчиной. Именно Илья сделал группу 
«Down Drive» группой, превратил пустой звук, так, красивое название, не больше, во 
что-то реальное. Во что-то так громыхнувшее на сцене «Шайбы», что отголоски их 
выступления ощущались в студгородке еще долгие месяцы. Нет, Олег был рад за Илью, 
он даже сказал, что наконец-то у Кати появился кто-то приличный. Просто... Просто 
он сразу же понял, что никакой группы у него больше не будет. И даже если он когда-
нибудь соберет новый состав, ему придется искать другое название: «Down Drive» бы-
ла — да, именно была, прошедшее время — уникальной комбинацией его, Олега, бес-
шабашности и врожденной склонности Ильи к структурированию и алгоритмам.

— Только ты там поосторожней, — сказал Илье Рудаков, — про Катю эту много че-
го говорят.

— Что, например?
— Ну например, что для нее парни — как новые туфли. Нужны только, чтоб покра-

соваться. Говорят, что все ее хахали остались несолоно хлебавши, никто из них Катю 
так и не трахнул. Может, ей и от тебя тоже чего-нибудь надо — диплом, например, на-
писать, х... его знает. У вас с ней вообще как?

Илья отвел взгляд и ничего не ответил, но Рудаков и без слов обо всем догадался.
— Да-а-а... Ну, теперь сто пудов нужно нового басиста искать.

После летних каникул, которые Илья провел в стройотряде, а Катя у родителей, 
они вернулись в Петергоф и поселились в одной комнате. В начале учебного года Илья 
почувствовал новый всплеск интереса к себе — оказывается, в студгородке всерьез 
заключали пари на то, когда именно Катя его бросит. По правде говоря, весь июль 
и август Илья и сам не всегда мог отличить свои воспоминания о Кате от привидев-
шегося во сне, настолько нереальными они казались. И вернувшись в Петергоф, был 
готов к любому раскладу — ведь если это и вправду наваждение, должно же оно ког-
да-нибудь развеяться? Но когда Катя, используя свои связи, отселила соседку, осво-
бодив комнату для них с Ильей, он окончательно утвердился в мысли, что для нее 
это тоже серьезно. 

Катя была на год старше Ильи, и он действительно помог написать ей диплом, 
хоть она и не просила его об этом. Катю вообще не интересовала учеба, на послед-
нем курсе университета она умудрилась окончить бухгалтерские курсы и к моменту 
защиты уже нашла себе работу в крупной строительной фирме. 

Рудаков оказался прав по поводу будущего группы, Илья появлялся у него все ре-
же и реже, а когда приходил, лишь изредка брал бас-гитару в руки. Но даже когда им 
удавалось вместе сыграть, никакой радости это не приносило: что-то неуловимое, ка-
кой-то очень важный элемент — химический или же душевный — исчез из музыки 
безвозвратно, и вместо песен в лучшем случае выходили их аккуратные забальзами-
рованные трупики. Поэтому когда в апреле в «Шайбе» снова организовали студен-
ческий рок-фестиваль, Рудаков категорически отказался выводить на сцену группу 
«Down Drive». Вместо этого он выступил один, спев под акустическую гитару несколь-
ко песен из концертного альбома «Нирваны» «Unplugged in New York», вышедшего 
уже после смерти Курта Кобейна.

А затем наступил июнь, и в один месяц произошло сразу несколько важных собы-
тий. Во-первых, Катя окончила университет. Обмывание ее диплома продолжалось 
несколько дней и оставило у Ильи нехороший привкус. Все это действо было каким-то 
преувеличенно, чуть ли не экзальтированно шумным и одновременно почему-то груст-
ным, словно это он, а не Катя прощался сейчас со студенческой жизнью. Катя как 
раз была подозрительно невозмутима, будто знала что-то такое, о чем никто боль-
ше не подозревал. По-настоящему радовались Катиному диплому, наверное, только 
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самые красивые девушки факультета ПМПУ, да и матмеха тоже: теперь, когда Катя 
больше не была студенткой, каждая из них могла примерить на свою симпатичную го-
лову корону первой красавицы и — если повезет — занять вакантное место. Впрочем, 
саму Катю это тоже не волновало: уход из университета не делал ее менее красивой. 
Скорее наоборот, именно в эти дни Илья поймал себя на мысли, что ее красота стала не-
много другой, более зрелой и какой-то законченной, что ли, словно грядущее вступ-
ление во взрослую жизнь еще выше приподняло постамент, с которого Катя наблю-
дала за раскинувшимся у ее ног миром. 

Во-вторых, Рудаков в очередной раз был отчислен из университета. Само по себе 
это было никакое, конечно, не событие — Олег привычно оформил себе академиче-
ский отпуск, на этот раз симулировав сотрясение мозга, и должен был зимой восстано-
виться на факультете. Но история со скоропостижно распавшейся группой что-то в нем 
надломила, и силовые линии судьбы не преминули этим воспользоваться. В то лето 
у студентов впервые появилась возможность поработать проводниками в поездах на 
Октябрьской железной дороге, и Олег тоже решил записаться. Неожиданно выясни-
лось, что железнодорожникам нужен паспорт с пропиской, и поскольку отчисленный 
из университета Рудаков больше не имел права на временную регистрацию в Петер-
гофе, он отправился в паспортный стол выписываться — без этого родители не мог-
ли зарегистрировать его у себя в Мурманской области. Паспортистка отправила его 
в военкомат сниматься с учета, и оттуда — спустя всего полчаса — Олег вышел с по-
весткой в руках. И с обещанием, что с таким образованием, как у него — целых три 
курса университета, — его отправят служить в какое-нибудь очень приличное место, 
вроде ракетных войск стратегического назначения. Так в студгородке окончательно 
прекратила существование единственная панк-группа. Много раз в течение последую-
щих недель Илья порывался съездить к Рудакову в воинскую часть, благо это было не 
так далеко — тот служил в Голицино-2, под Москвой. Но всякий раз он представлял 
себе Олега без длинных волос и серьги, в болотного цвета форме и в сапогах, и по-
ездка откладывалась сама собой. Несколько приятелей-собутыльников Рудакова все-
таки отправились к нему на присягу, а вернувшись, неохотно делились впечатления-
ми, зато привезли Илье письмо от Олега. Илья разорвал плотный конверт из серой бу -
маги и обнаружил на выпавшем оттуда листке всего три слова: «Приезжать не надо».

Ну а в-третьих... Илье не хотелось даже вспоминать это «третье». Катя окончила 
университет, и Илья — после недельных колебаний — все-таки сделал ей предложение. 
Он вдруг отчетливо осознал, что Катю ничего больше не держит в Петергофе, и испу-
гался, что потеряет ее. 

Даже спустя много месяцев у Ильи не получалось вернуться в воспоминаниях в тот 
день и не покраснеть. Катя спокойно, немного склонив вперед голову, слушала его кос-
ноязычный монолог. Илья же, сбиваясь и заикаясь, с трудом добрался до «Ты вый-
дешь за меня?» и обессиленно замолчал. Повисла пауза. Катя никак не реагировала, 
только внимательно на него смотрела, словно ждала от Ильи чего-то еще, какой-то 
изящной концовки. Молчание затягивалось, и тут Илья с ужасом вспомнил по свой 
рост. Про свои несчастные, совершенно недопустимые для мужчины сто семьдесят 
два сантиметра (на самом деле сто семьдесят один). Это случилось впервые за все 
то время, что они были вместе, словно одно лишь присутствие Кати снимало с Ильи 
проклятие маленького роста, а заодно и все остальные проклятия. И вот теперь Катя 
почему-то молчала, и Илья сплоховал, засуетился, принялся торопливо говорить — 
то ли увещевать, то ли объясняться. И именно при воспоминании об этом у него до 
сих пор горели уши и лоб. Под конец он опустился до того, что сказал: если они по-
женятся, то смогут получить комнату в семейном общежитии, ведь Илья еще целый 
год будет студентом. И в этот момент Катя прервала молчание:
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— Субботин, ты правда думаешь, что я выйду за тебя, чтобы получить комнату 
в общаге?

Илья застыл с открытым ртом, и на этом его предложение руки и сердца заверши-
лось: по негласному уговору, они с Катей никогда больше к этому не возвращались.

В августе Катя начала работать бухгалтером, и они перебрались в Петербург. Катя 
не захотела оставаться в общежитии, она говорила, что устала от того, что кто угодно 
может в любое время постучаться в дверь, устала от постоянного ощущения караван-
сарая, и вообще — сколько можно? Они сняли небольшую однокомнатную квартиру 
у станции метро «Лесная» — не очень дорого и совсем недалеко от центра: три оста-
новки на метро до «Чернышевской», четыре — до площади Восстания и Невского про-
спекта. Первое время Илья еще скучал по Петергофу и студгородку, который, впро-
чем, заметно потускнел в его глазах без Рудакова, но постепенно все это выветрилось, 
уступило ощущению, что теперь он принадлежит к чему-то другому. К чему-то вели-
чественному, к чему-то несравненно большему, чем Петергоф. И уж точно большему, 
чем он сам. Именно Катя, настояв на переезде, по-настоящему открыла для него город. 
Он и раньше выбирался в Петербург на выходные, гулял по центру, по набережным 
и каналам. Но только сейчас, переехав сюда, став местным жителем, окончательно 
влюбился в это место. Перестал понимать, как вообще можно жить где-то еще.

11. Гражданский проспект

На утреннем инструктаже в штабе каждому активисту выдали по экземпляру вче-
рашнего номера газеты «Смена» — статья, о которой Константин Александрович гово -
рил рекордные для него десять минут, называлась «О ситуации вокруг выборов губер-
натора в Санкт-Петербурге». Илья с Маратом успели прочитать ее по дороге к Граж-
данскому проспекту, где должны были разносить листовки по квартирам. 

В статье приводился текст аналитической записки, подготовленной в Управлении 
охраны Президента РФ за месяц до выборов губернатора Петербурга. Ее авторы, обес-
покоенные падением рейтинга Собчака, считали, что недовольство мэром может уси-
лить позиции противников Ельцина в Петербурге, а значит — помешать его переиз-
бранию на президентских выборах в июне 1996 года. Самыми нежелательными кон-
курентами Собчака во втором туре назывались Севенард и Болдырев, поскольку они 
добавляли очков перед выборами президента, соответственно, Зюганову и Явлинскому. 
Поэтому нужен был нейтральный кандидат, который смог бы консолидировать вокруг 
себя «антисобчаковские» силы. И такой кандидат был найден: авторы аналитической 
записки предлагали поддержать первого заместителя мэра Санкт-Петербурга, предсе-
дателя Комитета по управлению городским хозяйством Владимира Яковлева.

— Теперь понятно, откуда взялся этот... человек, — Марат первым дочитал статью. — 
И откуда у него такие деньги на предвыборную кампанию.

Илья тоже отложил газету и какое-то время молчал. Мысль о том, что происходя-
щее в городе срежиссировано извне, хоть и была неприятна, но зато многое расставля-
ла по местам. Слишком уж фантасмагоричной выглядела ситуация, когда мелкий го-
родской чиновник, фамилию которого еще пару месяцев назад никто не знал, вдруг 
превратился в титана, способного свалить самого Собчака. И все равно Илье не вери-
лось, что можно вот так запросто сделать из Яковлева губернатора. Как будто жите-
ли города были безмозглой, ничего не соображающей биомассой, которой при нали-
чии денег и ресурсов можно без труда манипулировать. Ведь если Яковлев вдруг вы-
играет, это будет означать, что во главе города можно поставить кого угодно. Вообще 
кого угодно. 
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— Я одного не понимаю, — сказал Илья, — разве сам Яковлев не видит, что он про-
сто марионетка в чужих руках? И что ему придется за все это расплачиваться после 
выборов?

— Ты его физию видел вообще? Такой шанс людям типа Яковлева вообще никогда 
не выпадает. Сам посуди — какой-то завхоз, и вдруг губернатор.

Они замолчали и больше не разговаривали до тех самых пор, пока развозивший 
активистов автобус не остановился на Гражданском проспекте. Илья не знал, о чем 
думал его напарник, самого же его переполняла злость — самая настоящая спортив-
ная злость. И еще уверенность. В том, что он все делает правильно. И еще... Мысли 
какое-то время метались в поисках подходящего слова, пока в голове вдруг не вспых-
нуло: «Наше дело правое».

Илья с Маратом начали обход домов, и в первом же подъезде выяснилось, что 
весь квартал уже пройден «яковлевцами». Не только почтовые ящики были забиты 
листовками конкурентов, но и под дверные ручки почти всех квартир были всунуты 
свернутые в трубочку агитматериалы. «Ну и хрен-то с ним, — сказал Марат. — Нам-
то чего? Работаем, как работали». Но у Ильи, пока они поднимались по лестнице, со-
зрел другой план.

— Я посчитал, только в четырех дверях нет листовок, — сказал Илья, когда они до-
брались до площадки последнего этажа.

— И что?
— Получается, «яковлевцы» пометили листовками квартиры, где либо нет никого, 

либо им не открыли. А значит, нам нужно воспользоваться этим и сменить алгоритм.
 — То есть звонить только в двери, где нет листовок. Так, что ли?
Илья покачал головой.
— Вот смотри: суббота, ты сидишь дома, и тут в квартиру звонят. Ты открываешь 

и видишь людей с листовками. Допустим, ты выслушиваешь пришедших и даже бе-
решь у них листовки — при самом благоприятном раскладе. И тут через час в квартиру 
опять звонят и опять агитаторы. Откроешь ты им дверь или пошлешь куда подальше?

— Че-то я не догоняю, Илюх. Вообще, что ли, в квартиры не звонить?
— А зачем? — усмехнулся Илья. — Нам все равно здесь никто не откроет. Оставим 

листовки в дверях и в почтовых ящиках, и все.
Марат задумался, его глаза потемнели, а на смуглом лице еще отчетливей просту-

пили восточные черты. «Ни дать ни взять — стой, опасная зона, работа мозга», — по-
думал Илья, вспомнив строчку из песни Цоя. 

— А как же проверки по телефону? — проговорил наконец Марат.
Илья опять усмехнулся.
— Ты правда думаешь, что из штаба звонят и спрашивают, кто именно приходил — 

за Собчака или против? По-моему, они просто хотят знать, приходил ли кто-нибудь 
или нет.

Однако Марат уже принял решение.
— Короче, Илюх. Делаем все, как всегда. А алгоритмы свои оставь при себе, я не хо-

чу из-за них от руководства по башке получить.
Илья не стал спорить, он знал, что вера в алгоритмы мало чем отличается от лю-

бой другой веры — ей нужны знамения, лучше всего неопровержимые, и они были 
предъявлены Марату в течение получаса. После того как ни в одной из квартир в до -
ме им не открыли, Марат неохотно, но уступил.

— Ну хорошо, уболтал. Только давай всю эту макулатуру яковлевскую уберем на 
хрен.
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Илья принялся было возражать, но Марат просто вытащил из-под дверной ручки 
одной из квартир листовки и протянул их Илье.

— Честная конкуренция, говоришь? На вон, посмотри на их честную конкуренцию.
Помимо листовок «Мэра — в метрдотели!» и «Стрекоза и муравей», которые Илья 

уже видел, здесь была ксерокопия статьи «Невский спрут» из газеты «Советская Рос-
сия» о незаконном расширении жилплощади семьи Собчака, а также агитка, по-
вествующая о богатствах семьи Собчака, нажитых за счет нищих жителей города: 
вилле на Лазурном берегу во Франции и нескольких миллионах долларов в австрий -
ском банке. 

Больше уговаривать Илью не пришлось. Всего за пару часов они обошли оставшие -
ся в микрорайоне дома, заменив в каждом подъезде листовки конкурентов на свои агит-
материалы. Причем Марат настоял на том, чтобы листовки эти были не просто вы-
брошены, а уничтожены. Так что они методично разорвали каждый лист бумаги, пе-
репачкав руки яковлевской грязью — на самом деле, конечно, типографской краской, 
но грязь, подумалось Илье, была как-то символичнее. Несколько листовок Марат оста-
вил себе, сказав, что отнесет их в штаб. 

Ближе к вечеру, когда они, закончив с обходом квартир, сидели на скамейке в за-
росшем деревьями дворе неподалеку от Гражданского проспекта, Марат перебрал тро-
фейные листовки и протянул одну из них Илье:

— Во, смотри, типичный пример яковлевского вранья.
Это была ксерокопия справки из Генпрокуратуры о том, что Собчак проходит по 

уголовному делу о коррупции в мэрии Петербурга и о нарушении закона в пользу чле-
нов семьи мэра.

— Что это за дело? — спросил Илья.
— Дело о расселении квартиры, смежной с квартирой мэра, — неважно. Важно, что 

это все полуправда. Они говорят про уголовное дело, но не пишут, что Собчак прохо-
дит по нему как свидетель, а не как обвиняемый.

— Откуда ты все это знаешь, Марат?
Марат сделал глубокую затяжку и чересчур внимательно посмотрел на дымящийся 

огонек сигареты, словно размышлял, стоит ли Илье о чем-то рассказывать. 
— Мне Костя говорил, — наконец произнес Марат и, поймав вопросительный 

взгляд Ильи, продолжил: — Костя — друган батин, это меня батя в штаб устроил. Я во -
обще думаю после универа к Собчаку в администрацию работать пойти. — Марат до-
курил, выбросил окурок и вязко сплюнул. — Главное, чтобы с выборами все нормаль-
но было. 

12. «Mollie’s»

Юго-восток. Это началось на юго-востоке, именно там он впервые разглядел под-
ступающую к городу тьму. Сначала чуть заметно потемнел окоем горизонта. Но очень 
скоро узкая черная полоса, отчеркивающая небо по самому низу, начала бесформен-
но разрастаться, наползая на город стремительным чернильным пятном. Сразу же 
стало тоскливо и зябко, в воздухе потянуло сыростью, и ветер, коснувшийся его лица, 
на вкус оказался сквозняком павших в одночасье границ. Тьма и туман по-хозяйски 
вступили в оцепеневший беззащитный город, заволокли его и оглушили, принялись 
неторопливо поедать — фасад за фасадом, улицу за улицей, квартал за кварталом. 
Скрипела на зубах кирпичная крошка, осыпалась пылью сбитая штукатурка, трещали, 
деформируясь, оконные рамы, лопались стекла, перекрытия, трубы. Мосты разъеда-
ла мокрая ржавчина, гранит набережных трескался и проседал, и колонны, еще недав-
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но такие несокрушимые и монолитные, качались и трескались, оставляя разбитые ка-
пители на тротуарах. Тьма наступала, густела и уплотнялась, и там, где она только что 
проползла, стояла звенящая концентрированная тишина. Битва была проиграна не 
начавшись, и тут раздался негромкий удар. Даже не удар — отчетливый короткий щел-
чок. Затем еще один. И еще. Очень скоро щелчки обзавелись внутренним ритмом, 
и у него не осталось сомнений: это ожил, пришел в движение метроном. Монотонный 
стук становился все оглушительнее и быстрее, и наползающая на город тьма в удивле-
нии замерла. И вдруг где-то далеко, в нескольких километрах от него взвился вверх 
столб слепящего белого света. Он пробил брешь в непроницаемом, в маслянисто-гряз-
ных разводах небе, и через эту дыру показался кусочек совсем другого — высокого 
и голубого — небосвода. Метроном продолжал работать, и теперь с каждым его уда-
ром то тут, то там взрывался новый ослепительный столб, и очередная брешь взреза-
ла окутавший город морок. И тут он вдруг понял: пришла его очередь, он тоже станет 
сейчас этим светом, тоже сдетонирует на миллиарды быстрых слепящих частиц. Вну-
три у него все натянулось и задрожало, он что было сил зажмурился, напрягся, пере-
стал дышать. И обжигающий, непереносимо горячий поток прошел через него, хлы-
нул наружу, вытолкнул на кровать его онемевшее от напряжения тело...

Несколько минут после пробуждения Илья неподвижно лежал с открытыми гла-
зами, осмысляя увиденное во сне. Затем осторожно, стараясь не разбудить Катю, вы-
скользнул из-под одеяла и принялся одеваться.

— Илья, ты куда? 
Илья вздрогнул и обернулся. Глаза Кати были закрыты, она явно балансирова-

ла между явью и сном и все же умудрилась задать вполне осознанный вопрос. Или не-
осознанный? Илья внимательно посмотрел на Катю, ночь всегда смягчала ее черты, 
делая веки, щеки и подбородок слегка припухлыми и округляя лицо, и этим словно 
приближала ее к простым смертным. Сокращала дистанцию между ней и остальным 
человечеством, делала ее красоту не такой вызывающей. Катя не шевелилась, и Илья 
продолжил собираться. Но почти сразу опять услышал Катин голос:

— Илья?
Он присел на кровать возле нее.
— Кать, у меня сегодня пикет.
— Сегодня же воскресенье, — Катя слегка приоткрыла глаза.
— У меня не будет выходных до самых выборов, я тебе говорил.
— Илюша, — Катя опять закрыла глаза, судя по нисходящим интонациям, она по-

степенно вновь погружалась в сон, — ты работаешь на износ.
 Илья улыбнулся, узнав цитату, но ничего не сказал. Вместо этого он наклонился 

и поцеловал Катю в теплые мягкие губы.
— Не-а, — проговорила Катя сквозь сон, — этого мало. Меня нужно куда-нибудь 

сводить.
— «Mollie’s»? — спросил Илья.
— Ausgezeichnet4, — едва слышно пробормотала Катя, и тягучие сонные волны на-

конец сомкнулись над ее головой. 

После пикета, который сегодня был у станции метро «Черная речка», Илья с Ма-
ратом вернулись в штаб. «Будет расчет за неделю, — поделился инсайдерской инфор-
мацией Марат, — а также общее собрание». 

Деньги им действительно выплатили, Илья получил триста семьдесят пять тысяч. 
«По семьдесят пять штук за смену», — с видом посвященного сказал Марат, но это Илья 
и без него уже посчитал. Удивительной была отнюдь не конкретная сумма, а сам факт 

4 Великолепно (нем.).
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оплаты пикетов и походов по подъездам с листовками. Илья ощущал какую-то стран-
ную, труднообъяснимую неловкость, он был убежден, что во главе города должен 
стоять Собчак, и было что-то противоестественное в том, что ему платили за это день-
ги. Это словно бы ставило знак равенства между рублями и его убеждениями, а стало 
быть, подразумевало, что при определенных финансовых условиях Илья вполне мог 
агитировать за кого-нибудь другого — за того же Яковлева, например. Странно, но су-
дя по царившему в штабе оживлению, никого, кроме него, это почему-то не смущало.

Под конец дня всех собрали в комнате сто девять, где перед заметно повеселев -
шими после выплат активистами выступил Константин Александрович. Было видно, 
что руководитель штаба тоже находится в приподнятом настроении. И пусть он все 
так же был похож на сильную хищную птицу, сегодня казалось, что его внутренний 
коршун хорошо подкрепился и мог позволить себе быть благодушным.

— Прежде всего, поздравляю всех с окончанием первой недели. Мы хорошо пора-
ботали, и пусть это только середина пути, преодолели мы ее очень достойно. — Кон-
стантин Александрович сделал паузу, с улыбкой осмотрев зал. — Естественно, каждая 
работа предполагает вознаграждение, у нашей работы оно тоже есть, и это не только 
деньги, как могло некоторым здесь показаться. — Константин Александрович опять 
остановился и поискал взглядом кого-то в зале, видимо, того самого человека, что 
спросил его про оплату на первом собрании. — Так вот. Хочу поделиться с ва ми хо-
рошими новостями. Мы только что получили результаты последнего соцопроса, он 
будет опубликован в завтрашних газетах. Новый рейтинг Анатолия Александровича 
Собчака — сорок семь и четыре процента против сорока двух и семи неделей раньше, 
у его конкурента — пятьдесят процентов вместо предыдущих пятидесяти двух и ше-
сти. Таким образом, разрыв между кандидатами за неделю сократился больше, чем 
на семь процентов. И пусть Анатолий Александрович пока все еще немного отстает, 
мы с вами сумели переломить тренд, так что лидерство Собчака — вопрос ближай-
ших двух-трех дней.

Илья приехал на станцию метро «Владимирская» на час раньше Кати. Всю неде-
лю он безвылазно провел в северных районах города, в бескрайних спальниках, в цар-
стве многоэтажной советской застройки и чувствовал, что ему как воздух необходимо 
побродить по центру, напомнить себе, что за город он пытается отстоять. Это оказа-
лось совсем несложно — какие-то полчаса в окрестностях Кузнечного рынка и все. 
Этот район не был его любимым, но неспешная прогулка по тем же местам, по которым 
в своем воображении Достоевский когда-то водил Родиона Раскольникова, словно 
исподволь меняла его метаболизм, постепенно опутывая и замедляя мысли. Это бы-
ло очень похоже на то странное гипнотическое оцепенение, что возникает, если це-
лый день не отрываясь читать «Преступление и наказание». Насколько он слился 
с окружающим ландшафтом, Илье стало понятно, когда на пути к метро его остано-
вили недалеко от Кузнечного рынка. Крепкий молодой человек с бегающими глаза-
ми и неясными намерениями ухватил его за рукав, но, заглянув в отстраненное лицо 
Ильи, тотчас оставил его в покое — своих не трогаем.

Когда в начале восьмого Илья вновь оказался в вестибюле метро, все уже вста-
ло на места. И город, без которого невозможно прожить и недели. И вновь обретен-
ная уверенность в том, что последние дни он занимался — и не без успеха — большим 
и правильным делом. И даже деньги, которые Илья за это получил. Ведь он точно 
знал, что делал это не за вознаграждение, а значит, в полученных в штабе рублях не 
было ничего постыдного. Так — приятный бонус, которым они с Катей оплатят квар-
тиру в следующем месяце. В конце концов, деньги приходят и уходят, а вот город — 
город остается.
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Катя опоздала на пять минут. Она всегда так поступала, когда встречалась с Ильей, 
и он знал, что таким незамысловатым образом она избавляет его от опозданий, а се -
бя — от необходимости ждать: из них двоих именно Катя была болезненно пункту-
альной. От Катиной утренней припухлости не осталось и следа, ее красота очнулась 
от сна и опять была совершенно непостижима, и Илья, увидев ее на эскалаторе, при-
вычно остолбенел. Они были вместе уже два года, но до сих пор Илью одолевали со -
мнения, что эта девушка могла быть его. Что это ее он видел утром в постели, ей ва-
рил кофе в турке на кухне, ее целовал на прощание, выходя из квартиры. Эта его рас-
терянность продолжалась лишь несколько коротких мгновений, но все то время, по -
ка Катя приближалась к нему, он совершенно искренне был уверен, что она пройдет 
мимо. А сегодня это чувство оказалось особенно острым — Катя была на каблуках, 
и это только усилило его обычные сомнения. По счастью, на этот раз — как и все дни 
до этого — миру опять было явлено чудо: Катя махнула Илье рукой, подошла к нему 
и поцеловала. Она была в сарафане, но плечи скрывала джинсовая куртка, и весь ее 
вид словно бы говорил: лето близко, но еще не наступило. Они вышли из метро и на-
правились к ирландскому пабу «Mollie’s» на улице Рубинштейна. Илья никак не мог 
приноровиться сегодня к Кате, покатость тротуара словно издевалась над ним, за-
ставляя идти то с правой стороны от Кати, то с левой, — единственный доступный ему 
способ казаться хоть немного выше. Катины каблуки не столько расстроили Илью, 
сколько озадачили — похоже, его ждал не слишком приятный разговор.

В пабе они отыскали свободный столик в углу и заказали по бокалу «Гиннесса». 
— Я правильно поняла тебя утром — ты действительно будешь работать на выбо-

рах всю следующую неделю?
Илья кивнул.
— У Собчака настолько плохи дела?
— Почему? Как раз наоборот.
— То есть его все-таки переизберут? — спросила Катя.
— Тебя это расстраивает?
— Нет, отчего же? Я уже говорила: мне все равно. Я бы хотела, чтобы город при-

вели в порядок, только и всего. Отремонтировали фасады, хотя бы в центре. Положили 
плитку на тротуарах, заасфальтировали разбитые дороги. Да просто отмыли бы его, 
в конце концов. А кто этим будет заниматься, мне совершенно безразлично. 

— Ну, не скажи, — покачал головой Илья. — В Петербурге всего один политик фе-
дерального уровня, и этот политик Собчак. 

— То  есть  чтобы  отмыть  фасады,  обязательно  нужен  политик  федерального 
масштаба? 

— Да. Хотя бы для того, чтобы выбивать деньги в федеральном центре, — сказал 
Илья. — На ремонт тех самых фасадов, которые тебя так раздражают.

— Они меня не раздражают. Я просто знаю, как это выглядит в нормальной стра-
не, вот и все.

Илья хотел было возразить, но остановился. Он неожиданно понял, к чему ведет 
Катя, но было уже поздно.

 — Кстати, о нормальной стране. Как там наш герр Краузе поживает? — спросила 
Катя.

Ловушка захлопнулась. Катя молча наблюдала за растерявшимся Ильей, словно 
не торопясь выбирала момент для следующего удара, но тут к столику подошла офи-
циантка и спасла его. Оказавшийся перед Катей запотевший бокал с черной, исходя-
щей торопливыми крохотными пузырьками жидкостью на какое-то время отвлек ее 
от немецкого. Но время это закончилось намного быстрее, чем рассчитывал Илья, 
успевший сделать лишь несколько больших, обжигающе холодных глотков.
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— Also, Herr Krause, haben Sie vielleicht gestern einen Spaziergang gemacht?5 — ска-
зала Катя, и незнакомые, изготовленные из железобетона слова окончательно похо-
ронили его надежды выбраться из ловушки.

Илья посмотрел на Катю, на отделанную зелеными текстурными панелями стену 
у нее за спиной и сказал:

— Тут, я извиняюсь, не по-русски.
Катя не улыбнулась и продолжала выжидающе смотреть на Илью. Она не позво-

лила ему свести происходящее в шутку, демонстративно пропустив мимо ушей цита-
ту из Довлатова, жившего до эмиграции в доме на другой стороны улицы, прямо на-
против паба.

— Субботин, — наконец проговорила Катя, — ты мне обещал.
Вместо ответа Илья залпом допил «Гиннесс» и поднял руку, подзывая официантку.
— Обещал, я помню. Но у меня сейчас пикеты отнимают все свободное время. Вот 

пройдут выборы... Еще «Гиннесс», пожалуйста, — сказал Илья подошедшей офици-
антке. — Тебе повторить?

— Сначала у тебя был диплом, теперь выборы, потом — я так понимаю — защи-
та, — проигнорировала его вопрос Катя, и официантка поспешила отойти к барной 
стойке. — А после защиты — еще что-нибудь. Субботин, я что, многого прошу?

Илья отвел взгляд и уставился на мореную деревянную столешницу с черными 
точками от потушенных сигарет и округлыми коричневыми следами пивных бока-
лов. Он знал, что этот разговор с Катей неизбежен. Знал, но все равно не подготовил-
ся к нему, с какой-то детской наивностью предпочел укрыться от неудобных вопросов 
за ежедневной суетой, и, надо сказать, предвыборная кампания подходила для этих 
целей как нельзя лучше. Илья вздохнул, достал из пачки сигарету, но прикурить не 
успел. Катя коснулась его руки, Илья поднял на нее глаза, боковым зрением отметив, 
что направившаяся было к их столику официантка с бокалом «Гиннесса» предусмо-
трительно остановилась. 

— Чего ты боишься, Илья? Боишься, что увидишь, как должна выглядеть нормаль-
ная страна, и поймешь, что твой любимый Петербург вовсе не так уж хорош? А мо -
жет — и совсем не хорош? Ну и чего тогда стоит вся эта твоя любовь к нему?

— Кать... — проговорил Илья, но Катя его остановила. 
— Неужели тебе не интересно прожить несколько жизней? Нет, правда, Илья? Не 

одну, как у многих, да почти у всех, а несколько? Уж я-то знаю, о чем говорю. Я про-
жила одну свою жизнь в Казахстане, прожила вторую здесь, в Питере. И точно знаю, 
что там, в Германии, меня ждет еще одна жизнь. И я никогда не зарекаюсь, не думай. 
И не считаю Германию чем-то окончательным. Наоборот. Это как трамплин. Если 
не понравится, оттуда можно будет перебраться куда угодно — в любую европейскую 
страну, да хоть в Америку, почему нет? Ты просто должен помнить, что никто не мо-
жет помешать тебе вернуться сюда, в Петербург, если захочешь. Сделать полный круг 
и вернуться. Если ты действительно поймешь, что именно здесь твое место. Что здесь 
ты должен жить. 

13. Катя 

Когда первый раз встречаешь девушку, когда начинаешь снова и снова возвращать-
ся к ней в мыслях, когда осознаешь вдруг, что не можешь выбросить ее из головы, 
когда доходишь до форменного исступления, все думаешь и думаешь о ней, каждую 
минуту, каждое мгновение — разве имеет значение, какая у этой девушки фамилия? 
Глаза, лицо, голос, волосы, грудь, ноги — да, но фамилия? И пусть Илья почти сразу 

5 Итак, герр Краузе, возможно, вы вчера ходили на прогулку? (нем.).
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узнал, что фамилия у Кати — Миллер, что тут такого? Миллер и Миллер. Нет, ему, ко-
нечно же, нравилось, как это звучит: Екатерина Миллер. Неприступно и заворажива-
юще одновременно. Но Илье все нравилось в Кате, вообще все. Он слышал от знако-
мых, что Катя приехала в Петербург из Казахстана, и это тоже играло на нее, добавляя 
ей таинственности. А что бы не добавляло? Скажи Илье, что она родом из Прибал-
тики, Владивостока или Белоруссии, эффект был бы точно тем же. Так уж устроены 
влюбленные — любой факт они истолковывают в пользу своего божества.

Потом, когда они стали встречаться, Катя начала постепенно проступать из своей 
зыбкой, возвышенной бестелесности, проявляясь и обретая контуры, словно изобра-
жение на влажной фотобумаге. Илья увидел ее без одежды, он узнал, что скрывается 
за ее неприступностью, за ее напускным — как выяснилось — высокомерием. Он рас-
смотрел в ее глазах то, что предназначалось ему одному: негромкий блеск, мерцающее 
в зеленовато-серой глубине обещание. И еще какую-то совершенно детскую доверчи-
вость, чуть ли не наивность, которая никак не вязалась с бьющей наотмашь Катиной 
красотой. И да, у Кати обнаружилась семья — родители и младшая сестра, оставшие-
ся в Казахстане. И вместе с ними — непростая семейная история.

Фамилия Миллер не просто звучала как немецкая, она ею и являлась. Семья Кати 
происходила из этнических немцев, депортированных из Поволжья в Казахстан. Уехав 
из Алма-Аты в Петербург, Катя надеялась со временем перетянуть за собой и родите-
лей с сестрой, но те отказались. Вместо этого родители подали документы в посоль-
ство ФРГ, и к тому моменту, когда Катя окончила университет, ее семья уже эмигри-
ровала в Германию по программе возвращения немецких переселенцев. 

Получив диплом, Катя на все лето уехала к родителям в Германию и вернулась 
оттуда совершенно другой. И хотя на первый взгляд в их отношениях мало что изме-
нилось, Катя приехала из Германии не одна. Она привезла с собой навязчивую идею 
о переезде, и теперь вся ее жизнь — а значит, и жизнь Ильи — так или иначе враща-
лась вокруг этой идеи. Иногда Илье даже казалось, что Катя была отравлена тем, что 
увидела в ФРГ, именно отравлена, без всяких метафор. И из-за этого он еще боль-
ше сопротивлялся ее уговорам уехать в Германию — просто из чувства самосохране-
ния. Самое неприятное, Катя — и раньше скептически настроенная к происходящему 
в стране — вернулась из ФРГ убежденная, что в Петербурге не то чтобы плохо, — что 
здесь никогда не станет лучше. И это убеждение, словно перевернутая лупа, не по-
зволяла Кате разглядеть контраргументы Ильи в пользу города на Неве.

Семья Кати Миллер обосновалась в городе Фрайбурге, в самой юго-западной точ-
ке Германии, на границе с Францией и Швейцарией. Катя могла часами рассказывать 
о Фрайбурге, о его мощеном старом центре с Мюнстером и средневековыми город-
скими воротами, с торговой площадью и системой ручейков, пронизывающих все ули-
цы в округе. О горах, что обступили город со всех сторон, о Черном лесе, об озерах, 
виноградниках и о Рейне, отделяющем Германию от Франции, до которой было все-
го двадцать минут на электричке. Илья смотрел на привезенные Катей фотографии, 
разглядывал нереальные, открыточного вида городские ландшафты и совсем ничего 
не чувствовал по отношению к этой далекой, чересчур глянцевой жизни. И чем даль-
ше, тем отчетливей ему казалось, что он словно застрял между молотом и наковаль-
ней. У него была Катя, одно присутствие которой заставляло его позабыть обо всем 
на свете. И был Петербург, частью которого он стал, а потому не мог даже помыслить 
жизни где-то еще. Но время шло, зазор между молотом и наковальней угрожающе 
сужался, так что Илье волей-неволей пришлось идти на компромиссы.

Нет, он не согласился на эмиграцию, он никогда не задумывался о ней, даже ги-
потетически. Но они с Катей договорились, что вместе съездят к ее родителям, когда 
Илья получит диплом. Просто в гости, на несколько недель, чтобы у Ильи была воз-
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можность увидеть все своими глазами. Правда, отступления без потерь не бывает. Катя 
тут же настояла на изучении немецкого языка. Она сказала, что без этого впечатле-
ние от страны будет неполным, и Илье ничего не оставалось, как взять из красивых 
Катиных рук привезенный из Фрайбурга учебник немецкого. Так в его жизни появил-
ся герр Краузе и железобетонные, застревающие в зубах диалоги с его участием. И так, 
совершенно неожиданно для Ильи, фамилия Кати стала для него так же важна, как и ее 
прекрасные, зеленые с серым отливом глаза.

14. Площадь Мужества

В понедельник утром, меньше чем за неделю до выборов, назначенных на второе 
июня, всех активистов собрали в штабе на инструктаж, больше похожий на передышку 
перед решающим штурмом. Предвыборная борьба обостряется, необходимо собрать-
ся, необходимо сохранять бдительность и не поддаваться на провокации — сказано 
было много, но единственной новой информацией стала отмена обходов квартир, ко-
торые были признаны неэффективными. Так что с сегодняшнего дня руководство шта -
ба решило сосредоточиться исключительно на пикетировании. 

На следующий день у Ильи с Маратом был пикет у станции метро «Площадь Му-
жества». Установив стенд на площади между входом в метро и растянутой на десят-
ки метров автобусной остановкой, они вскрыли упаковки с листовками. К удивлению 
Ильи, абсолютно все агитматериалы сегодня оказались новыми, и чем дольше он вчи-
тывался в свежеотпечатанные, пахнущие типографией листы, тем сильнее росло его 
недоумение. На одной из листовок на фоне тюремной решетки пересекались крест-
накрест — ровно по букве «о» — два слова: «Яковлев» и «коммунисты». Другая на-
зывалась «Дорогие наши братья и сестры, петербуржцы!» и сообщала, что «красный 
чиновник Яковлев с внешностью молодого Гидаспова для победы на выборах умуд -
рился одновременно присягнуть всем — Явлинскому, Зюганову, Ельцину...».

— Что еще за «внешность молодого Гидаспова»? — Илья показал Марату листов-
ку. — Это, вообще, кто? 

— Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС в начале девяностых, — ска-
зал Марат.

— И что?
— Ну это вроде как должно связать Яковлева с коммунистами.
— И это, как я понимаю, тоже? 
Илья протянул Марату еще одну листовку. Это была ксерокопия партийного вы-

говора Яковлеву «за личную нескромность и использование служебного положения 
в период работы на руководящих должностях при покупке легковых автомобилей 
в личное пользование».

— Ну да, — вяло ответил Марат.
— Марат, а ничего, что это выговор за восемьдесят второй год?
Марат пожал плечами.
— Есть куча людей, которых такое цепляет. И по-другому до них не достучаться.
— Да? И кто все эти люди? Что это за загадочная социальная группа, которую бес-

покоит, что Яковлев сейчас чересчур похож на коммуниста и — в то же самое вре-
мя — что он был никудышным коммунистом четырнадцать лет назад? Не ты ли мне 
говорил: мы здесь, чтоб информировать людей? Информировать, но не сбивать же 
их с толку. 

— Ладно, Илюх, чего ты завелся? — Марат отвел взгляд, этот разговор был явно 
ему неприятен. — В штабе решили разыграть фишку с коммунистами, я-то здесь при 
чем? Все равно это мало что решает.
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— А что решает?
— Дебаты — вот что, — сказал Марат и кивнул куда-то за спину Илье. — Ладно, по-

гнали давай, а то вон уже конкуренты подтянулись.
Илья обернулся — в десяти метрах от них устанавливали стенд люди из группы 

поддержки Яковлева, двое мужчин и две женщины. К стенду было приклеено боль-
шое фото бывшего заместителя мэра в белой рубашке с закатанными рукавами и пид-
жаком через плечо. На фотографии Яковлев натужно улыбался, вернее, пытался выда-
вить улыбку сквозь опухшее изможденное лицо; надпись сверху сообщала, что у кан-
дидата в губернаторы «впереди большая работа». Илья еще раз перебрал привезенные 
из штаба листовки, и его вновь накрыло ощущение абсурда. Вот так вот и выглядит 
обычно сбой программы: все работает как надо, и довольно долго работает, но при 
определенной комбинации параметров алгоритм вдруг спотыкается о баг и начина-
ет выдавать дистиллированный бред. Вроде утверждения, что бывший заместитель 
мэра Санкт-Петербурга Владимир Яковлев — красный чиновник. Но ведь если это 
действительно так, тогда и его начальник Собчак — тоже красный чиновник. Навер-
ное, даже еще более красный, чем Яковлев. Самим-то не смешно?

— Илюх, не спи, — Марат хлопнул Илью по плечу, вернув его к действительности. — 
Давай погнали.

На остановку перед входом в метро прибыло сразу два набитых под завязку автобу-
са номер восемьдесят — длинных, составленных из двух норовящих расползтись полови-
нок, с прохудившейся, словно пожеванной временем, гармошкой посередине. Автобусы, 
поскрипывая и вздыхая, остановились, заметно накренившись на правый бок под на-
пором нетерпеливых, почувствовавших скорое освобождение пассажиров. Двери натуж-
но сложились половинками внутрь, и люди хлынули из автобусов на площадь, потекли 
к метро, на ходу оправляя одежду, осматривая сумки, рюкзаки и портфели. Приблизи-
тельно в том месте, где стоял стенд Ильи с Маратом, идущая к метро толпа вклини-
лась во встречный поток людей, только что поднявшихся из-под земли и спешащих 
теперь к автобусной остановке.

Марат вскинул руку с листовкой и крикнул: «Во втором туре голосуйте за Анатолия 
Собчака!» Илья на автомате последовал примеру Марата, стараясь не думать о том, 
что за листовки он раздает. Людскому водовороту вокруг не было никакого дела до 
выборов, спешащие по своим делам горожане не глядя огибали их стенд, и сегодня 
Илью это вполне устраивало. 

— Яковлев обещает восстановить метро! Яковлев обещает восстановить метро!
Илья вздрогнул и обернулся на крик. Женщины из группы поддержки Яковлева 

с хорошо поставленными голосами рыночных зазывал бойко раздавали листовки, ед-
ва поспевая за тянущимися к ним руками. Двое коренастых мужчин-агитаторов сто-
яли немного поодаль, у стенда с фотографией Яковлева, готовые, если потребуется, 
тотчас прийти женщинам на помощь.

Попадание было стопроцентным, и Илью поразило, насколько изящно все было 
проделано: «яковлевцы» просто пришли в самую проблемную точку города и по-
обещали эту проблему решить. Как ни крути, работавшие на Яковлева московские 
пиарщики не зря ели свой хлеб. Илья даже искренне им позавидовал, особенно на 
контрасте с теми жалкими листовками, что они с Маратом вынуждены были сейчас 
раздавать.

— Яковлев обещает восстановить метро! Яковлев обещает восстановить метро! — 
снова раздалось над площадью.

«Обещать-то он обещает, — подумал Илья, — но ничего не говорит о том, насколь-
ко это сложно и дорого. Как и о том, что вовсе не Собчак принимал решение заморо -
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зить этот треклятый плывун». Илья не понаслышке знал о размыве: одна из подруг Ка -
 ти работала в метрополитене. От нее он узнал, что когда в семидесятых годах строили 
перегон между станциями «Лесная» и «Площадь Мужества», наткнулись на большое 
подземное озеро. Обойти водоносные пески в то время не получилось, поэтому реше-
но было задействовать сверхнизкие температуры. Жидкий азот свозили в Ленинград 
со всего Советского Союза, и в результате водоносная порода была заморожена. Сквозь 
нее пробили туннель метро, и перегон между «Лесной» и «Площадью Мужества» бла-
гополучно сдали в срок, как тогда было принято, к очередному съезду партии.

— Яковлев строит дома! — громкоголосые «яковлевские» агитаторши решили не 
ограничиваться одним только размывом. — Светский лев переименовывает улицы! 

Перегон строился на века, но простоял всего двадцать лет, до прошлого года. По-
селившиеся возле станции метро «Лесная» Илья с Катей до поры до времени не испы-
тывали никаких неудобств. Ежедневные маршруты уводили их в противоположную 
от «Площади Мужества» сторону: Илья ехал до «Балтийской» и дальше электричкой 
до Петергофа, Катя — до «Техноложки», где делала пересадку на поезд до «Парка По-
беды». Они знали, что на выходных движение между «Лесной» и «Площадью Муже-
ства» останавливали из-за ремонтных работ, но не придавали этому значения. Все 
изменилось в декабре прошлого года. 

— Яковлев: ни дня без работы! Светский лев: ни дня без презентации!
В ночь с третьего на четвертое декабря в туннель перегона «Лесная»—«Площадь 

Мужества» прорвался плывун, и движение поездов было прекращено. Еще через двое 
суток, чтобы избежать обрушения зданий в районе площади Мужества, двухкило-
метровый перегон был затоплен. Станция метро «Лесная» закрылась на три месяца, 
и Илье с Катей пришлось пересесть на наземный транспорт, который совсем не был 
рассчитан на такую нечеловеческую нагрузку. Они даже подумывали о переезде в дру -
гой район — размыв перечеркивал все преимущества выбранной Катей квартиры: не-
далеко от центра, но при этом рядом с метро.

— Яковлев говорит по делу! Светский лев говорит красиво!
В середине февраля станцию метро «Лесная» открыли, и их с Катей мучения по-

дошли к концу. Но не закончились они у сотен тысяч людей, что жили на Гражданке. 
«Лесная» стала конечной станцией перед разрывом красной ветки. Чтобы ехать даль-
ше, нужно было подняться на поверхность, сесть в бесплатный восьмидесятый авто -
бус, доехать на нем до станции «Площадь Мужества» и вновь спуститься под землю. 
Фактически все северные районы, а с ними почти полмиллиона жителей в одночасье 
оказались отрезаны от остального города.

— Яковлев редко покидает город! Светский лев часто навещает город!
Илья прекрасно представлял себе, что такое восьмидесятый автобус, время от вре-

мени ему все-таки приходилось им пользоваться. Он знал, что в утренние и вечерние 
часы пик эти автобусы берут штурмом. Что люди набиваются в них до спресованно-
сти теплокровного монолита, когда отпадает необходимость держаться за поручни — 
упасть все равно нет никакой возможности. А когда автобус, с пятой попытки захлоп-
нув жалобно скрипящие двери, трогается с места, начинаются те самые прелести на-
земного транспорта, о которых и знать не знают пассажиры метро, — пробки. Так что 
обычные пять минут на метро между «Лесной» и «Площадью Мужества» могут растя-
нуться в автобусе на полчаса и даже больше. Удивительно, каким неожиданным об-
разом размыв повязал настоящее с символизмом военных лет — теперь, чтобы жить 
на площади Мужества и прилегающему к нему проспекту Непокоренных, действитель -
но требовалось самое настоящее мужество.

— Яковлев держит слово! Светский лев дает обещания!
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Наверное, не было сейчас для мэра страшнее места, чем до отказа набитый салон 
восьмидесятого автобуса. Нигде в городе не звучали проклятия в адрес Собчака так 
же часто и с такой неприкрытой ненавистью, как здесь. И хотя винить градоначальни-
ка в размыве не совсем правильно и уж точно несправедливо, это было очень трудно 
объяснить людям, ежедневно штурмующим восьмидесятый автобус. В принципе, од-
ной разор ванной ветки метро было достаточно, чтобы поставить крест на Собчаке как 
на губернаторе. И во многом именно размыв сделал северные районы такими про-
блемными для Собчака. 

— Яковлев — заслуженный строитель, светский лев — почетный подводник!
К площади подъехал очередной восьмидесятый автобус с полураздавленными обе-

зумевшими пассажирами, двери раскрылись, обнажив напряженные измятые спины. 
Человеческая начинка дрогнула и начала выдавливаться через дверные проемы на 
площадь. Самым крайним, стоявшим спиной к дверям пассажирам необходима была 
почти цирковая ловкость: чтобы не упасть, при выходе им требовалось развернуться 
в воздухе на сто восемьдесят градусов. Один из людей, коротко стриженный мужчина 
средних лет в джинсах и пиджаке, замешкался и едва не оказался под ногами повалив-
шей из автобуса толпы: зажатый телами, его портфель застрял в салоне, и это помеша-
ло человеку сделать полный разворот. Мужчина с трудом, но все-таки сохранил равно-
весие и, зажав портфель под мышкой, торопливо направился к вестибюлю метро, дви-
гаясь прямиком на остолбеневшего Илью. Но через пару секунд он так же, как и Илья, 
озадаченно остановился — профессор Еремеев с удивлением узнал в раздающем ли-
стовке агитаторе своего лучшего студента.

15. Петергоф

На следующий день, после пикета у станции «Гражданский проспект», Илья спу-
стился в метро, но поехал не домой, а на Балтийский вокзал. Сегодняшнее дежурство 
у стенда прошло еще хуже, чем накануне. Агитматериалы о Яковлеве-коммунисте ни-
куда не делись, но в штабе решили пойти еще дальше и смешали красное с москов -
ским: в новой листовке «Жители великого города!» избирателей пугали не коммуни-
стами, но Москвой. Это она, Москва, платит за предвыборную кампанию Владими-
ра Яковлева, говорилось в листовке. Это она хочет низвести великий город до затхлой 
провинциальной серости, это она стремится поставить в Петербурге своего губерна-
тора-марионетку. Это Москва пытается создать для горожан «невыносимые усло-
вия жизни, работы, отдыха». Нелюбовь петербуржцев к столице была общим местом, 
и Илья понимал: штабу нелегко было удержаться от соблазна ее оседлать. Однако 
в листовке не было ни слова о том, зачем Москве все это нужно. Зачем столице унич-
тожать Петербург? В чем здесь мотив? В аналитической записке, напечатанной в газе-
те «Смена», поддержка Яковлева Кремлем объяснялась интересами грядущих прези-
дентских выборов. А здесь? 

Илья поделился своими сомнениями с Маратом, но того занимали сегодня совсем 
другие мысли. Накануне стало известно, что Яковлев отказался от дебатов с Собча-
ком, и Марат не понимал, как на это реагировать. С одной стороны, он не мог не зло-
радствовать по этому поводу, уверенный, что Яковлев таким образом признал полную 
свою несостоятельность. «Это и понятно, он ведь не самоубийца», — говорил Марат. 
Но с другой стороны, это была скверная новость, в штабе Собчака очень рассчитыва-
ли на эти дебаты, ничто не завершило бы предвыборную кампанию мэра так эффект-
но, как публичная экзекуция его косноязычного оппонента. «Ну ничего, — сказал Ма-
рат, — еще не вечер. Завхоз не может просто взять и соскочить, дебаты прописаны 
в законе о выборах». 
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На Балтийском вокзале Илья купил в кассе билет, отыскал нужную платформу 
и сел в полупустой вагон, прислонившись виском к едва заметно вибрирующему тол-
стому стеклу. Электричка тронулась, потянулась изрядно подзабытая за неделю кино-
лента заоконных пейзажей: сначала все еще город, вплоть до Ленинского проспекта, 
потом пригороды, необязательные и скучные, затем Петергоф—Новый с ошалевши-
ми от фонтанного предвкушения туристами и Старый, в котором о фонтанах, похоже, 
знали лишь понаслышке. И все, следующей остановкой был Университет. Но сегод-
ня к этой последовательности прибавилось еще одно измерение — время. Илья заме-
чал это и раньше, но теперь, когда каждый день в его жизни так много всего происхо-
дило, когда событий было столько, что они налезали друг на друга, спорили, перепле-
тались, не осталось никаких сомнений: как только поезд покинул Балтийский вокзал, 
время — вокруг него, в нем самом — начало постепенно замедляться. И если на Ле-
нинском проспекте Илья еще ощущал привычное напряжение городского ритма, то 
чем дальше электричка углублялась в пригороды, тем медлительнее становилось вре-
мя. И к тому моменту, как он добрался до Петергофа, жизнь уже ползла вперед даже 
не улиткой, а каким-то послеполуденным тягучим сном в душный июльский вечер. 

Миновав Старый Петергоф, поезд, едва разогнавшись, почти сразу вновь сбросил 
скорость и остановился. Илья вышел из вагона и на мгновение позабыл, зачем вооб-
ще сюда приехал, — просто стоял и смотрел по сторонам, как завороженный. Платфор-
ма Университет утопала в зелени, в какой-то особой деревенской неторопливости, 
оглушающую с непривычки тишину нарушали только стрекот кузнечиков да гул уда-
ляющейся за поворотом электрички. И совершенно не верилось, что до одного из луч-
ших математических факультетов страны — всего десять минут по петлявшей между 
деревьев дорожке.

Когда Илья столкнулся накануне с научным руководителем на площади Мужества, 
он, конечно же, удивился столь маловероятному для пятимиллионного мегаполиса 
событию. Но еще больше его потрясло, что за всей этой предвыборной гонкой он, 
оказывается, совсем позабыл про аспирантуру и про данное Еремееву обещание. 

— Илья? — профессор Еремеев близоруко сощурился, рассматривая стоящего пе-
ред ним Субботина, по непонятной причине он надевал очки, только когда был в уни-
верситете. — Вы что это здесь? А-а-а... — Еремеев рассмотрел за спиной Ильи агита-
ционный стенд. — Вы за Собчака, да? Ну давайте, что там у вас?

По всем законам жанра Илья должен был протянуть Еремееву листовку, может, 
даже не одну, и произнести какую-нибудь стандартную фразу из арсенала активиста 
штаба Собчака. Но вместо этого Илья покраснел и быстро убрал руку с листовками 
за спину.

— Да вы и так все это знаете, Геннадий Алексеевич.
Профессор Еремеев внимательно посмотрел на Илью.
— А я все думал, куда это вы вдруг пропали... Про аспирантуру, я надеюсь, вы еще 

помните?
— Помню, — соврал Илья, с досадой ловя себя на мысли, что так и не научился го-

ворить «нет» научному руководителю. 
— Вот и хорошо, что помните. Тогда жду вас завтра во второй половине дня на 

факультете. И надеюсь, что все это, — Еремеев кивнул на толпу у метро, стенд за спи-
ной Ильи и расположившийся неподалеку пикет «яковлевцев», — не станет для вас 
препятствием.

Когда вечером Илья рассказал Кате про Еремеева и про аспирантуру, с которой ему 
завтра нужно было наконец определиться, та была категорична:
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— Не понимаю, о чем тут вообще думать. Разве ты для себя все уже не решил?
— Да нет вроде. С чего ты взяла? — Илья в недоумении уставился на Катю, та сиде-

ла напротив за кухонным столом и потягивала белое вино из узкого высокого бокала.
— А по-моему, решил. — Катя поставила бокал на стол и посмотрела на Илью так, 

что он сразу же забыл, чтó они секунду назад обсуждали. — Вот смотри: если я прямо 
сейчас здесь разденусь и уйду голая в спальню, ты отправишься за мной? Или оста-
нешься на кухне и будешь до утра решать, как тебе поступить? 

— А ты разденешься?
Катя хмыкнула и снова пригубила вино, порочно-призывный блеск в ее глазах сме-

нился на насмешливый.
— Вот видишь, Илья, что и требовалось доказать. Если бы ты и вправду хотел за-

ниматься наукой, ты бы не сидел и не раздумывал, идти тебе в аспирантуру или нет. 
Но даже если бы и хотел, наш универ — довольно странный выбор. Если уж идти в ас-
пирантуру, то лучше делать это в Германии. С немецким дипломом у тебя будет на-
много больше возможностей для карьеры... Илья, ты меня слышишь?

Не в силах отвести взгляда от Катиного лица, Илья медленно поднялся, взял из ее 
рук бокал и сказал:

— Прости, но теперь мне просто необходимо это увидеть — как ты раздеваешься, 
прямо здесь, на кухне.

На факультете бурлила обычная для конца семестра жизнь. Зачетная неделя долж-
на была вот-вот завершиться, отличники уже заслужили себе передышку перед сессией, 
двоечники же насмерть бились за право быть допущенными к экзаменам. Все осталь-
ные были распределены между этими двумя состояниями, и Илья был почти уверен, 
что распределение это очень близко к Гауссовому. Чего он, однако, не мог предви-
деть, так это насколько вся эта жизнь стала для него чужой. И еще — совершенно не-
важной. Если каждый день тебе выпадает шанс повлиять на жизнь целого города, на 
то, каким он будет в ближайшие четыре года, все остальное начинает казаться мыши -
ной возней. 

Илья застал профессора Еремеева в его кабинете. Тот был одним из немногих на 
факультете, у кого был собственный персональный компьютер. Когда Илья постучал 
и вошел, Еремеев сидел перед монохромным экраном массивного, почти кубического 
монитора и что-то набирал на клавиатуре, сверяясь с исписанными от руки страница-
ми. Илья поздоровался и, пока шел от двери к столу научного руководителя, в который 
раз ощутил, как что-то огромное и величественное, но при этом математически вы-
веренное вторгается в сознание, подчиняет себе его волю. Наверное, не существовало 
более точной иллюстрации для «храма науки», чем кабинет его шефа. Даже не так — 
кабинет профессора Еремеева просто убирал кавычки с этого словосочетания и делал 
это чертовски убедительно. В тот момент, когда Илья входил в просторную комнату, 
стены которой были заставлены высокими, до самого потолка, книжными стеллажа-
ми, мир у него за спиной переставал существовать. Оказываясь здесь, Илья вдруг за-
бывал в одночасье, чтó собирался сказать и о чем думал еще мгновение назад. И дело 
было не столько в обстановке или же в книгах, сколько в самом Еремееве. Коротко 
стриженный, в пиджаке и черной рубашке, с внимательным взглядом немигающих ка-
рих глаз, которые, казалось, знали что-то такое, к чему Илье не суждено было даже 
приблизиться. И еще очки — в отличие от вчерашней встречи на площади Мужества — 
сейчас они были на месте.

Профессор Еремеев дождался, когда Илья усядется напротив него, и без каких-ли-
бо предисловий перешел к делу. Илья же, как и всегда в присутствии шефа, вдруг по-
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чувствовал себя маленьким и неуверенным в себе, и это не имело никакого отношения 
к росту — Геннадий Алексеевич был одним из немногих, кто подавлял его интеллек-
туально. Илья сталкивался с этим крайне редко, а потому каждый раз словно заново 
открывал для себя, каково это — быть умственно неполноценным. Между тем Ереме-
ев не сказал ничего нового, да он и не ставил перед собой такой цели. Единственное, 
чего он хотел, — это усилить, насколько возможно, гипнотическое воздействие храма 
науки, в котором Илья так опрометчиво сейчас оказался. 

Люди не рождаются равными, сказал Еремеев. Как бы нам этого ни хотелось. Это 
правда, о которой не принято говорить. Но которая от этого не перестает быть прав-
дой — большинство людей не способно внести вклад в развитие человечества. Они 
не пригодны к наукам, они вообще не приспособлены к какой-либо творческой дея-
тельности, и с точки зрения эволюции их не существует: от большинства живущих не 
останется вообще ничего. Их удел — потреблять, продлевая, насколько возможно, 
свое бессмысленное существование. Каждый день просыпаться, вставать, идти на ра-
боту, чтобы взамен получить для себя немного денег. Или много — деньги вообще 
не имеют отношения к смыслам. После чего потратить заработанное, тем или иным 
способом вызвав у себя выброс эндорфинов. И так по кругу, десятилетиями, в забытьи, 
до самой смерти. Это жизнь насекомых, а не людей, сказал Еремеев. Абсолютно веге-
тативное существование. И не нужно тешить себя, что программистов это не касает-
ся. Касается. Это тот же самый паттерн, даже хуже. Потому что есть тысячи и тысячи 
натасканных в вузах людей, которые в состоянии написать базу данных для сети бен-
зоколонок или автоматизировать бухгалтерский учет. Но если этим начнет занимать-
ся Илья Субботин, это будет равносильно катастрофе. Потому что с того, кому много 
дано, — а вам, Илья, сказал Еремеев, дано очень много, — и спрос совершенно другой. 
У таких людей нет права разменивать себя, особенно когда они на пике интеллек-
туальной формы. И очень важно понять это сейчас, сегодня, а не когда Илье будет 
за тридцать. Именно поэтому выбор нужно сделать как можно быстрее, его опасно от-
кладывать даже на год — то, что у обычных людей называется жизнью, затягивает бы-
стро и почти всегда незаметно. И да, сказал Еремеев, аспирантура — это непросто, он 
все понимает, ведь еще целых три года Илья де-факто будет студентом. Но оно того 
стоит. Те открытия, что будут сделаны, те статьи, что будут опубликованы за эти три 
года, — только они, по большому счету, и останутся здесь после Ильи. И если, окон-
чив аспирантуру, Илья все же решит, что наука — это не его, ученая степень уж точно 
не будет лишней. Напротив — позволит ему претендовать на более высокую позицию 
в IT-индустрии. Особенно когда в Петербург придут иностранные инвестиции, и тут 
начнут открываться представительства крупнейших компаний мира — нынешнее ру-
ководство города много делает в этом направлении...

Еремеев еще какое-то время говорил в том же духе, но пассаж про руководителей 
города неожиданно разрушил очарование храма науки. И если бы у Ильи была возмож-
ность отследить цепочку ассоциаций от начала и до конца, он бы, без сомнения, уди-
вился. Потому что упоминание городской администрации потянуло за собой мысли 
о предвыборной кампании, а они — в свою очередь — вытащили воспоминания о вче-
рашнем пикете на площади Мужества и о встрече с научным руководителем. Илья 
вспомнил, с каким трудом профессор Еремеев выдирался из восьмидесятого автобуса, 
и это разом обесценило все те слова, что он сегодня услышал. Потому что было со-
вершенно непонятно, как можно быть таким известным ученым, как Еремеев, и ез-
дить при этом на общественном транспорте? Если беззаветное служение науке не по-
зволило его шефу к пятидесяти годам обзавестись даже подержанным автомобилем, то 
грош цена такой науке. По крайней мере, она ему такая точно не нужна, он пас. В его 
голове вдруг пронесся — во всех мельчайших подробностях — вчерашний разговор 
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с Катей, и Илья поднялся со стула, прервав Еремеева на полуслове. Тот замолчал, 
удивленно и при этом как-то затравленно, и Илья увидел, как медленно сдувается, 
превращаясь в безвольно обвисший воздушный шарик, интеллектуальное превосход-
ство его научного руководителя.

— Извините, Геннадий Алексеевич, я хотел уточнить. Про аспирантуру. Вам важно, 
чтобы я продолжил обучение в аспирантуре? Или же — чтобы поступил в аспиранту-
ру именно к вам? Под ваше научное руководство? 

— Что вы имеете в виду, Илья? — тихо проговорил Еремеев, хотя было видно, что 
он все прекрасно понял.

— Что, если я буду учиться в аспирантуре за границей? В той же Германии, например?
На несколько секунд в комнате повисло молчание. Отчетливая пауза, во время ко-

торой в кабинете стихли все звуки, и даже пение птиц перестало доноситься через от-
крытую фрамугу окна. Когда Еремеев заговорил вновь, он сказал все, что обязан был 
сказать. Что был бы очень рад за Илью. Что аспирантура за границей — это отличный 
шанс. И что для него самое важное, чтобы Илья реализовал свой потенциал, свои не-
ординарные способности — и так далее и тому подобное. Но за ту оторопелую паузу, 
что сгустилась вдруг в кабинете, Илья успел разглядеть на обнажившемся, словно ра-
на, лице Еремеева главное: обиду, корысть, разочарование, даже злость. Поэтому Илья 
не стал больше ничего объяснять. Он просто сообщил своему бывшему научному ру-
ководителю, что не собирается поступать после защиты в аспирантуру, развернулся 
и навсегда покинул храм науки.

16. «Академическая»

На утреннем инструктаже в штабе царило непривычное оживление. Илье даже 
почудилось, что он на несколько дней выпал из жизни и все пропустил. Что выборы 
уже состоялись и что Собчак, судя по сияющему виду Константина Александровича, 
на них победил. Но очень быстро выяснилось, что его провалы в памяти если и не 
отменяются вовсе, то, как минимум, откладываются — руководитель штаба торже-
ственно объявил присутствующим о результатах последнего перед выборами соцопро-
са. Собчак впервые за эти две недели обошел Яковлева, причем сразу на целых пять 
процентов: пятьдесят и семь десятых — сорок пять и шесть десятых в пользу действу-
ющего мэра.

— Но и это еще не все, — многозначительно проговорил Константин Александро-
вич, его внутреннего коршуна или стервятника — Илья так и не определил, к какому ро -
ду из семейства ястребиных он относится, — сегодня просто распирало от радости, — 
Яковлев, накануне отказавшийся от участия в дебатах, под угрозой снятия с выборов 
все-таки вынужден был на них согласиться. Так что дебатам — быть!

Последняя фраза руководителя штаба потонула в аплодисментах.
— Все, Илюх, — прокричал Илье сидящий рядом Марат, — песенка завхоза спета!

По дороге к месту пикетирования автобус штаба попал в пробку, но никто, казалось, 
этого не заметил. Все сидящие в салоне возбужденно обсуждали предстоящие дебаты, 
у Ильи же не выходили из головы цифры соцопроса. Что-то не сходилось, и Илья 
долго не мог ухватить это «что-то». И только когда он вспомнил разговор с Маратом 
в первый день, в голове чуть слышно щелкнуло, и пазл наконец сложился. Так всег-
да и происходило, Илья мог часами размышлять над очередным алгоритмом: раз-
розненные куски уже использованных блок-схем, какие-то формулы и переменные, 
обрывки циклов — все это перемешивалось внутри, сталкивалось друг с другом, наслаи-
валось и взаимопроникало, пока из этой хаотичной мешанины вдруг не кристаллизо-
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валось нечто настолько простое и красивое, что было удивительно, как он умудрился 
не увидеть этого с самого начала.

— Марат, помнишь, в первый день ты объяснял мне, из-за чего у Яковлева такой 
высокий рейтинг? 

— Ну.
— Мне кажется, с последним соцопросом есть проблемы, и рейтинги Собчака и Яков-

лева нельзя просто так сравнивать. У Яковлева рейтинг складывается из людей, про-
голосовавших в первом туре. И неважно, голосовали они за самого Яковлева или же 
за кандидатов, что Яковлева потом поддержали. Важно, что эти люди, скорее всего, 
придут и на второй тур тоже. То есть это более-менее реальный рейтинг. У Собчака же 
все не так. Проголосовавших за него в первом туре всего двадцать девять процентов, 
и перед вторым туром его никто из проигравших кандидатов не поддержал. А между 
тем его рейтинг сейчас пятьдесят и семь десятых процента, то есть получается, что он 
в полтора раза завышен.

— Чего-то я не догоняю, Илюх, — казалось, Марат слушал его вполуха, сам же он 
находился сейчас где-то совсем в другом месте.

— Так тут и нечего догонять. Яковлев сейчас по соцопросам проигрывает, но все 
его избиратели придут на участки. А у Собчака, несмотря на высокий рейтинг, из трех 
избирателей проголосуют только два. И это при условии, что явка будет не ниже, чем 
в первом туре. Поэтому сейчас нужно не с Яковлевым бороться, а сосредоточиться на 
повышении явки избирателей. Чем больше явка, тем выше у Собчака шансы.

— Ну может быть, — проговорил Марат задумчиво, он продолжал витать в облаках, 
и Илья вдруг понял, что он уже примеряет на себя должность в администрации гу-
бернатора, — А может, и нет. И вообще, ты же слышал, что Костя сказал, — дебатам 
быть. Это сейчас главное.

Когда они добрались до станции метро «Академическая», места сегодняшнего пи-
кета, неожиданно испортилась погода. С утра подававшее — как и рейтинги Собчака — 
большие надежды солнце вдруг обернулось тревожным свинцом низкого неба. Дождя 
еще не было, но им ощутимо пахло, вернее, даже не им, а почему-то — в нарушение 
детерминизма — сразу мокрым асфальтом. К этому запаху примешивалось гудящее 
напряжение небесного электричества, обещание близкой грозы и чего-то еще — чего-
то мрачного и непоправимого. Илья вскрыл полученные в штабе пачки с листовка-
ми и сразу понял чего. Оказывается, и Яковлев-коммунист, и московская угроза — все 
это были только цветочки. Созревшие плоды Илья держал сейчас в руках, и его под-
ташнивало от одного их вида. Раздавать сегодня предлагалось ксерокопии статей из 
газеты «Вечерний Петербург», Илья не стал даже их читать, просто пробежал гла-
зами по заголовкам: «Неизвестные факты из жизни Владимира Яковлева», «Яков-
лев послал строителей на три буквы», «Кого выберем? Достойного губернатора или 
нового Мавроди?».

На секунду его взяла самая настоящая оторопь. Он что, и вправду собирается раз-
давать людям вот это? Илья еще раз посмотрел на листовки, и ему вдруг захотелось 
бросить все и уйти. И не просто уйти, Илья с тоской признался себе, что готов бежать 
отсюда, готов уехать куда-нибудь далеко-далеко, только бы не видеть всего этого. Не-
ужели Катя была права: здесь действительно никогда ничего не будет? И неужели 
никто, кроме него, не понимает: этими листовками они только отталкивают людей 
от Собчака? Илья посмотрел на высокого, уверенного в себе Марата, раздающего ли-
стовки направо и налево, — да, похоже, не понимает. И ведь Марату было бессмыс-
ленно даже пытаться что-то объяснять сейчас, предстоящие дебаты окончательно ли-
шили и его, и людей в штабе остатков самокритики и разума.
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И тут Илья вдруг вспомнил ту самую аналитическую записку, опубликованную 
в газете «Смена». Да, в Кремле решили поддержать Яковлева, он про это читал, но 
ведь эта помощь может быть разной. Можно было дать команде Яковлева денег или 
прислать ему команду пиарщиков. А можно — у Ильи даже все похолодело внутри — 
можно было найти в ближайшем окружении Собчака человека, который «сольет» пред-
выборную кампанию мэра, сделает ее максимально неэффективной. Чем это не объяс-
нение всему происходящему? Всем этим «грязным» листовкам, хаосу и полному отсут-
ствию какой-либо стратегии. Правда, додумать эту мысль Илья не успел — нужно 
было начинать работать. Он взял несколько листовок, но не стал их никому предлагать, 
просто держал для виду в руках, выкрикивая время от времени: «Второго июня — 
решающий тур выборов губернатора Петербурга. Приходите и сделайте свой выбор!» 
И лишь когда кто-нибудь специально подходил к нему за листовкой, неохотно разжи-
мал пальцы, стараясь не встречаться с человеком взглядом. Было странное ощущение, 
что он сейчас перечеркивает все, что было сделано до сих пор. И что любое бездей-
ствие было бы намного лучше того, чем он теперь занимается. Снова нестерпимо за-
хотелось послать все к чертям и уйти, выбросить ксерокопии грязных газетных статей 
и немедленно вымыть руки, но Илья так и не ушел, так и продолжил стоять возле 
стенда с цветной фотографией мэра, на автомате выкрикивая призывы голосовать во 
втором туре и стыдливо избегая протягивать прохожим листовки. 

Почти сразу неподалеку от них возник пикет «яковлевцев». В последние дни это 
стало их обычной тактикой, и у Ильи сложилось ощущение, что конкурентам важнее 
нейтрализовать агитацию за Собчака, чем убедить людей голосовать за Яковлева. Тем 
более здесь, на севере города, где позиции Яковлева и так были очень сильны. Яков-
левских агитаторов было четверо, как и всегда, и даже в этом они переигрывали штаб 
Собчака. Илья пригляделся и неожиданно узнал в одном из пикетчиков щербатого 
парня, что неделю назад стащил у него пачку листовок. 

На исходе второго часа Марат отправился к яковлевскому пикету за листовками — 
он продолжал собирать и отвозить в штаб агитматериалы конкурентов. Над ним вволю 
поиздевались, кто-то из «яковлевцев» даже в шутку позвал его к себе — и денег боль-
ше, да и перспектив тоже, — но листовки все-таки дали. Илья подошел к Марату и по-
смотрел, что тот принес. «Стрекоза и муравей», «Обещания и дела „ходока во власть“», 
«Яковлев или светский лев?» — команда Яковлева продолжала гнуть свою линию, ко-
торая на фоне полученных сегодня в штабе листовок казалась верхом политкоррект-
ности. Даже удивительно, как все перевернулось с ног на голову за какую-то неделю.

Спустя полчаса «яковлевцы» нанесли ответный визит. Чего-то подобного, навер-
ное, следовало ожидать, но Илью это застало врасплох. Он как раз остался у стен-
да один, Марат попросил у него сигарету и отошел — курить в пикете категорически 
запрещалось. И именно в этот момент к Илье вразвалочку подошел тот самый высо-
кий щербатый парень с золотой цепочкой на шее. Во рту у него по-прежнему не хва-
тало переднего зуба, а ухмылка была все такой же кривоватой и наглой. Парень оста-
новился напротив Ильи, посмотрел на него сверху вниз и молча протянул руку. Илья 
не пошевелился.

— Ладно, не ссы, — проговорил, усмехнувшись, «яковлевец», — Дружбан твой при-
ходил за листовками, так что давай, че там у тебя, не жмись. 

Илья почувствовал, как у него вспотели ладони. Парень выжидающе смотрел на не-
го, и Илья нехотя протянул ему несколько листовок. «Яковлевец» хмыкнул, продемон-
стрировав дырку в зубах, развернулся и начал было отходить от Ильи, но, бегло про-
смотрев листовки, вдруг остановился. 

— Слышь, ты. Это че, б..., еще такое? 
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Парень подступил вплотную к Илье, размахивая листовками и матерясь. Илья же 
на несколько мгновений буквально оцепенел от абсурда происходящего — единствен-
ным человеком, кого возмутили сегодняшние агитматериалы, оказался гопник из груп-
пы поддержки Яковлева. Из-за разницы в росте парень почти нависал над Ильей, со 
стороны они составляли довольно странную пару — невысокий, плотно сбитый Илья 
и худощавый, похожий на вопросительный знак-переросток яковлевский активист. 
Илья смотрел на брызжущее слюной рябое лицо, на покрасневшие мутные белки глаз 
и оскалившийся рот и чувствовал, как откуда-то изнутри, из солнечного сплетения 
вверх, к горлу поднимается обжигающая, слепящая ярость. Злость на себя, на устрой-
ство этого мира, досада на то, что, даже участвуя в чем-то правильном и важном, ему 
все равно пришлось перепачкаться с ног до головы. Так что теперь даже это ничто-
жество, чуть ли не олицетворение всего того, во что рискует превратиться город при 
Яковлеве, имеет право орать на него, угрожать, напрыгивать сверху.

— Слышь ты, мелкий, оглох, что ли?
Илья дернул головой, выходя из оцепенения, правая рука, сама собой двинулась 

вверх и вперед, к ненавистной щербатой роже, на ходу группируясь в стальной, с по-
белевшими костяшками кулак. Илья полностью отдался этому движению, он поста-
рался вложить в него все свое разочарование, все свое недовольство бездарно про-
водимой предвыборной кампанией мэра, что копилось последние несколько дней. 
И когда его удар уже почти достиг цели, парень вдруг сделал быстрый шаг назад и рез-
ко взмахнул длинной рукой. Все случилось настолько молниеносно, что Илья ничего 
даже не почувствовал, в следующую секунду он уже лежал на спине, и на пару мгнове-
ний рябое перекошенное лицо сменилось тяжелым свинцовым небом. Затем парень 
прыгнул на него сверху и успел нанести несколько ударов — по лицу и по груди, — 
прежде чем его оттащили подбежавшие к дерущимся люди. Впрочем, сам Илья ни-
чего этого не видел — после первого удара он инстинктивно прикрыл голову руками, 
а когда пришел в себя, уже сидел в милицейском уазике.

Сильно гудела голова, саднило губу и левую скулу, а на белой рубашке темнели, под-
сыхая, продолговатые пятна крови. Грузный милиционер, одетый — будто нарочно — 
в форму на два размера меньше, сидел на переднем пассажирском сиденье и оформ-
лял протокол. Его напарника не было, как не было в машине и щербатого яковлев-
ского агитатора, с которым Илья подрался. Марат тоже отсутствовал, хотя он вполне 
мог остаться на площади перед метро — патрульная машина была припаркована с про-
тивоположной стороны станции «Академическая». Милиционер попросил у Ильи до-
кументы, и тот передал ему через решетку паспорт и удостоверение активиста группы 
поддержки Собчака. Увидев удостоверение, сотрудник милиции перестал заполнять бу-
маги и в нерешительности почесал авторучкой за ухом. В этот момент в стекло посту-
чали. Илья повернулся и увидел бледное лицо Марата, а еще дальше, за его спиной — 
строгую и внушительную фигуру Константина Александровича. Милиционер, кряхтя, 
вылез из машины, и спустя несколько минут после переговоров с руководителем шта -
ба дверь патрульного уазика открылась, и Илья услышал: «На выход».

Не проронив ни слова, Константин Александрович развернулся и направился к пло-
щади перед метро. Илья пошел следом, чувствуя, как каждый шаг метрономом отдается 
в левой стороне головы. Марат замыкал шествие, делая его похожим на конвоирование. 

— Скажи спасибо Марату, Субботин. Если бы он оперативно меня не проинфор-
мировал, еще неизвестно, чем бы твоя драка закончилась, — проговорил руководи-
тель штаба, когда они добрались до брошенного возле метро стенда. — Обязательно 
было провоцировать конкурентов?

Илья ощупал языком болезненную изнанку щеки, прикоснулся пальцами к раз-
битой, вспухшей губе и поморщился от боли. На оставленном без присмотра стенде 



54 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2022

кто-то изрезал ножом фотографию мэра, листовки были вытряхнуты из пачек и раз-
бросаны по асфальту. Пикет «яковлевцев» исчез.

— Это вы мне говорите о провоцировании конкурентов? — наконец произнес Илья. — 
Серьезно? Это я, по-вашему, придумал эти листовки раздавать? 

Он наклонился, подобрал с земли одну из ксерокопий — «Неизвестные факты из 
жизни Владимира Яковлева» — и показал ее Константину Александровичу.

— И правильно сделали, что меня избили. Может, если бы за каждую такую листов-
ку мы получали по лицу, в штабе трижды подумали бы, прежде чем печатать такое.

— Илья, послушай... — вступил в разговор Марат, который выглядел сейчас еще 
более испуганным, чем когда стучал в окно милицейского уазика.

— Подожди, Марат, — прервал Марата Константин Александрович, его птичий про-
филь заострился, глаза прищурились. — Пусть Субботин расскажет нам, как нужно 
проводить агитацию. 

Превозмогая пульсирующую боль в разбитой губе, Илья изложил все то, о чем ду-
мал в последние дни. И про повышение явки. И про то, что вместо поливания грязью 
конкурента можно было просто рассказать людям, что было сделано в городе Собча-
ком-мэром, а главное — что тот собирается сделать на посту губернатора в следующие 
четыре года. 

— И если честно, — закончил Илья, — глядя на нашу предвыборную кампанию, соз-
дается ощущение, что кто-то в команде Собчака его просто «сливает»...

— Субботин, ты говори, да не заговаривайся, — грубо оборвал Илью Константин 
Александрович, снова возвращаясь на недостижимые простым смертным администра-
тивные вершины. — В своем программировании ты, может, и гений, я не знаю, да мне 
и неинтересно, но только здесь тебе не точные науки. И сейчас всем уже совершенно 
очевидно — стратегия штаба сработала. Рейтинг нашего кандидата вырос беспреце-
дентно, и дебаты мы все-таки продавили. Ну а если и были какие-то издержки, то по-
бедителей, как известно, не судят. А вот ты, Субботин, если к завтрашнему дню не 
приведешь свое лицо в порядок, в штабе можешь не появляться — кого-кого, а гоп-
ников в пикетах нам точно не нужно.

17. Дебаты

После злополучного пикета у «Академической» Илья сел в троллейбус, отыскал сво-
бодное место и всю дорогу до дома ехал с закрытыми глазами. Во-первых, так мень-
ше болела голова. А во-вторых, ему надоело ловить на себе любопытные взгляды: 
разбитое лицо и пятна крови на рубашке притягивали внимание не хуже костюма ско-
мороха. И только переступив порог своей квартиры, Илья понял, насколько устал. 
Сил хватило лишь на то, чтобы переодеться и наскоро смыть кровь с лица и шеи, по-
сле чего он лег на диван и сразу же уснул. Он бродил по каким-то улицам, путаным 
и при этом смутно знакомым, он был уверен, что находится в Петербурге, но как ни 
пытался, не мог определить, где именно. Его блужданиям среди каменных фасадов 
с колоннами очень бы помогла река — выйдя к ней, он точно бы тогда сориентировал-
ся. Но вода ему только мерещилась, она дразнилась, обещая блеснуть черной амаль-
гамой жидкого зеркала в конце каждой улицы. Но за поворотом обнаруживалась еще 
одна улица, а потом еще одна, и так до бесконечности. И как всегда бывает в таких 
случаях — чем дольше продолжается поиск, тем непредсказуемее результат. Поэто-
му Илью не сильно удивило, когда вместо прохлады вожделенной реки он обнару-
жил что-то совершенно непохожее на воду: короткие, повторяющиеся через равные 



НЕВА  5’2022

Андрей Гуртовенко. Последние дни / 55

промежутки удары. Он посмотрел по сторонам, но почти сразу понял, что звук метро-
нома исходит из него, изнутри него. И еще — что этот метроном, в отличие от улиц, 
был ему хорошо знаком, именно он превратил его однажды в ослепительный и горя-
чий столб света. Но сегодня короткие, на подкладке из эха щелчки действовали совсем 
по-другому, они застревали где-то в глубине черепной коробки и вместо света прино-
сили монотонно пульсирующую головную боль. Которая в конце концов и заставила 
Илью открыть глаза. 

За окном шел дождь, крупные тяжелые капли барабанили по карнизу, где-то вда-
леке лениво громыхнула гроза. Илья посмотрел на часы — оказалось, он спал чуть 
больше часа. Он взял в руки пульт, включил телевизор и отыскал Пятый канал. Там шел 
какой-то черно-белый фильм, Илья смотрел на мельтешение снятых крупным планом 
лиц на экране, но его мысли то и дело возвращались к увиденному во сне. Фильм сме -
нился рекламой, Илья собрался было переключить канал, но остановился и даже 
прибавил звук. Телевизор вспомнил, что он цветной, на красно-сине-сером фоне по-
явилась надпись «Выбираем губернатора», после чего на экране возник автомобиль 
«вольво», трехэтажный каменный особняк, очевидно, за городом, здание банка, ви-
трины каких-то магазинов, а закадровый голос сообщил, что все это принадлежит 
Владимиру Яковлеву, незаконно обогатившемуся за счет петербуржцев. Илья помор-
щился — и от боли в губе, и от агитационного ролика, нажал на красную кнопку на 
пульте, прикрыл глаза и снова заснул. И сон, что пришел к нему на этот раз, был на-
много приятнее, чем первый. Ему приснилось, что Катя вернулась с работы, что она 
опустилась рядом с ним на диван и долго гладила его по волосам, приговаривая чуть 
слышно и нежно-нежно: «Мой бедный, бедный мальчик...» 

Утром Илья долго рассматривал свое отражение в зеркале и не мог ни на что решить-
ся. Его разбитая губа припухла и покраснела, но при определенном ракурсе и освеще-
нии ему вдруг начинало казаться, что это почти незаметно. А спустя какое-то время 
его побитая физиономия вообще примелькалась настолько, что Илья понял: самому 
ему не справиться, нужен взгляд со стороны. 

— Конечно, видно, что разбита, — с ходу сказала Катя, когда Илья спросил ее про 
губу. — Но разве дело в лице? Лучше скажи: ты действительно хочешь стоять в пи -
кете после всего, что с тобой случилось?

— Так ведь это как раз и зависит от состояния моего лица, я же тебе говорил.
— Илья, ты никогда не замечал, что все твои занятия — помимо программирования — 

неизменно заканчиваются травмами, причем всегда — головы? — спросила Катя. — Что 
панк-рок, что выборы эти. Может, уже успокоиться и начать вести обычную жизнь ком-
пьютерного гения?

— Это какую, например? — спросил Илья.
Катя пожала плечами.
— Зарплата в сотню тысяч баксов, красавица жена, спортивный автомобиль, дом 

на берегу океана, ну, или хотя бы Рейна. Ты что, правда думаешь, что они не выберут 
без тебя Собчака? А если и не выберут, то не Собчак-то и был.

— Я не могу сейчас все бросить, осталась всего пара дней, — Илья помрачнел и сам 
не мог сказать, из-за чего именно — то ли действительно из-за предстоящего пикета, 
то ли из-за того, что так и не ставшая его женой красавица Катя неожиданно упомя-
нула какую-то гипотетическую супругу Ильи. 

— Ну, как скажешь, — Катя взяла его за руку и подвела к окну. — Тогда встань по-
ближе к свету, я все сделаю. И скажи спасибо, что я заставила тебя вчера лед к губе 
приложить, как ты ни сопротивлялся.
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Катя принесла косметичку и за какие-то пять минут замаскировала следы побо-
ев. Она полюбовалась на то, что получилось, и вдруг приблизила свое лицо к Илье 
и чмокнула его в губы. Илья вскрикнул от боли.

— Извини, — сказала Катя без тени сожаления и вышла из комнаты.

Приехав в штаб, Илья с удивлением узнал, что сегодня, в пятницу, был последний 
день предвыборной кампании. В субботу объявлялся день тишины, когда любая аги-
тация была запрещена, затем собственно выборы и все. Но видя неразбериху, царив-
шую вокруг, Илья не мог отделаться от ощущения, что предвыборная кампания закон-
чилась уже сегодня. Предстоящие дебаты, словно цунами, прошлись по штабу — никто 
ничего не знал и ни за что не отвечал, и Илья потратил полчаса только на то, чтобы 
добиться наконец от Жени, возбужденного и, как всегда, вспотевшего, где у них с Ма-
ратом сегодня пикет. Потом выяснилось, что никто так и не починил изрезанный на-
кануне «яковлевцами» стенд, пришлось срочно искать фотографию Собчака и наспех 
приклеивать ее скотчем. Несмотря на всеобщий хаос, Константин Александрович не 
забыл, однако, о вчерашнем инциденте, он специально отыскал среди суетящихся ак-
тивистов Илью и несколько секунд придирчиво рассматривал его лицо: очевидно, он 
чувствовал, что дело нечисто, но внешний вид Ильи был безупречен — Катя знала 
свое дело. Так что Константин Александрович дежурно попросил Илью в последний 
день обойтись без милиции и отошел. 

В автобусе Марат рассказал Илье последние новости. Команда Яковлева распусти-
ла в городе слухи, что Собчак его заказал, буквально: нанял киллеров для устранения 
конкурента. И поэтому Яковлев теперь демонстративно появляется везде в сопрово-
ждении телохранителей. Еще Яковлев обратился к союзникам по коалиции и гаранти-
ровал каждому из них должность в правительстве города. Марат рассказывал все это 
с нескрываемой иронией, чуть ли не ерничая, как будто речь шла о предсмертных су-
дорогах обреченного на поражение врага. Однако Илье так совсем не казалось. Осо-
бенно после того, как к ним, только приехавшим на место и не успевшим еще устано-
вить стенд, подошли две женщины из «яковлевского» пикета и вручили свежеотпеча-
танную листовку. Она называлась «Впереди большая работа! Мы выбираем Яковлева!» 
и наносила по Собчаку сразу четыре удара. Болдырев, занявший третье место в первом 
туре, открыто выступил против мэра («власть в городе должна обязательно сменить-
ся»), Лужков пригласил Яковлева к совместной работе, Явлинский поддержал канди-
датуру конкурента Собчака, а члены уже упоминавшейся сегодня коалиции (Артемьев, 
Щербаков, Беляков, Беляев) ожидаемо призвали голосовать за Яковлева. 

Илья с Маратом отстояли в пикете всего три часа — раньше времени приехавший 
штабной автобус вместо сменщиков привез распоряжение руководства: досрочно пре-
кратить дежурство, сдать стенд и оставшиеся агитматериалы и завтра утром явиться 
в штаб. 

— Сегодня в десять вечера по Пятому каналу дебаты, не забудь, — сказал Илье Ма-
рат, когда автобус со стендом и остатками листовок скрылся из виду. — А хочешь, мож-
но вместе посмотреть? Мы тут собрались, в штабе, узким кругом... 

— Узким кругом?
— Ну да. Я, Женя, еще пара чуваков.
— Марат, а почему вы все так уверены, что Собчак выиграет дебаты? А если не вы-

играет, что тогда? 
Марат снисходительно, сверху вниз посмотрел на Илью и покачал головой. 
— Илюх, ты что — забыл, кто такой Яковлев? Понятно, что деньги творят чудеса 

и все такое и что можно из любого чмо сделать конфетку. Но эта конфетка хороша 
только в рекламных роликах и на плакатах. Но когда этот ноль без палочки встретит-
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ся в прямом эфире с одним из лучших ораторов страны, тут-то и произойдет разобла-
чение всех этих московских фокусов. В точности по Булгакову — не зря ведь Яковлев 
как огня боялся этих дебатов. Ну так что, в штаб поедем сегодня вечером?

Илья представил себя в компании Марата, Жени, каких-то еще незнакомых ему 
людей, очевидно так же, как Марат, грезящих о трудоустройстве в администрации гу-
бернатора, и отказался.

Когда Илья добрался до квартиры, Кати еще не было. Он достал из холодильника 
запотевшую бутылку пива и долго сидел на балконе, стряхивая пепел в шевелящуюся, 
будто бы пытающуюся ему что-то сказать листву. Илья так и не смог разобрать ни сло-
ва из языка деревьев, зато приехавшая с работы Катя была прямолинейна и доходчива 
и наотрез отказалась смотреть вместе с ним дебаты. Она напомнила ему, что сегодня 
вечер пятницы, и выразила опасение, что Илья совсем повредился в рассудке со сво-
им Собчаком и выборами. После этого Катя созвонилась с подругами, надела крас-
ное платье, туфли на высоких каблуках и уехала в неизвестном направлении. Но перед 
этим снова — точь-в-точь как сегодня утром — больно поцеловала Илью в уже зажив-
шие было губы. 

Ровно в десять вечера Илья включил телевизор и устроился поудобнее на диване. 
Трансляция задерживалась, но спустя несколько минут на экране все-таки появилась 
студия с гербом города на стене, стол с ведущим по центру и с двумя кандидатами, си-
дящими друг напротив друга. Все началось торжественно и подчеркнуто официозно, 
ведущий упомянул закон о выборах губернатора Санкт-Петербурга, представил кан-
дидатов и объявил о регламенте — десять минут каждому на вступительное слово и по 
тридцать пять минут на вопросы-ответы. Далее телезрители увидели представителей 
горизбиркома, которые должны были наблюдать за дебатами и отслеживать положен-
ное каждому из кандидатов время. Согласно жеребьевке, первым выступал Яковлев, 
и Илья поймал себя на мысли, что предвыборная кампания явно пошла тому на поль -
зу. Яковлев выглядел спокойным, не суетился и был — уже по традиции — в белой ру-
башке без пиджака, ни дать ни взять — ожившее изображение с плаката «Впереди боль-
шая работа». «Наверное, думает, что в пиджаке избиратели его просто не узнают», — 
подумал Илья. Яковлев дежурно прошелся по Собчаку, по уголовному делу о коррупции 
в мэрии, по грязным технологиям, использованным против него во время предвыбор-
ной кампании. Сказал, что не обижается, когда его называют прорабом — потому что 
именно «прорабы строят, прорабы созидают», да и президент ведь тоже был прора-
бом... Яковлев говорил что-то еще, но Илья не мог оторвать взгляда от его рук — кисти 
были узкими, чересчур бледными и какими-то мелкими, непропорционально малень-
кими по сравнению с остальным телом, точь-в-точь как нападки Яковлева на Собчака.

Когда пришла очередь мэра, тот, казалось, был в состоянии уничтожить оппонента 
одним своим видом. Представительный, породистый, в сером костюме, идеально под-
ходящем к поседевшим волосам, Собчак не стал реагировать на выпады бывшего за-
местителя, а просто подвел итог своей деятельности в качестве мэра и спокойно и ве-
ско перечислил, в чем заключается работа губернатора и почему тот должен быть не 
просто хозяйственником, но еще и политической фигурой. Работа в Совете Федера-
ции, отстаивание интересов города в федеральных структурах, работа в Законодатель-
ном собрании, управление городом, неформальное общение с бизнесом — чем доль-
ше Собчак говорил, тем мельче и мельче становился сидящий напротив него обычный 
работяга-строитель, волей судьбы получивший шанс вскарабкаться по отвесной стене 
на верхние этажи власти. Теперь Илье стало понятно, почему все в штабе так жда-
ли этих дебатов и почему были уверены в победе Собчака — слишком уж разные бы-
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ли у оппонентов весовые категории. Илья еще раз внимательно вгляделся в Собчака 
и вдруг понял, кого тот ему напоминает — птицу, гордую и сильную птицу. Главную 
птицу в городе, чей образ транслировался затем на всех поголовно в администрации 
мэра. Вот откуда у Константина Александровича этот узнаваемый птичий профиль, 
уверенный в себе и хищный одновременно.

Закончив вступительное слово, Собчак без какой-либо паузы и отмашки ведуще-
го задал Яковлеву свой первый вопрос, и в этот момент Илья отчетливо услышал, как 
обрушивается та величественная монументальная конструкция, которую последние 
десять минут воздвигал перед слушателями мэр. Слишком уж фундаментальные ве -
щи говорил Собчак до сих пор, и слишком ничтожна была та претензия, которую он 
высказал в конце выступления своему бывшему заместителю — неразбериха с пар-
ковкой машин на улицах города. Ко всему прочему, ведущий дебатов окончательно 
устранился, вернее, сам Собчак его и устранил, он задавал теперь Яковлеву вопрос за 
вопросом, и очень быстро выяснились две вещи: ошибочность выбранной мэром стра-
тегии и неожиданная способность Яковлева не только держать удар, но и мастерски 
переводить стрелки. «Что же вам мешало? — снова и снова вопрошал Собчак. — Что 
мешало вам выполнять свою работу на посту заместителя мэра?» И Яковлев очень убе-
дительно объяснял что: недостаток финансирования, все деньги в бюджете города 
контролировались Комитетом экономики и финансов и лично мэром. При этом лю-
бые цифры, которые Собчак приводил в качестве контраргументов, искусно обра-
щались против него самого. Яковлев даже несколько раз обвинил мэра в некомпе-
тентности, в том, что тот совсем не разбирается в управлении городским хозяйством 
и к тому же пользуется недостоверной информацией, подготовленной ему все тем же Ко-
митетом экономики и финансов во главе с господином Кудриным. Вся эта схема, один 
раз возникнув, все повторялась и повторялась, словно кошмарное сновидение, из ко-
торого никак не вырваться. И под конец, когда Собчак в десятый, наверное, раз спро-
сил Яковлева, почему тот не выполнил очередное распоряжение мэра, уже даже само-
му Илье захотелось крикнуть Собчаку: отчего же он сам три года терпел такого нера-
дивого заместителя? Почему не выгнал его взашей и не нашел человека, который будет 
справляться со своей работой? И зачем все это сейчас обсуждать? Понятно ведь, что 
любая ошибка Яковлева бьет прежде всего по самому Собчаку как его начальнику.

Когда Яковлеву надоело отвечать на вопросы Собчака, он заявил — даже не повер-
нувшись к ставшему совершенно невидимым ведущему, — что теперь его очередь зада-
вать вопросы. И потребовал с Собчака ответа за всю ту грязь, которую команда мэра 
вылила на соперника во время предвыборной кампании. Илья с тоской наблюдал за 
тем, как Собчак поначалу еще пытался что-то отвечать на очевидно небеспочвенные 
обвинения, но затем — когда речь зашла о показанном на ТВ ролике о богатстве се-
мьи Яковлева — заявил, что пришел сюда обсуждать программу развития города, а не 
частную жизнь своего бывшего заместителя. На исходе первого часа в обмен реплика-
ми дебатирующих все-таки вклинился заместитель председателя горизбиркома, кото-
рый попросил кандидатов перестать выяснять отношения и перейти наконец к обсуж -
дению программ, с которыми они идут на выборы. Оба кандидата единодушно с ним 
согласились, но так и продолжили переругиваться все оставшееся до конца дебатов 
время. Илье же оставалось только удивляться, как просто и в то же время красиво ко-
манда Яковлева нейтрализовала ораторский талант Собчака. Все достижения Собча-
ка на посту мэра незамедлительно объявлялись заслугой возглавляемого Яковлевым 
Комитета по управлению городским хозяйством. Любые же претензии к работе Яков-
лева мгновенно транслировались на его непосредственного начальника. Все гениаль-
ное, как всегда, оказалось просто. 
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Под конец кандидатам дали по трехминутному заключительному слову, и дебаты 
завершились. Илья выключил телевизор, но растерянность, постепенно вызревавшая 
в комнате последние два часа, уже никуда не делась. Вопреки всем ожиданиям и про-
гнозам Собчак дебаты не выиграл, а Яковлев не проиграл. 

И еще неизвестно, что было хуже. 

18. День тишины

Всю ночь ему снился город, и таким он его еще не видел. Город выглядел остывшим 
и мертвым, брошенным и каким-то обреченным. Замешенная на тумане тьма, та са-
мая, что совсем недавно была разорвана в клочья на подступах к городским окраинам, 
теперь была повсюду. Она погасила небо, обесточила фонари, сделав единственным 
источником света фасады домов. Это было так странно — абсолютно черный воздух, 
черные реки и каналы, набережные, тротуары, дороги. И светящиеся зеленовато-мерт-
венной бледностью дома с пустыми глазницами окон. Словно кто-то покрыл фаса-
ды фосфоресцентной краской, выкрутив и разбив лампочку солнца. Но было что-то 
еще, что-то другое. И это было намного страшнее оставленного людьми города. Он 
смотрел на светящиеся фасады, на балконы, на эркеры и колонны, фантасмагорич-
но проступавшие сквозь чернильную слепоту, и наконец осознал, чего здесь не хвата-
ет: его. В городе больше не было его. Это внезапная собственная сингулярность, это 
мгновенное и необратимое отторжение от города словно вывело его из-под действия 
законов материального мира. Он услышал, как со щелчком отключилась гравитация, 
и в тот же миг его тело оторвалось от земли, увлекаемое вверх каким-то другим, еще 
неведомым центром притяжения. Неторопливо поползли вверх этажи — от первого 
к последнему, это походило на движение лифта, только совершенно прозрачного, не-
видимого. Затем показались крыши, но движение вверх не прекратилось, оно даже 
немного ускорилось. Подъем продолжался, и он мог видеть теперь не только центр 
города, но и окраины. Там было все то же самое — непроглядная чернота улиц и пар-
ков и светящиеся зеленоватым крыши домов. Последнее, что он увидел перед тем, 
как город окончательно скрылся из виду, было странное и нереально высокое — как 
только и бывает во сне — здание. Похожее то ли на готовую к старту гигантскую ра-
кету, то ли на длинный и узкий огонек пламени газовой зажигалки, только увеличен-
ный в тысячи раз и выполненный из стекла и бетона... 

Утро выдалось солнечным, оно обещало по-настоящему летний день — яркий, рас-
слабленно-теплый и длинный-длинный. Лето наступило в этом году в точности по ка-
лендарю — первого июня, и эта редкостная для питерского климата пунктуальность 
была удивительна. Но только не для Ильи — он шел к метро и настороженно вгляды-
вался в просыпающийся город, остатки сновидения все еще ворочались у него внутри, 
заставляли искать подвох во всем, что он видел. Улицы и дворы, например, казались 
ему слишком пустынными, он не встретил на своем пути ни одного человека, люди 
появились только у самого вестибюля метро. Но потом Илья вспомнил, что сегодня 
суббота, и его отпустило. И словно в качестве компенсации за безлюдные улицы, до -
ехав до станции «Площадь Ленина», Илья попал в самую настоящую давку на плат-
форме. Целеустремленно спешащая — очевидно к уходящей с Финляндского вокзала 
электричке — толпа дачников штурмовала эскалаторы, оттесняя безбагажных пасса-
жиров, вроде Ильи, всеми возможными средствами: сумками, баулами, рюкзаками, 
рыболовными снастями, сложенными пополам велосипедами, даже помидорной рас-
садой. Всякий раз, приезжая на «Площадь Ленина», Илья видел торопящихся к при-
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городным поездам людей, но сегодня их было особенно много. Ему чудилось, что все 
эти люди в панике бегут из города, спасаясь от вторжения неведомых иноземных за-
хватчиков. Еще ему бросилось в глаза, что сегодня среди дачников было необычно мно-
го людей, совсем не вписывающихся в расхожий типаж самозабвенных огородников 
и рыболовов. Интеллигентного вида, прилично — совершенно не по-дачному — оде-
тые, они тоже спешили, почти бежали, увлекаемые толпой, но при этом было заметно, 
что они стесняются этой своей суетливости, чуть ли не прячут от окружающих взгляд.

 В штабе не осталось и следа от вчерашнего воодушевления, было ощущение, что 
кто-то выкрутил регулятор горящих глаз на минимум. Константин Александрович 
отсутствовал, к темным от пота подмышкам Жени добавилась невыспавшаяся помя-
тая физиономия. Точно такое же лицо было и у Марата, который, как выяснилось, 
провел ночь в штабе, заливая вместе с товарищами неудачные дебаты пивом «Бал-
тика». В день тишины агитация была запрещена, поэтому вместо пикетов активистов 
отправляли на патрулирование. При этом каждая группа получала микрорайон, в кото-
ром им завтра предстояло работать наблюдателями. Вечером же всех собирали в шта -
бе — ожидалась выплата за вторую неделю, а также инструктаж по работе на избира -
тельных участках. 

Илье с Маратом достались станция метро «Политехническая» и жилой массив, 
ограниченный Тихорецким проспектом и проспектом Науки. Штабной автобус запол-
нял стойкий запах перегара, не помогали даже открытые окна, но это, похоже, нико-
го, кроме Ильи, не волновало. В чем именно состояло патрулирование микрорайона, 
Илья понимал лишь приблизительно. Марат брел рядом с Ильей, непрерывно от-
хлебывал воду из пластиковой бутылки и понимал еще меньше. Они обошли вокруг 
станцию метро, сорвали несколько листовок конкурентов и двинулись по Тихорец-
кому проспекту. Солнце поднялось уже высоко, на пронзительно-голубом небе не на-
блюдалось никаких атмосферных примесей — теплый летний день уверенно превра-
щался в жаркий. Илья опять поймал себя на том, что на улицах как-то подозрительно 
мало людей, микрорайон словно вымер всего за одну ночь. Он сказал об этом Мара-
ту, но тот ничего не ответил, лишь приложил очередную, только что купленную бу-
тылку с водой ко лбу. А потом и вовсе уехал, сказав, что ему нужно привести себя в по-
рядок перед вечерним сбором в штабе. Оставшись один, Илья обошел микрорайон по 
периметру, затем углубился в утопающие в зелени многоэтажки и в конце концов вы-
шел к зданию школы, в которой располагался избирательный участок. За все это вре-
мя он увидел и сорвал всего две яковлевские листовки. Дольше заниматься загадоч-
ным патрулированием было бессмысленно, и Илья — после недолгих размышлений — 
отправился в центр.

На Невском, как обычно, было суетливо и многолюдно, и на контрасте с опустев-
шими спальными районами казалось, что здесь сейчас собрался весь город. Илья съел 
дюжину пышек на Большой Конюшенной, выкурил сигарету, сидя на скамейке напро-
тив лидвалевского дома, и не торопясь направился к Конюшенной площади и дальше, 
к Марсову полю. Увиденное во сне так до конца и не отпустило его, напротив — сон 
будто сбил ему оптику, и Илья никак не мог отделаться от ощущения, что все, что он 
видит сейчас — весь этот парадный Петербург, все эти здания в стиле неоклассицизма 
и барокко, это бликующее на солнце, умиротворяющее течение воды в Мойке, — все 
это фальшивка. Обманка, красочная отретушированная фотография, не имеющая ни-
какого отношения к действительности. По крайней мере, для тех, кому — как про-
шлой ночью Илье — удалось увидеть, как выглядит негатив: черные-черные доро-
ги, тротуары, река, даже воздух и светящиеся мертвенной бледностью фасады домов. 
Город оказался намного сложнее, чем раньше представлялось Илье, и эта шизофре-
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ническая раздвоенность, которую он теперь наблюдал вокруг себя, обескуражива-
ла и пугала. И одновременно с этим Илья чувствовал, что только сейчас, в этот са-
мый момент он и сделал первый шаг к тому, чтобы по-настоящему узнать Петербург. 
А узнав, полюбить его еще больше. Пусть, скорее всего — он особенно пронзительно 
ощущал это сейчас, — безответно. 

Когда Илья приехал в штаб, Марат был уже на месте. Он заметно посвежел, и, как 
ни странно, не только снаружи. Илья чувствовал, что парадигма изменилась, и Марат 
изо всех сил старался соответствовать этой обновленной тональности. Подобно уто-
пающему, ему необходимо было хоть за что-нибудь ухватиться, и поскольку выбор 
был невелик, Марат выбрал для себя мантру про высокий рейтинг Собчака. Сужде-
ния о вчерашних дебатах тоже заметно смягчились. Марат несколько раз назвал про-
исшедшее накануне боевой ничьей, которая — по своей нейтральной природе — никак 
не могла повлиять на рейтинг кандидатов, который у Собчака — мантра, мантра! — 
был выше. Илья не стал спорить, а когда начался инструктаж — последний в этой 
предвыборной кампании, — он сразу же понял, откуда дует ветер. Вышедший к акти-
вистам Константин Александрович артикулировал ровно те же идеи, приправив их 
убежденностью, что каждому здесь присутствующему нужно просто сделать свою ра-
боту как можно лучше, и тогда все получится. А работа теперь у всех была одна — 
не допустить фальсификаций на избирательных участках. Естественно, Константин 
Александрович не стал полагаться на один только энтузиазм, которого — после вче-
рашних дебатов — у всех заметно поубавилось, и выкатил денежный пряник: каж-
дый наблюдатель на выборах получит по сто тысяч и еще сто в случае победы Собча-
ка. Люди в комнате заметно повеселели, Илья же не мог отделаться от ощущения, что 
в руководителе районного штаба что-то неуловимо изменилось. Он вроде бы говорил 
то же, что и всегда, с теми же самыми профессионально выверенными интонациями, 
но в глазах нет-нет да и проскакивала глубоко запрятанная тоска и еще — безразли-
чие к происходящему. Его внутренняя птица — как бы она ни называлась — очевид-
но, загрустила, словно уже предчувствовала грядущий изматывающий перелет в да-
леко не теплые края. И еще: Илье показалось, что Константин Александрович наме-
ренно старается не встречаться с ним взглядом. По крайней мере, тот смотрел на кого 
угодно, только не на него.

После инструктажа Илья вместе с остальными активистами получил удостоверение 
наблюдателя от штаба Собчака, бланки актов о нарушениях, а также памятку о том, 
как вести себя на избирательном участке. Оставалась еще выплата за прошедшую не-
делю, и Илья, воспользовавшись неразберихой перед кабинетом, в котором Женя от-
считывал денежные знаки, тихо выскользнул из возбужденной нетерпеливой толпы. 
Не могло быть и речи о том, чтобы взять деньги за те листовки, которые они с Мара-
том раздавали всю неделю на пикетах. Во всяком случае, мироздание уже сполна рас-
платилось за это с Ильей, прислав в качестве оружия возмездия щербатого гопника 
с Гражданки. И вообще — до тех пор, пока Илья не прикоснулся к этим деньгам, он 
мог говорить себе, что совершил ошибку, что ему следовало отказаться, не участво-
вать в этой грязной кампании, но он отчего-то не сделал этого, проявил нерешитель-
ность, мягкотелость — что угодно. Он мог стыдиться случившегося, пытаться как можно 
скорее про это забыть, но все еще имел возможность объяснить происшедшее выс-
шими целями. Деньги же все меняли: взяв их, Илья не только признавал, что спо-
собен был сделать подлость за вознаграждение, но и что его самого, его убеждения 
и принципы можно было элементарно купить. И тут уже никакие угрызения совести 
не помогут.
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— Ты чего такой смурной? — спросила Катя Илью, когда тот приехал домой. — Соб-
чак снял свою кандидатуру с выборов?

— Что? То есть как снял? — Илья не сразу понял, что Катя шутит, и на пару мгно-
вений и впрямь поверил, что пропустил что-то важное, пока ехал из штаба. — Нет, 
конечно. Вернее, надеюсь, что нет.

Илья вгляделся в смеющиеся глаза Кати, очевидно довольной тем, что ей удалось 
его разыграть, и покачал головой. Затем помедлил и рассказал Кате, что сегодня в пер-
вый раз отказался от денег.

— Правда? От каких? 
— От грязных.
— Ну и молодец, — сказала Катя. — Вот тебе за это мой чистый поцелуй.
Катя подошла к Илье и поцеловала его в губы. Он обнял ее за талию и притянул 

к себе, но Катя демонстративно отстранилась. 
— Нет, Илья, ты чего? Это же чистый поцелуй, — и сразу, почти без перехода: — 

Я купила бутылку крымского портвейна. Отметим?
— Что отметим?
— Как что? Конец предвыборной кампании, — сказала Катя и поставила на стол зеле-

ную бутылку с насыщенно-пурпурной жидкостью и надписью «Массандра» на этикетке.
— Как бы не так, — вздохнул Илья, — мне еще завтра весь день наблюдателем на 

участке работать.
— Да? Но выпьем-то мы уже сегодня? — процитировала Довлатова Катя.
Илья улыбнулся, с глухим пробковым хлопком открыл бутылку и разлил портвейн 

по бокалам. Катя сказала «Prost!»6, сделала несколько глотков, и тотчас ее губы про-
ступили призывно-алым на бледном красивом лице. Илья тоже пригубил свой бокал, 
но сразу же отставил его, словно услышанное немецкое слово разом превратило в во-
ду терпкий букет выдержанного в бочках портвейна. Он поднялся, вышел из кухни 
и через минуту вернулся с учебником немецкого.

— Кать, извини, я с этими выборами совсем язык забросил. Покажи еще раз, какие 
диалоги я должен был выучить. 

Катя посмотрела на Илью, закрыла протянутый ей учебник и, наклонившись че-
рез стол, взяла его за руку.

— Ну что такое, Илья? Что случилось?
Илья сжал прохладную Катину ладонь и долго молчал. Он вспомнил сегодняшний 

сон и прогулку по центру города, окинул внутренним взглядом те две недели, что про -
вел в группе поддержки Собчака. Вспомнил, как белое превращалось в черное и обрат-
но и как несколько раз наступал момент, когда не было никакого способа отличить 
одно от другого. По крайней мере, он такого способа не придумал.

— Илья, послушай. — Катя заглянула ему в глаза, ее скулы заострились, алый цвет 
уже практически сошел с губ. — Я не хочу, чтобы ты это делал для меня. Я хочу, что-
бы ты это сделал для себя. И я правда считаю: тебе здесь совершенно нечего делать. 
Да и в Германии тоже. Но ФРГ — отличный трамплин для компьютерных гениев, на-
до же с чего-то начинать.

Илья продолжал молчать, и Катя поднялась, обошла стол и села к нему на колени. 
Она наклонилась к его лицу, потянулась губами к уху, длинные волосы коснулись его 
шеи и лба. Илья почувствовал ее тепло у себя на щеке и в этот самый момент услы -
шал Катин шепот:

— Ты женишься на мне?
— Что??? — Илья взял в ладони непривычно раскрасневшееся Катино лицо и от-

странился, пытаясь поймать ее взгляд.
6 Ваше здоровье! (нем.).
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— Илья Субботин, ты женишься на мне? — повторила Катя громче, с улыбкой на-
блюдая за выражением его лица.

— Хочешь сказать, у тебя ушел целый год на то, чтобы согласиться стать моей женой?
— Это — как я понимаю — да?
Илья видел, что Катя уже откровенно веселилась, и ее игривое настроение переда-

лось и ему.
— Да, это — да. Но только при одном условии.
— Что? Субботин, ты выставляешь мне условия?
— Да, выставляю.
— Хорошо, — Катя по-королевски откинула голову назад. — Я — слушаю.
— Хочу попросить тебя не надевать больше туфли на высоких каблуках. 
От неожиданности Катя на секунду забыла про тот спектакль, что они сейчас ра-

зыгрывали. Она с удивлением уставилась на Илью, но почти сразу поняла, что тот 
говорит серьезно.

— Ты комплексуешь по поводу своего роста? Ты???
Илья ничего не ответил, только отвел в сторону взгляд.
— Дурак ты, Илья. Судишь по себе. Думаешь, я не знаю, как это у вас работает — 

длина ног, размер груди, попа? Хочешь знать, что самое сексуальное? Из всего, что 
только может быть?

Илья выжидающе взглянул на Катю.
— Мозги, Илья. Интеллект. И вообще — секс, он ведь в голове, ты не знал?
Катя дотянулась до своего бокала, и портвейн вновь окрасил ее губы в неестест-

венно красный, почти коралловый цвет. 
— Я тебе не рассказывала — я когда в первый раз показала шефу программу, кото-

рую ты написал для моего диплома, он вообще не понял, как она работает. Ну то есть 
он видел, что программа работает, но не мог понять почему. Позвал еще какого-то че-
ловека с кафедры. И вот сидят эти два профессора и ломают голову, пытаются разо-
браться в алгоритме. А ведь ты все это за каких-то пару часов написал. И знаешь, я 
только тогда поняла, насколько ты крут. До этого, конечно, подозревала, но и только. 
И будешь смеяться, меня научрук даже в аспирантуру звал.

— А ты что? — спросил Илья. 
— А что я? Я сказала: ага, щас.
— Знаешь, по-моему, сейчас самое время выяснить, где именно в голове распола-

гается секс.
— Genau7, — Катя обхватила Илью за шею и откинулась назад. — Хороший какой 

портвейн. Ich bin getrunken8.
Илья поднялся, поддерживая Катины ноги под коленями, и аккуратно переместил 

ее в комнату.

Через полчаса, когда Катя в изнеможении отстранилась от него и начала погру -
жаться в сладкий и тягучий, словно мед, сон, Илья долго рассматривал ее вспотевшее 
лицо с капельками пота над верхней губой и размышлял о том, вспомнит ли она утром 
их сегодняшний разговор. Он смотрел на нее до тех пор, пока Катя не заворочалась 
и неожиданно не проговорила:

— Илья, в понедельник ведь не будет уже никаких выборов?
Илья провел ладонью по ее теплой влажной щеке.
— Нет, не будет. Спи.
— Тогда в понедельник прямо с утра и пойдем.

7 Точно (нем.).
8 Я напилась (нем.).
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— Куда пойдем?
— В загс, куда же еще. 
Илья замер, думая, что ослышался. Вернее, только в этот момент и осознавая по-

настоящему, что все, что произошло с ними сегодня, — все это правда. 
— Я хочу, чтобы мы подавали документы в консульство уже как муж и жена. Хо -

чу... — Катя широко, с удовольствием зевнула, — чтобы у нас с тобой были равные... 
иммиграционные права... 

19. День выборов

Утром Илья едва не проспал. Банально забыл поставить с вечера будильник. И не 
только об этом забыл — вообще обо всем. Внезапное изменение статуса, волшебное, 
по мановению Катиных губ превращение в ее жениха словно все в нем перетряхнуло, 
внесло сумбур в аккуратно разложенные по полочкам цели, желания, мысли. Поэто-
му когда его каким-то чудом подкинуло в шесть утра, Илья не сразу даже вспомнил, 
что сегодня в семь сорок пять он должен быть на избирательном участке. А когда вспом-
нил — все равно еще несколько минут боролся с искушением тихонько соскользнуть 
обратно в теплые и уютные, в радужных разводах сны. Но чувство долга взяло свое, 
и даже не оно само, а некое подобие инерции, что в последние дни тащила его бук-
вально за волосы к финишной черте предвыборной кампании. 

Когда Илья добрался до избирательного участка, первым, кого он встретил, был 
Марат, который ждал его на школьном крыльце. На Марате был сегодня строгий чер-
ный костюм, видимо специально приберегаемый ко дню голосования, и какое-то но-
вое, незнакомое Илье выражение лица — спокойное и одновременно напряженное, как 
у сжатой до предела стальной пружины. Марат уже работал наблюдателем в первом 
туре, а потому Илья лишь по диагонали пробежал выданную в штабе памятку, решив 
положиться в этом вопросе на напарника.

«Ну что, погнали?» — сказал Марат и взялся за ручку входной двери. Они минова-
ли холл и двинулись по коридору вдоль развешанных на стенах указателей со стрел-
ками, пока не очутились в спортзале, где и было оборудовано помещение для голосо-
вания. Марат покрутил головой и уверенно направился к длинному столу с разложен-
ными на нем списками избирателей, за которым сидела полная женщина со следами 
химической завивки в выцветших волосах и с крупными родинками на некрасивом 
лице. Женщину, оказавшуюся заместителем председателя участковой избирательной 
комиссии, звали Тамарой Викторовной. Услышав фамилию Собчака, она поскучне-
ла и привыкшим отдавать распоряжения голосом потребовала удостоверение наблю-
дателя и паспорт. Тамара Викторовна долго рассматривала документы Ильи и Мара-
та, но в конце концов, вздохнув, все-таки внесла их имена в реестр присутствующих 
на участке лиц. 

— Ну и рожа, — тихо сказал Марат, когда с формальностями было покончено. — 
И откуда их только берут? 

Марат обошел спортзал по периметру, заглянул в каждый угол, но не обнаружил 
никаких нарушений, чем, как показалось, остался немного разочарован. Между тем 
участок начал заполняться людьми. Подошли еще два члена комиссии, вслед за ними 
появилась невысокая девушка в джинсах, блузке и с небольшим кожаным рюкзач-
ком, как оказалось — корреспондентка одной из городских газет. Последней перед за-
местителем председателя УИК возникла наблюдатель от штаба Яковлева — подвиж-
ная разбитная женщина неопределимого возраста, которая с ходу принялась что-то 
оживленно обсуждать с Тамарой Викторовной, словно много лет была с ней знакома.
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— Обрати внимание, — сказал Марат Илье, — от Яковлева всего один наблюдатель. 
Хотя на некоторых участках в центре их аж по три человека.

— Почему так? — спросил Илья.
— Это прояковлевский участок. Так что нужно смотреть в оба.
Все было готово к опечатыванию ящиков для бюллетеней, но самый главный че-

ловек на участке — его председатель — все еще отсутствовал. Марат уже пару раз по-
сматривал на часы, но тут в спортзал вошел пожилой мужчина в коричневом, давно 
вышедшем из моды костюме в сопровождении милиционера. Председатель был по-
хож одновременно и на бывшего партфункционера, и на военного в отставке, а может,  
вообще на человека из органов, слишком уж цепким был взгляд его маленьких глаз, 
особенно на контрасте с невзрачным лицом и обвисшими, чересчур гладко выбриты-
ми щеками.

— Доброе утро, Герберт Леонидович, — громко поприветствовала председателя Та-
мара Викторовна.

— Прямо Гербера какая-то, — прошептал Илье Марат и, следуя инструкциям, на-
правился к председателю УИК, чтобы представиться. Герберт Леонидович пропустил 
мимо ушей приветствие Марата, вопросительно взглянув на своего заместителя. И услы -
шав «это от Собчака», кивнул, но не Марату, а куда-то мимо и сразу же отвернулся.

До открытия участка оставалась пара минут. В присутствии наблюдателей предсе-
датель осмотрел и опечатал два ящика для бюллетеней — один большой, стационар-
ный, другой переносной, фанерный, с черной пластмассовой ручкой. После этого чле-
ны избирательной комиссии вернулись за стол, к спискам избирателей, Илья с Мара-
том, яковлевский наблюдатель и корреспондентка газеты расположились на стульях 
вдоль стены, а милиционер широко отворил входную дверь в спортзал.

Избирательный участок был открыт, и второй тур выборов официально старто-
вал. Однако, как выяснилось, никто не толпился перед входом в участок в ожидании 
этого исключительно важного для города события, так что в первые минуты в спорт-
зале ровным счетом ничего не изменилось.

— И что теперь? — спросил Илья Марата.
— Теперь наблюдать, — ответил Марат, — вот за этим ящиком, — он указал на мас-

сивный параллелепипед, хорошо просматривающийся с того места, где они сидели. — 
И так до десяти вечера. Наша главная задача — не дать вбросить в него бюллетени.

— И все?
На участке появились первые избиратели. В основном это были пожилые люди из 

окрестных домов. Показав документы, они получали бюллетени у сидящих за длин-
ным столом членов УИКа и отправлялись в зашторенные синей тканью, похожие на 
примерочные кабинки для голосования. 

— Нет, не все, — менторским тоном продолжил Марат. — Еще нужно следить, что-
бы никому не выдавали больше одного бюллетеня, чтобы на участке не было посто-
ронних и чтобы никто не вел агитацию. Ну и где-то раз в час обходить территорию 
вокруг школы, смотреть, нет ли подозрительного скопления людей. Знаешь, что та-
кое «карусель»?

— Знаю, — оборвал Марата Илья, ему было странно слышать в голосе напарника 
то же превосходство, что и в первые дни кампании, и это после совершенно бездарно 
проведенной предвыборной агитации, которую Марат, будучи верным солдатом шта-
ба, всегда безоговорочно поддерживал.

«Скука смертная. Бессмертная», — часовая стрелка только-только добралась до 
полудня, а Илья уже чувствовал себя полностью измотанным. Казалось бы, что может 
быть проще — сиди себе и держи ящик для бюллетеней в поле зрения. Но за прошед-
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шие четыре часа неподвижности он утомился больше, чем когда они с Маратом раз-
носили листовки по квартирам. Можно было, конечно, подняться, пройтись, размять 
ноги, но чем дольше Илья сидел, тем меньше ему хотелось двигаться, так что време-
нами ему мерещилось, что он буквально врос в стул, превратившись в новый биоло-
гический вид — в идеального наблюдателя. Хотя нет, не в идеального. Илья так устал 
еще и от того, что мысленно его постоянно уносило из школьного спортзала — по Ти-
хорецкому проспекту, через Политехническую улицу и 1-й Муринский к станции ме-
тро «Лесная» — туда, где, раскинувшись в постели, словно морская звезда, спала Катя. 
Он смотрел на ящик для бюллетеней, а видел ее лицо с закрытыми глазами, слышал 
ее ровное дыхание, и чем больше торопил неповоротливое вязкое время, тем силь-
нее оно замедлялось. Ему нужно было позвонить Кате, он не сказал ей накануне, что 
задержится сегодня до поздней ночи: участок закрывался в десять, и насколько затя-
нется подсчет голосов, никто не знал. Но Илье не хотелось будить Катю в воскресенье, 
а потому нужно было ждать хотя бы до двух часов дня, но упрямое время никак не 
хотело входить в его положение.

Марат же, напротив, почти не сидел на месте. Он то и дело вскакивал, зачем-то 
подходил к висящему на стене стенду с биографиями кандидатов. Он познакомился 
с девушкой-корреспондентом и долго о чем-то с ней говорил. Он выходил из участка 
и осматривал территорию вокруг школы. Он отразил две попытки яковлевского на-
блюдателя с ними заговорить. Женщине, очевидно, тоже было скучно, и она пару раз 
подходила к Илье с Маратом, чтобы поделиться далеко не очевидными трудностями 
нелегкой профессии продавца непродовольственных товаров. Но оба раза Марат гово-
рил, что им запрещено разговаривать с людьми из штаба Яковлева, хотя никаких ин-
струкций по этому поводу Илья не помнил. А в полдвенадцатого Марат вообще оставил 
Илью на целый час одного, уехав голосовать на свой участок, расположенный где-то
неподалеку, тоже на севере города. Это было требование штаба: каждый наблюдатель 
обязан был проголосовать сам, однако Илья при всем желании не мог этого сделать. 
Он был прописан в Петергофе, и чтобы проголосовать за Собчака, ему нужно было на 
полдня покинуть свой пост.

Избирателей на участке было совсем немного. Бывали периоды, довольно продол-
жительные, когда в помещении не было никого, кроме членов комиссии и наблюдате-
лей. И вообще, все действо выглядело довольно вялым, чуть ли не сонным. Ко всему 
прочему, поднявшееся из-за деревьев солнце затопило спортзал неподвижным горячим 
светом через огромные, до потолка, окна, превратив избирательный участок в подобие 
теплицы. Однако в отличие от теплицы было совершенно неясно, чтó здесь в резуль-
тате вырастет. Члены комиссии привычно занимались своим делом, которое большую 
часть времени сводилось к безделью, и только председатель, которого Марат про-
звал Герберой, с непонятной периодичностью и с не менее непонятными намерениями 
выходил из спортзала на несколько минут. И всякий раз, когда Герберт Леонидович 
проходил мимо Ильи с Маратом, он неодобрительно на них смотрел. Даже не так: каж-
дый раз председатель неодобрительно не смотрел в их сторону. Что же касается нару-
шений, то их не наблюдалось совсем, и это расстраивало Марата, который в конце кон-
цов поделился своим беспокойством с Ильей: комиссия была прояковлевской, и если 
бы им удалось оформить хотя бы пару протоколов о нарушениях, было бы легче при 
необходимости оспорить результаты выборов на участке. «При какой еще необхо-
димости?» — спросил Илья Марата, но тот больше ничего не сказал. Впрочем, ка-
кой бы ни оказалась эта необходимость, все было тщетно. Несколько избирателей за-
полнили бюллетени прямо на столе, перед членами комиссии, пара человек проигно-
рировали ящик, из кабинки сразу направившись к выходу, — вот, собственно, и все, 
что случилось на участке за полдня. Был еще, правда, пьяный, непонятно зачем за-
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бредший в спортзал и разразившийся бранью при виде портрета Собчака на стенде, 
но он тут же был выведен с участка брезгливо-корректным милиционером. «Скука 
смертная. Бессмертная».

В половине четвертого председатель комиссии неожиданно подошел к сидящим 
вдоль стены наблюдателям. На его недовольном лице угадывалась демонстративная 
покорность бюрократа, вынужденного подчиняться не им придуманным правилам.

— Ставлю вас в известность, и не говорите потом, что не были проинформирова-
ны, — отчеканил Герберт Леонидович, ни к кому конкретно не обращаясь. — Через 
полчаса начнется выездное голосование. Кто из вас будет сопровождать бригаду?

— Он, — без запинки проговорил Марат, указав на Илью.
— Кто-нибудь еще? — председатель перевел взгляд на женщину-наблюдателя от шта -

ба Яковлева, но та покачала головой. — Нужно записаться у Тамары Викторовны, — ска-
зал Герберт Леонидович Илье, умудрившись при этом не встретиться с ним взглядом.

— Илюх, ты как? Сходишь? — спросил Марат, когда председатель вернулся к столу. — 
А мне лучше на участке остаться. 

Илья хотел было возмутиться, хотел сказать, что этот вопрос нужно было задавать 
до, а не после. У него вообще мелькнула мысль, что это была какая-то домашняя за-
готовка, правда, он понятия не имел, для чего Марату это могло понадобиться. Но 
с другой стороны, сил сидеть на одном месте не было уже никаких. Поэтому он лишь 
молча кивнул и тотчас нарвался на очередную мини-лекцию напарника.

— Там нет ничего сложного. Главное — следить, чтобы не голосовали всякие ле-
вые люди типа родственников. Основанием для голосования может быть только со-
стояние здоровья и инвалидность. И больше ничего. У бригады будет реестр заявок 
на голосование, так что все просто. Ну и никакой агитации, само собой.

В выездную бригаду для голосования вошли два члена УИК — зампредседателя 
Тамара Викторовна и сухонький, но бодрый старичок, который сразу же — на правах 
джентльмена — вцепился в пластмассовую ручку переносного ящика для бюллете-
ней. «Нет, Степаныч, — покачала головой Тамара Викторовна, — пусть вон Илья... э... 
Илья Андреич понесет, он как-никак помоложе будет». 

От утренней свежести, которую застал Илья, когда ехал на участок, не осталось и сле -
да. Погода словно решила продемонстрировать всю серьезность своих намерений, 
и второй календарный день лета оказался еще теплее, чем первый. Солнце единолич-
но царило на высоком безоблачном небе, ветра не было, и неподвижное давление го-
рячих солнечных лучей создавало в воздухе ощущение марева. В такой день хотелось 
оказаться где-нибудь на набережной, спуститься по ступеням к прохладной неторо-
пливой воде, а не ходить по подъездам обшарпанных панельных пятиэтажек и девя-
тиэтажных домов из белого и красного кирпича. И если бы не зеленая тенистая про-
слойка из деревьев между домами, установившуюся на выходных погоду можно было 
официально назвать жарой.

Квартиры, которые предстояло посетить выездной бригаде, были разбросаны по 
всему микрорайону. Члены УИК на правах всезнающих местных жителей шли пер-
выми, Илья с ящиком замыкал процессию. После слепящего жаркого солнца подъез-
ды производили впечатление жилища кротов. В первые мгновения, пока глаза привы-
кали к отсыревшему полумраку, у Ильи возникало инстинктивное желание включить 
в подъезде свет, но тут его взгляд упирался в лампочку с оранжевой ниткой внутри, и он 
понимал, что включить тут уже ничего не получится. Когда же зрение, оправившись 
от солнечных всполохов на сетчатке, приходило в себя, проступала неприглядная из-
нанка десятилетиями не ремонтированных подъездов — облезлые стены, раскурочен-
ные почтовые ящики, — причем не все, а выборочно, истертые подошвами, а места-
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ми и вовсе продавленные ступени лестничных маршей, хлипкие перила. В пятиэтаж-
ных «панельках» не было лифтов, и, к удивлению Ильи, быстрее всех поднимался по 
лестнице сопровождавший Тамару Викторовну старичок. Сама зампредседателя, бу-
дучи женщиной в теле, ожидаемо страдала от одышки, Илья же — в силу своего воз-
раста — не имел права обращать внимания на такие пустяки. В девятиэтажных домах 
лифт был, но Илья и там предпочел бы подниматься по лестнице: втиснутый вместе 
со старичком и раскрасневшейся Тамарой Викторовной в похожую на вертикальный 
гроб кабину, Илья почти сразу начинал задыхаться. К тому же сам лифт вел себя так, 
словно вот-вот отдаст душу неведомому машиностроительному богу: он начинал 
движение рывком, будто с натугой выдираясь из вросшей в него шахты, а во время 
подъема скрипел, раскачивался и бился обо что-то металлическое. Добравшись же 
до нужного этажа, не открывал двери сразу, а чего-то дожидался, и пару раз Илья 
был почти уверен, что они застряли. Но все это меркло на фоне того, что Илья увидел 
в квартирах. Немощные, запертые в четырех стенах, физически лишенные возмож-
ности покинуть свои жилища старики жили бедно. И еще как-то захламленно, что ли. 
Словно старость не приходила одна, она всегда приводила с собой энтропию, и имен-
но неспособность придать окружающему миру хоть какое-то подобие порядка и была 
самым главным признаком приближающегося конца. И еще запах, очень характерный, 
ничем не вытравляемый сладковатый запах лежалых вещей, пыли и одиночества.

Очень быстро выяснилось, что старики не были самостоятельны в своем выборе. 
Принять участие в голосовании их убедили родственники, они же подали заявку на 
голосование на дому. Поэтому неудивительно, что почти везде Илья наблюдал — 
пусть и с вариациями — одну и ту же картину. Какая-нибудь бабуля, едва способная 
держать авторучку, спрашивала у стоящей тут же, возле нее родни, за кого ей голосо-
вать. И необъятный и потный бугай — Илья не мог даже сказать, сын это или внук — 
безапелляционно отвечал, почти приказывал: «Как за кого? За Яковлева, конечно». 
Когда это случилось в первый раз, Илья попытался было вмешаться, но тут же полу-
чил довольно грубую отповедь: никто не вправе запретить матери советоваться с сы-
ном. Илья повернулся к Тамаре Викторовне, но та индифферентно промолчала. Боль-
ше он не встревал во внутрисемейные разговоры, которые, как правило, заканчивались 
галочкой в бюллетене напротив фамилии «Яковлев». 

Мало-помалу заявки на выездное голосование подошли к концу. Последним адре-
сом был дом на самой границе микрорайона, длинная кирпичная пятиэтажка, выхо-
дящая на Тихорецкий проспект. Нужная квартира располагалась на четвертом этаже, 
и едва Илья вслед за членами комиссии вошел внутрь, он как завороженный остано-
вился у окна, из которого открывался вид на площадь с трамвайным кольцом. Это было 
то самое место, где они, вконец измотанные, сидели на скамейке с Маратом после их 
первого обхода квартир. И как и тогда, вид этой площади, одиноко стоящего непода-
леку дома и неповоротливых, старательно выписывающих круги трамваев вновь ото-
звался в нем строчками песни Александра Васильева:

Здравствуй, осенняя площадь,
Пусть мой этаж не последний,
Скоро я буду с тобой, 
Мое санкт-петербургское небо9.

— Илья Андреич, ящик поднесите поближе к кровати, — услышал Илья недоволь-
ный голос Тамары Викторовны и с сожалением опять вернулся к действительности, 
к последнему аккорду выездного голосования на дому.
9 «Санкт-Петербургское небо» (Александр Васильев, группа «Сплин», 1994).
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На обратном пути порядок следования как-то сам собой поменялся, первым теперь 
шел Илья, а члены УИК немного отстали. А когда до избирательного участка оставалась 
всего пара домов, Тамара Викторовна нагнала Илью и сказала, что «они со Степаны-
чем пойдут чего-нибудь перекусят». Повисла вопросительная пауза, и пауза эта име-
ла вид фанерного ящика с бюллетенями, который после двухчасового хождения по 
подъездам ощутимо оттягивал Илье руку. Зампредседателя насмешливо, чуть ли не 
с презрением посмотрела на Илью, тряхнула блеклыми редкими кудрями и прогово-
рила, обращаясь к подошедшему старичку: «Илья Андреич любезно согласился зане-
сти урну на участок». Илья вгляделся в ее некрасивое лицо — крупный нос, глубоко 
посаженные выцветшие глаза, подбородок и щеки, покрытые бугорками родинок, — 
и понял: Тамара Викторовна не боялась отпускать его одного с бюллетенями, она ка-
ким-то звериным чутьем знала, что с Ильей они в безопасности. И это ни в коем случае 
не было комплиментом Илье — в глазах зампредседателя его порядочность была срод-
ни физическому уродству, наподобие врожденного отсутствия одной руки, из-за кото-
рого человек в принципе не способен на определенные действия, вроде аплодисментов 
или игре на гитаре. Члены УИК переглянулись и быстро зашагали прочь, и через ми-
нуту Илья остался в одиночестве на асфальтовой дорожке, ведущей к избирательно-
му участку.

Показалось здание школы. Илья ступил на прилегающую территорию и уже поч-
ти пересек заасфальтированный двор с воткнутым по центру флагштоком — очевидно, 
место построения на линейке первого сентября, как вдруг увидел курящего на крыль-
це Марата. Тот нетерпеливо поглядывал на часы и озирался по сторонам. Заметив 
Илью, Марат выбросил окурок и заспешил в его сторону, чуть ли не силой увлекая 
того за угол школы, подальше от крыльца. Илья открыл было рот, чтобы спросить, 
почему Марат оставил участок без наблюдения, но тот, предупреждая расспросы, ска-
зал, что в спортзале осталась Вика, она обещала присмотреть за урной.

— Какая еще Вика? — спросил Илья.
— Ну девушка. Журналистка, из газеты, — раздраженно отмахнулся Марат и, кив-

нув на ящик с бюллетенями, спросил: — Ну че там, Илюх?
— В смысле?
— В смысле — видел, как голосовали?
— Ну да. Почти все за Яковлева. В районе двадцати бюллетеней, — сказал Илья.
Марат на секунду подвис. Нет, он не колебался. И не принимал никаких решений. 

Это беззвучно распрямлялась у него внутри та сжатая до поры до времени пружина, 
которую Илья заметил в нем еще утром. 

— Это, Илюх... Короче. Нужно эти бюллетени загасить.
— Как загасить? — не понял Илья. 
— Сделать недействительными. Самое простое — вбросить в урну несколько пусты-

шек, чтобы количество бюллетеней не билось с числом проголосовавших в реестре, — 
на этих словах Марат вытащил из внутреннего кармана пиджака несколько сложенных 
пополам бланков.

— Откуда у тебя бюллетени, Марат? — тихо проговорил Илья.
— А не один ли х... откуда?
— Константин Александрович в курсе?
— А ты как думаешь? — огрызнулся Марат, — Илюх, кончай тупить. Давай быстрее, 

пока Герберы на участке нет.
Марат попытался было ухватиться за ручку ящика для голосования, но Илья от-

ступил на шаг и убрал урну за спину.
— Думаешь, Собчаку нужна победа такой ценой?
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— Да какой ценой? Какой еще, б..., ценой? — неожиданно взорвался Марат. — Сей -
час самое главное — не дать этому завхозу сраному избраться. Вот станет Собчак гу-
бером, потом и будем себе голову пеплом посыпать и с совестью своей разбираться. 
Хоть все четыре года. Ты что думаешь, если ты такой честный, Гербера с Тамарой не 
попытаются вбросить бюллетени за Яковлева при подсчете голосов? Ты их морды 
видел вообще? А еще о цене какой-то говоришь...

Илья не стал дослушивать Марата, он аккуратно, как прокаженного, обошел его 
по дуге и направился к входу в школу. Он уже поднялся на крыльцо и взялся за руч-
ку двери, когда Марат окликнул его еще раз. Илья на секунду остановился — покрас-
невший, всклокоченный и злой и в то же время какой-то потухший, Марат смотрел на 
него снизу вверх, кусая тонкие губы.

— Илюх, ты правда думаешь, что мы сейчас между Собчаком и Яковлевым выбираем?
Илья ничего не ответил. Он потянул на себя дверь и через секунду скрылся в поме-

щении избирательного участка.

20. Nachwort10

Он шел по ночному, уже выбеленному преждевременным рассветом городу. Смотрел 
на потухшие глаза домов, на серебрившуюся в свете луны асфальтовую ленту дороги, 
на темные пятна на тротуарах — там, где здания отбрасывали благословленную бе-
лой ночью тень. Он шел мимо спящих на кольце трамваев, мимо площади, на которую 
сегодня так и не рухнуло санкт-петербургское небо. Он шел, оставляя за собой изби-
рательный участок и весь этот длинный, до последнего притворявшийся безразмер-
ным день. Окончание голосования, неудавшуюся попытку председателя выгнать на-
блюдателей с участка, подсчет голосов, получение копии протокола с результатами. 
Он оставлял за собой казавшиеся теперь такими смешными иллюзии, которые сегод-
ня пришлось конвертировать в разочарование по совсем невыгодному курсу. Остав-
лял Марата, которому не подал на прощание руку. А еще — еще он уносил в себе то 
сладкое, особенное чувство, что он справился. Сумел выдержать, с достоинством про-
шел через внезапно, из ниоткуда свалившееся на него испытание, не сломался, смог 
остаться честным перед самим собой. Но главное было все же не в этом. Главное — он 
наконец понял, что ошибался. Что город — это не Собчак и не Яковлев. Город — это 
он сам. Его город — у него внутри, и он останется с ним навсегда. 

Он шел по притихшим ночным улицам, стремясь поскорее попасть туда, где жда-
ла его самая красивая женщина в мире. Он торопился к ней, едва сдерживаясь, что-
бы не побежать, и совсем ничего не знал. Он не знал, что в это же время с избиратель-
ных участков возвращались домой сотни наблюдателей от районных штабов Собча-
ка. И что многие из них — так же, как он сам — не пошли сегодня на компромисс со 
своей совестью. Он не знал, что тысячи и тысячи сторонников Собчака, ставшие сви-
детелями беспрецедентно грязной предвыборной кампании, проигнорировали второй 
тур, уехали на выходные за город, позволив соблазнить себя неожиданному летнему 
теплу. И уж точно он не мог знать, что даже спустя четверть века он так и будет воз-
вращаться в мыслях к этому дню, будет проживать его снова и снова, будет сомневать-
ся и спрашивать себя, правильно ли тогда поступил. Потому что Анатолий Собчак 
в результате проиграет выборы губернатора со статистически неразличимой разни-
цей в полтора процента. Команда мэра будет изгнана не только из Смольного, но и из 
города и вынуждена будет устраивать свою жизнь в столице. И вместе с остальны-
ми безработными чиновниками в Москву переберется и бывший первый заместитель 
мэра Санкт-Петербурга Владимир Владимирович Путин.

10 Послесловие (нем.).
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