
324

Ghostly Encounters: Cultural and Imaginary Representations 
of the Spectral from the Nineteenth Century to the Present /

Ed. by S. Cracolici, M. Sandy. 
L.; N.Y.: Routledge, 2021. — XIV, 155 p.

Изучение разнообразных призраков как отдельное на-
правление в исследованиях культуры и культурной па-
мяти зародилось почти тридцать лет назад. в основе
его лежит знаменитый труд Жака Деррида «Призраки
Маркса» (1993), в котором был введен в оборот термин
«хонтология» (hauntology) для обозначения принци-
пиальной, «квантовой» неопределенности призрака:
«Это некая вещь, о которой мы как раз ничего и не
знаем, и нам даже неизвестно, действительно ли она
есть, существует ли она, соответствует ли ей какое-либо
имя или сущность. <…> Этот не-объект, это не при -
сутст вующее присутствующее, это здесь-бытие отсут -
ству ющего или исчезнувшего уже не имеет отношения
к знанию»1. После Деррида призрак стал рассмат -
риваться как инструмент междисциплинарных тео -

ретических спекуляций едва ли не о всяком ускользающем или «мерцающем»
предмете, например о бродячем призраке коммунизма, о теневой политике, о ма-
шинерии массмедиа, о субъективности, о навязчивых и порой ложных воспоми-
наниях, об ускользающей индивидуальной и исторической памяти2.

Продуктивность хонтологии (в смысле призраковедения) не удивительна: при-
зрак, как оптический прибор с тонкими настройками, позволяет не только рас-

1 Деррида Ж. Призраки Маркса: государство долга, работа скорби и новый интерна-
ционал / Пер. с фр. Б. скуратова. М., 2006. C. 18—19.

2 Наиболее заметные монографии 1990-х — начала 2000-х гг., посвященные различ-
ным проявлениям призрачности в литературе, философии, социологии, истории,
психоанализе и т.д.: Rabate J.-M. The Ghosts of Modernity; Crosscurrents: Comparative
Studies in European Literature and Philosophy. Gainesville, 1996; Gordon A. Ghostly
Matter s: Haunting and the Sociological Imagination. Minneapolis, 1997; Ghosts: Decon -
struction, Psychoanalysis, History / Ed. by P. Buse, A. Stott. Basingstoke, 1999; Wolfreys J.

Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature. N.Y., 2002; Spectral
America: Phantoms and the National Imagination / Ed. by J.A. Weinstock. Madison,
2004. самые репрезентативные хонтологические тексты собраны в кн.: The Spectra-
lities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory / Ed. by M. del Pilar
Blanco, E. Peeren. L., 2013.
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смотреть микросюжеты, но и обозреть большие кросскультурные массивы данных.
Как и монстр, он оказался популярным объектом и удобным инструментом ис -
следований не только в готистике (gothic studies), но и в самых разных областях гу-
манитарных наук3.

сборник статей «встречи с привидениями: образы призрачного в культуре
с XIX в. до наших дней» под редакцией Марка сэнди и стефано Краколичи можно
рассматривать как свидетельство того, что «поворот к призракам» (spectral turn)
отнюдь не завершен: призрачное и его теоретическое осмысление по-прежнему
остается на переднем краю критических баталий гуманитариев4. осмысляя во вве-
дении место призрачного в современной культуре, составители пишут: «Мы живем
в мире, населенном духами. Ими населены пейзажи и места, которые мы видим
ежедневно. Каждый день мы преследуем их, а они — нас. <…> Казалось бы, модер-
ность освободила нас от призраков. однако культура изобрела для них пробелы и
зияния — пространства суеверия» (с. 7).

Там же, во введении, кратко изложена история международной моды на
спири тизм. Это заставляет предположить, что в сборнике и пойдет речь об этой
междуна родной паранауке и обширной практике середины XIX в., о медиумах,
оккультис тах, телекинезе, автоматическом письме, эктоплазме и свидетелях
сверхъестественного присутствия. спиритизм и связанные с ним парапсихологи-
ческие феномены, привлекшие внимание ученых в ту эпоху, и в самом деле будут
предметом нескольких статей, однако в остальных «призрачность» перейдет гра-
ницы спиритического и охватит немало сопредельных территорий, ассоциирую-
щихся с идеей невидимого и трансцендентного в художественной литературе, кино
и изобразительном искусстве. Другими словами, речь пойдет вовсе не обязательно
о призраках как таковых. Но, как и положено в исследованиях культуры, изучае-
мые призрачные объекты, сколь угодно эфемерные, будут привязаны к конкрет-
ным месту и времени.

Призраки романтические и викторианские 

Первый раздел — «встречи с привидениями в романтической и викторианской ли-
тературе» — открывается статьей Марка Сэнди «“силы нам дадут вовек не забывать
о том, что позади осталось”: вордсворт, невидимые “я” и старение», в которой осве-
щена тема идеализированной и поэтизированной старос ти. сэнди основывает свое
прочтение топоса «старость» в поэзии вордсворта, в частности, на стихотворении

3 Призрак может быть определен как монстр, что подтверждается его функция ми, поч -
ти полностью соответствующими тем, что перечислены Джефри Коэном: Cohe n J.

Monster Culture (Seven Theses) // Monster Theory: Reading Culture / Ed. by J.J. Cohen.
Minneapolis, MN, 1997. P. 3—25. Еще одно теоретическое свидетельство в пользу того,
что призрак — это чудовище, обнаруживается в «Эшгейтской энциклопедии литера-
турных и кинематографических монстров»: The Ashgate Encyclopedia of Literary and
Cinematic Monsters / Ed. by J.A. Weinstock. Berlington, VT, 2014. Р. 251—271. об этой
энциклопедии см. в: Головачева И. Джефри Коэн и все-все-все: обзор современной
монстрологии // Новое литературное обозрение. 2019. № 155. с. 353—362.

4 свидетельством актуальности «призраковедения» является также недавняя кн.: The
Routledge Handbook to the Ghost Story / Ed. by S. Brewster, L. Thurston. L.; N.Y., 2018.
Назовем еще три ценные монографии: Smith А. The Ghost Story, 1840—1920: A Cul-
tural History. Manchester; N.Y., 2010; Peeren E. The Spectral Metaphor: Living Ghosts
and the Agency of Invisibility. Basingstoke, 2014; Franklin J.J. Spirit Matters: Occult Be-
liefs, Alternate Religions, and the Crisis of Faith in Victorian Britain. Ithaca, 2018.
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«странствующий старик. Покой и умирание. Зарисовка». Его герой — старик, по-
кой которого «так совершенен, что юнец, / Завидуя, глядит ему вослед», и который
«так упорно приучал себя / К бесстрастью», что не возбуждал «любопытства птиц, /
облюбовавших придорожный куст»5. По мнению сэнди, фигура старца в текстах
вордсворта символизирует стадию постепенного ухода из мира, когда человек
почти достигает границы иного, становясь бродячим призраком при жизни. Герой
другого текста, пасторальной поэмы «Майкл», — старик, выступающий в качестве
призрачного двойника юного героя. По мнению сэнди, роль таких персонажей
вордсворта сводится, среди прочего, к изображению неуклонного исчезания
в конце жизненного пути способности страдать и сострадать.

Майк Пинкомб в статье «совсем не простая история с привидениями: слож -
ная “химия” (1926) Элджернона Блэквуда» рассуждает о том, как сверхъестест -
венное распределено в структуре рассказа с привидением и как «измерить кон-
центрацию паранормального» в повествовании. в самом деле, какова роль тех
отрезков текста, которые, на первый взгляд, не имеют непосредственного отноше-
ния к призраку? Пинкомб начинает с того, что приводит определение призрака,
данное знаменитым автором рассказов о сверхъестественном Монтагью Джейм-
сом: призрак — это мертвец, являющийся живому. следовательно, этим событи -
ем и ограничена привиденческая часть нарратива. однако это утверждение соот-
ветствует лишь точке зрения одного из акторов, а именно мертвеца, явившегося
с того света. с точки же зрения живого протагониста, сверхъестественная часть
расска за повествует о его восприятии и осознании таинственного события. Пин-
комб пишет о необходимости тщательного критического прочтения непривиден-
ческого нарратива в подобных произведениях: именно он, а отнюдь не эпизоды
с участием призрака, порой оказывается самым важным для писателя. в самом
деле, привиденческий сюжет отнюдь не сводится к рассказу о мертвеце: «Приз -
рак — это не просто некий мертвец, а мертвец в момент появления перед живым
человеком. Это событие вовлекает в свою орбиту темы “жизни и смерти”, “види-
мости и реальности” и т.д. — до тех пор, пока вокруг темы призрака не будет вы-
строена целостная система тематических связей» (с. 36). с этим трудно поспорить;
еще в 1865 г. Генри Джеймс писал, что «хорошая история с привидениями, чтобы
вселить хотя бы половину тех страхов, что вселяет в нас история с убийствами,
должна быть сотнями нитей связана с обыденными фактами нашей жизни»6.
Именно множественность тематических и мотивных связей гарантируют худо -
жественную убедительность такого рассказа, как «химия» Блэквуда, автора, ко -
торый следует традициям многозначных таинст венных рассказов Джеймса, пре -
дусмотрительно оставляя лакуны, играя с двусмысленностью и балансируя между
тодоровскими категориями «необычное» (сверхъестественное) и «чудесное». столь
же точны и другие тезисы Пинкомба: протагонист «химии» является литератур-
ным наследником Джекила-хайда, а ярость и омерзение, им испытываемые, могут
объясняться тем, что он воспринимает призрак как собственное alter ego. Ценность
этой интерпретации в том, что она справедлива и для многих других классических
текстов «призрачной» литературы.

5 Пер. с англ. И. Меламеда.
6 James H. The Turn of the Screw: Complete, Authoritative Text with Biographical, Histo-

rical, and Cultural Contexts, Critical History, and Essays from Contemporary Critical Per-
spectives / Ed. by P. Beidler. Boston, 2011. P. 98—99. о рассказах с привидениями в це-
лом и о «Повороте винта» Г. Джеймса в частности см.: Головачева И. Фантастика и
фантастическое: поэтика и прагматика англо-американской фантастической лите-
ратуры. сПб., 2013. с. 27—117.
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К теме свидетелей и свидетельств паранормальных феноменов обращается
Нико лас Сол в статье «вильгельминские видения: призраки и желания между нау-
кой, религией и искусством в немецком романе XIX в.» (речь идет об эпохе прав-
ления германского кайзера вильгельма II). статья посвящена влиянию идеологии
и практики спиритизма на немецких писателей второй половины XIX столетия.
По мнению автора, спиритизм стал важным индикатором процессов, происходив-
ших в немецком общественном сознании, и сыграл большую роль в утверждении
эпистемы модерности как таковой: Германия восприняла спиритическую моду как
лекарство от культурного шока, вызванного потеснившей религиозность дарви-
нистской теорией. Идеи спиритизма рассмотрены на примерах текстов влиятель-
ных и вместе с тем одиозных его адептов — Карла Дюпреля и барона Альбрехта
фон Шренк-Нотцинга, которые полагали, что эта доктрина выступает в роли
«науч ной религии», или «религиозной науки», основанной не на таинстве, а на
демонстрации. спиритические опыты проводились не только на потребу жажду-
щей сенсаций публике, но и ради убеждения скептиков, которых приглашали вы-
ступить экспертами на спиритических сеансах. Не случайно спиритизмом серьезно
интересовались, например, естественники Френсис Гальтон и Альфред Рассел
Уоллес, экспериментальный психолог Густав Теодор Фехнер, астрофизик Фридрих
Цольнер и физик Уильям Крукс. спириты охотно приглашали фотографов, чья
продукция должна была выступать в качестве улик, доказывающих присутствие
духа умершего или выделение эктоплазмы, что, в свою очередь, подтверждало
сущест вование загробного мира. особое внимание сол уделяет Томасу Манну, ко-
торый также был увлечен оккультизмом, в частности книгами «Феномен мате -
риализации» (1914) и «Борьба вокруг феномена материализации» (1914) Шренк-
Нотцинга, чьи сеансы писатель посещал в 1920-е гг. Увиденное и пережитое на
сеансах он впоследствии использовал в «волшебной горе», где представил анало-
гичный опыт героя как результат вытеснения желаний. сол не ограничился иссле-
дованием спиритического дискурса манновского романа; та же тема рассмотрена
на примере романа вильгельма Бёльше «Богиня полудня» (1891), в котором спи-
ритизм в конечном счете дезавуируется: герой-ученый подвергает критическому
анализу собственный мистический опыт и приходит к заключению, что пережитые
им паранормальные явления — результат самовнушения.

Призраки видимые и ощущаемые

второй раздел — «визуальные и физические контакты с призраками» — открывает
статья Розины Баклэнд «визуальная репрезентация призраков и гоблинов в Япо-
нии раннего Нового времени». Автор исследует мировидение японцев той эпохи,
их восприятие двух миров: посюстороннего и потустороннего, лежащего за преде-
лами чувственного восприятия. Порожденные древней японской культурой обра -
зы — это и добрые священные духи, и демоны, и игривые гоблины-трикстеры, и
зловещие оборотни, и привидения7. в значительной степени вокруг призраков и
выстраивались массовые визуальная культура, литература и театральное искусство
Японии. отдельным предметом рассмотрения в статье стали призраки умерших
людей, являющиеся с того света в прижизненном обличье. Баклэнд рассматривает
этих духов в контексте традиционных (буддистских) представлений о пути души
к вечности с остановкой в особом пространстве, где она временно остается неупо-

7 см. по этой теме новейшую монографию: Nelson L. Circulating Fear: Japanese Horror,
Fractured Realities, and New Media. Lanham, MA, 2021. 
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коенной. Если, находясь в этом опасном пространстве, душа испытывает сильные
эмоции (любовь, гнев и т.п.), она вновь оказывается среди живых и остается при-
зраком, застрявшим в нашем мире. Назначение этих духов в японской культуре
состояло не только в том, чтобы развлекать публику, но и в том, чтобы поддер -
живать традиционные религиозные и народные верования. в статье содержится
множество изображений и подробных этнологических и искусствоведческих ком-
ментариев к ним, касающихся, например, символизма отдельных деталей изобра-
жений призраков или особенностей их показа на сцене или в общественном про-
странстве; так, к XIX в. восходит традиция выставлять в летнее время десятки
художественных изображений призраков в храме Дзеншоан (Токио) с целью
«охладить» зрителей, а также проиллюстрировать публичное чтение бесчислен-
ных рассказов о сверхъестественном. особое внимание Баклэнд уделяет мститель-
ным призракам, при жизни ставшим жертвами разных злодеяний, в том числе
сексплуатации.

в статье Дугласа Дейвиса «Изваяния памяти, ощутимое присутствие и сви -
детель» разговор о призрачных материях начинается с краткого экскурса в клас-
сические антропологические изыскания Эдварда Тейлора, Джеймса Фрэзера и
Робер та Герца, касающиеся представлений о бессмертии души и страхе перед мерт-
вецами. вслед за Эмилем Дюркгеймом Герц понимал человека как двойственное
создание, homo duplex — общественное существо и физический индивидуум в од-
ном лице. отталкиваясь от этой традиции, Дейвис полушутя определяет призрак
«социологически», то есть как «общественное существо, лишившееся своей физи-
ческой сущности» (с. 77). Автор анализирует многочисленные социологичес кие и
антропологические исследования, посвященные смерти и связанным с ней кон-
цептам (например, посмертному воплощению, скорби по усопшему), а также слож-
ным переживаниям горькой утраты и «не присутствующего присутствующего».
Часть статьи посвящена осмыслению результатов лонгитюдных британ ских социо-
логических опросов о призраках, проведенных в XXI в. Как минимум половина
респондентов не смогла ответить ни утвердительно , ни отрицательно на вопрос:
«верите ли вы лично в существование привидений?». Эти данные недвусмысленно
указывают на особое место, которое занимает загадка бытия и постбытия в созна-
нии наших современников, особенно тех, кто пережил лиминальный опыт, связан-
ный с ощущением присутствия потустороннего.

статья Энн Дейвис представляет собой подробный анализ «Багрового пика» (2015)
Гильермо дель Торо, изобретательно поработавшего с классическим готическим
хронотопом «проклятое место». Автор отталкивается от комментариев само го дель
Торо, который охарактеризовал свой фильм как «готический роман», «портрет со-
знания человека» и «театр борьбы нашей души» (с. 90). Аллердейл-холл — дом
с привидениями, пространство извращенного коллективного бессознательного хо-
зяев и вместе с тем театральные подмостки, на которых разыгрывается макаберная
история трансгрессии (инцеста и убийства). следует заметить, что особой новизны
в такой репрезентации «страшного места» нет: задолго до «Багрового пика» лите-
раторы обустраивали готические локации именно таким обра зом. Достаточно
вспомнить хотя бы дом Ашеров из рассказа Э.А. По, изображенный как продол -
жение сознания его последнего хозяина, или усадьбу Блай в «Повороте винта»
Джеймса, где каждая последующая гувернантка неизбежно сталкивается с нашест -
вием неупокоившихся развратных духов, особенно если она столь же восприим-
чива, как наставница Майлза и Флоры. И все же статья Дейвис содержит множест -
во точных и интересных наблюдений, например о символизме цветовой гаммы
костюмов и интерьера, о роли различных предметов обстановки Аллердейл-холла
в достижении эффекта воплощенности (embodiment) призрака.
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Третий раздел называется «Призрачное наследие: явления призраков в культуре
модернизма и наших дней». Стефано Краколичи в статье «Призраки футуризма»
анализирует «Манифест футуризма» (1909) Филиппо Маринетти, обвинившего со-
временников в безжизненности и апатии, а традиционное искусство — в том, что
оно воспело «задумчивую неподвижность, экстаз и сон». он призывал сокрушить
«таинственные двери Невозможного», вызвав духов разрушения, скорости и огня.
Итальянские футуристы полагали, что в своем стремлении к абсолютной тайне они
могут пользоваться любыми средствами, в том числе медиумизмом, гаданием, яс-
новидением и телепатией, интегрируя их в свой проект волевого преобразования
мира («Манифест футуристической науки» Бруно Корра, Арнальдо Джинанни и
др.). Краколичи подкрепляет свои тезисы удачными иллюстрациями: Умберто
Боччони и Джакомо Балла создали картины, в которых энергия электрического
света символизирует волю и стремление к Невозможному. Так футуристы изгнали
ностальгически-прозрачных, освещенных лунным светом меланхоличных призра-
ков, призвав на их место зажигательных и энергичных электрических духов.

в статье Кристофера Ллойда речь идет о бодлеровской (поэтической) тради-
ции изображения инфернальных локусов в современной готической прозе. ллойд
пишет о призраках, населяющих мегаполисы, полагая, что именно эти привидения
демонстрируют противоречия, свойственные еще домодерной эпохе и унаследо-
ванные современностью. На примере романов лидии сальвер («сонм призраков»,
1997) и хилари Мантель («Чернее черного», 2005), действие которых происходит
в дальних пригородах Парижа и лондона соответственно, ллойд анализирует
изображение постиндустриального солипсического общества, одержимого злыми
духами. 

Заключительная статья — «отрицание разочарования перед лицом призра-
ков» Майкла Мэка — посвящена роли навязчивого прошлого в создании «поэтики
разочарования», присущей романтизму и унаследованной модернизмом. «осозна-
ние пустоты в современности» (с. 134) — так определил дух модернизма поэт стивен
спендер. По мнению автора статьи, модернизм не избавлен от ощущения влас ти
прошлого (haunting past), а также от «отчаяния» и «крушения иллюзий». Протя-
гивая смысловые нити между текстами Джона Китса («Послание Дж.Г. Рейнольд -
су»), Джозефа Конрада («сердце тьмы»), а также ханны Арендт, в которых она
апеллируют к конрадовскому роману, Мэк рассуждает о парадоксе колонизирую-
щего, тоталитарного и самоотрицающего идеализма. Автор доказывает, что види-
мый прогресс не избавил мир от власти иррационального, что будто бы очищенная
от мифов модерность насквозь пронизана мифами — экономическими, идеологи-
ческими и расовыми. обо всем этом Мэк повествует, заселяя пространство своего
текста призраками спинозы, террора Французской революции, гегелевской диа-
лектики, — того, что, по его мнению, легло в основу «банального зла». 

справедлив тезис, высказанный в одной из статей: «Призраки перестали быть
лишь художественными образами и метафорами, они стали еще и интертекстуаль-
ными, метатекстуальными и деконструктивными» (с. 123), — последняя статья его
подтверждает. Как видим, вместо того чтобы охотится за призраками, которые и
прежде обнаруживались повсюду, некоторые авторы сборника предпочли заняться
«призрачным». Эту темную материю они понимают максимально широко, пола-
гая, что она универсальна, — впрочем, так бывает с модными материями и «пово-
ротами», захватывающими коллективное воображение гуманитариев.


