
1. Филология, XXI век

Последнее десятилетие — время оживленного интереса к тому, что такое и чем
могла бы быть филология. В США этот новый разговор о филологии начался
тогда, когда многие литературоведы и историки культуры перестали воспри-
нимать критическую теорию — часто приравниваемую к «континентальной
философии» — как ресурс обновления гуманитарного знания. Восстановление
дисциплинарных границ между философией и литературоведением заставило
специалистов по национальным литературам и культурам вспомнить о пре-
дыстории своей науки.
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Эти воспоминания — как, например, в работах Шелдона Поллока [Pollock
2009]2 — нередко окрашены ностальгией по тем временам, когда специалист
по истории английской литературы в обязательном порядке изучал в универ-
ситете латынь и древнеанглосаксонский. Действительно ли в эпоху cultural
studies литературоведы растеряли свои специальные компетенции или речь
должна идти об ускорившейся специализации знания, — вопрос открытый, но
именно в этом контексте получает объяснение тот успех, который имела вы-
шедшая в 2014 году книга историка Джеймса Тёрнера «Филология» с подза-
головком «Забытые истоки гуманитарных наук» [Turner 2014]. Сама эта книга
представляет собой обзор истории филологических штудий преимущественно
в англоязычных странах в XVIII и XIX веках. Последнее само по себе вызывает
некоторое недоумение, ведь львиная доля исследований древних и новых язы-
ков и литератур в этот период приходилась на Германию; в начале XX века
в Америке филологический подход учеными-гуманистами все еще восприни-
мался скептически, как «тирания немецкого метода»3. Более существенно то,
что книга Тёрнера представляет XIX век как царство позитивизма и здравого
смысла, в котором специалисты по изящной словесности получили наконец
скромную, но достойную должность при дворе Историографии и принялись
за восстановление мертвых языков и трудночитаемых памятников. 

Между тем сведение филологии к фактографии не просто курьез. Подоб-
ная эпистемология оказывается удобным ориентиром для гуманитариев-
дигиталистов, для которых более или менее автоматизированное обследова-
ние больших корпусов данных служит приглашением вновь замкнуться на
изуче нии словесного материала и отвлечься как от (с трудом поддающегося
подсчету) культурного «контекста», так и от набивших многим оскомину тео-
ретических изысков. 

В российской науке союз филолога с компьютером был и остается при -
вычным явлением по аналогичной причине: при советской власти, когда ака-
демическая философия попала под ярмо ортодоксального марксизма, многие
литературоведы искали союза с точными науками. В западноевропейской и
особенно североамериканской гуманитарной науке дигитальные, квантита-
тивные, да и когнитивные исследования пока только борются с высокой тео-
рией за центральные позиции. И пусть континентальная философия уже не
так будоражит мысль, как тридцать или двадцать лет назад, императив изоб-
ретения новых и критической поверки старых понятий и категорий — импе-
ратив, который несет в себе философская традиция, — продолжает тяготеть
над умами гуманитариев. Объектом такого теоретизирования, как оказалось,
вполне может быть и филология.

Новые попытки увидеть в филологическом знании особый инструмент по-
знания действительности и предложить критическую генеалогию этого инст -
румента неизбежно возвращают нас к Ницше (ср.: [Porter 2000]). Согласно
этим новым прочтениям, в знаменитой полемике с Ульрихом Виламовицем
правда была на стороне Ницше, ведь тот практиковал более живую филоло-
гию, philologie active. Так вслед за Делёзом назвал ее Ролан Барт, искавший,
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по выражению недавнего исследователя, у немецкого философа антидот про-
тив «соблазна сциентизма» [Weller 2019: 219]. Такая антипозитивистская фи-
лология, к которой в свое время призывал и Поль де Ман [de Man 1986], обе-
щает освободить нас от истины, на место которой заступает метафора, и от
фактов, на смену которым приходит плюрализм интерпретации.

Чтобы оценить, насколько далеко отстоит это видение филологии от того
образа, который выстраивает в своей книге об «истоках гуманитарных наук»
Тёрнер, достаточно сказать, что Ницше у Тёрнера не упомянут ни разу. Впрочем,
возвращение к твердым истинам, которые (будто бы) добывает филология Ви-
ламовица, сегодня уже не может быть расценено лишь как консервативный
жест, в силу того что постструктуралистская повестка дня, утратив эмансипаци -
онный импульс, была подхвачена теми, кому нет дела ни до фило софии, ни до
филологии. Столкнувшись с политической риторикой, основанной на реляти -
вистском понимании правды и права, даже те ученые, которые работают в русле
критической теории, предпочтут понимать свое дело как верификацию смыс -
лов, а не как их распыление. В двух вышедших одна за другой книгах американ -
ский компаративист Джон Хамильтон отождествляет филологию с вниматель-
ным, радивым чтением и любовью к воплощенному в тексте слову [Ha milton
2017; 2019]. В последней книге «Филология плоти» Хамильтон защищает пара -
доксальный с точки зрения истории науки, почти богословский, тезис, что без
Бога-Логоса, принявшего на себя плоть, не было бы и филологии, сосредоточен -
ной не на духе, а на текстуальной плоти; повторяющийся мотив книги — при-

сутствие, «воплощенное в слове как таковом» [Ibid. 2019: 7], как одновременно
и условие, и цель филологической работы. Понятие присутствия оказалось
в центре литературоведческого дискурса не в последнюю очередь благода ря
Хан су Ульриху Гумбрехту, писавшему о «потенциале филологии» еще в 2003 го -
ду [Gumbrecht 2003]; к критике этого понятия нам еще предстоит вернуться.

В современной констелляции знания, в которой память о старом содружест -
ве филологии и истории сосуществует с последствиями риторического пово-
рота (в том числе и в пределах философии), Тёрнер и Хамильтон оказываются
невольными союзниками, на разные голоса свидетельствующими о своеобраз-
ном дефиците правдивости в гуманитарном знании. Вызывая из прошлого дух
филологии, не только позитивисты, но и теоретики стремятся вновь научиться
говорить об истине. Задача данной статьи — поместить филологию в эписте-
мологический контекст классической древности, в котором отношения между
историографией, риторикой и философией были иными, а сама филология
понималась намного шире, как одновременно эмпирический, направленный
преимущественно на прошлое и включенный в поток личного жизненного
опыта ученого поиск истины. 

2. Φιλολογία /Philologia

Делая филологию предметом теоретического рассмотрения — как форму на-
учного знания, как опыт понимания текстов, как форму человеческого обще-
ния, — мы должны быть готовы к тому, чтобы противопоставить ее философии
tout court и опереться на принципы, выработанные самой филологией в ходе
своего развития. Главные ориентиры для определения филологии как сово-
купности практик работы со словом заложены вовсе не в XVIII или XIX столе-
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тии и даже не в трудах итальянских гуманистов, а уже в Античности, в которой
параллельно, в напряженном диалоге, развивались три формы знания: фило-
софская, риторическая и филологическая. Этот диалог и был подхвачен в ран-
нее Новое время.

Антагонизм между философией и риторикой — Платоном и Исократом,
абстрактным и практическим знанием, идеями и словами, вечностью и настоя-
щим, истиной и пользой — представляет собой своего рода locus communis ин-
теллектуальной истории. Место филологии в этом конфликте на первый
взгляд неприметно — не только в силу того, что ученые, практиковавшие фи-
лологическое знание в чистом виде и чьи труды дошли до наших дней (Вар-
рон, Авл Геллий, Макробий, анонимные комментаторы-схолиасты), были и
менее красноречивы, и менее амбициозны, чем древние ораторы и философы,
но и потому, что филологичность была свойственна в той или иной степени
почти всем античным интеллектуалам. Само понятие филологии по-гречески
уже в эллинистический период, а затем и по-латыни отсылало к учености
любо го рода; любой студент назывался филологом, любителем словес. Учени -
ки провинциального философа Ксанфа в «Жизнеописании Эзопа» — «фило-
логи» [Vita G, 23, etc.], а Витрувий в своем трактате «Об архитектуре» называет
Гомера «прародителем поэтов и всей филологии» и говорит, что цари Пергама
основали городскую библиотеку, «движимые великой сладостью филологии»
[Vitr. 7 praef. 4, 8]. Cуществовали и более узкие термины: педагогов, учивших
языку, называли грамматиками, а тех, кто работал с текстами древних авто-
ров, — критиками. Между тем φιλολογία и philologia оставались сводными по-
нятиями, обозначающими изучение текстов ради слов — текстов и слов прежде
всего древних, но также относящихся к разным эпохам, в том числе современ-
ной. К примеру, в «Аттических ночах» Авл Геллий [XVII, 10] пересказывает
суждения философа Фаворина, высказанные «летом на вилле у друга» и слы-
шанные самим Геллием, о том, как Вергилий, живший двумя веками ранее,
отвечает на красочное описание извержения Этны из Первой Пифийской оды
Пиндара, поэта V века до нашей эры. В короткой заметке синхронизированы
четыре авторские — и четыре читательские — позиции.

Хотя о своей «любви к беседе» у Платона говорит уже Сократ, первых филоло -
гов в современном понимании мы встречаем в Александрии в III веке до нашей
эры. В эллинистическую эпоху филология обретает свои две родовые черты:
(1) интерес к прошлому как к чему-то далекому, отличающемуся от настояще -
го, но допускающему реконструкцию, и (2) преимущественное внимание к ли-
тературе как к источнику знания о прошлом и знания о мире. Вопрос, почему
прошлое мы познаем из литературы, неотделим от вопроса о том, почему ли-
тературные тексты живут дольше других. Эта взаимосвязь между литературой
и историей, как мне кажется, и составляет центральную проблему для теории
филологии.

3. Semel satis est

Литература оказывается в центре внимания александрийских ученых не только
как предмет изучения. Некоторые из них, как Каллимах, автор сводного ката-
лога Александрийской библиотеки, также пишут стихи, преимущественно
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стихи о прошлом, понятом как конгломерат эзотических практик, диалектов,
верований и мифов. Антикварный интерес к прошлому оказался заразитель-
ным и для римских поэтов, которые наполняли свои тексты изысканными ми-
фологическими и географическими аллюзиями. Даже такой поэт, как Катулл,
чья поэтика близка современным представлениям о спонтанном лирическом
творчестве, пишет своему другу, что не сможет сочинить стихи ему в утешение,
находясь в отъезде [68, ст. 33—36], ведь почти все его книги остались в Риме, и
у него под рукой «небольшой набор писателей» (scriptorum non magna est
copia). Хотя подходящий материал все же нашелся — миф о «втуне начатом
Протесилаевом доме» и о молодой вдове первого из погибших под Троей гре-
ков — Катулл подчеркивает книжный характер своей поэзии: для дружеского
общения с современниками необходимо справляться с поэтами прошлого.
Прилагательное-гапакс protesilāēam [cт. 74], идеально подогнанное к первой
половине второго стиха элегического дистиха, подчеркивает не только ситуа-
тивную меткость мифологического примера, но и грамматическую и просоди-
ческую изощренность, с которой римский поэт использует греческие имена.    

Даже те, для кого литература не была самой важной частью жизни, были
причастны филологическим практикам. Так, Цицерон совмещал политичес -
кую и ораторскую деятельность и философские труды с сочинением гекза -
метров и считался не последним поэтом своего времени (см.: [Bishop 2018]).
Стихи Цицерона до нас не дошли, но непосредственно о филологии он пишет
в письме, адресованном своему ближайшему другу Аттику [XIII, 52], где он
описывает, как принимал у себя в поместье Цезаря и его огромную свиту.
В письме есть стихотворная цитата, что не характерно для писем Цицерона, и
оно испещрено греческими вкраплениями; по-гречески Цицерон пишет и
слово φιλολογία: в разговоре хозяина и главного гостя не было «ничего серь-
езного», но было «много ученостей».

Перед этим Цицерон не без тщеславия пишет о Цезаре: «Не таков гость,
чтобы сказать ему: “Буду рад тебе, если заедешь ко мне по пути назад”. Одного
раза достаточно (Semel satis est)». Речь здесь идет прежде всего о денежных
суммах и организационных усилиях, затраченных автором письма, однако об-
ращает на себя внимание акцент на единичности опыта филологического об-
щения — ученой беседы за обеденным столом, не требующей продолжения и
подтверждающей исключительно высокое реноме его участников. 

Эклектичность и фрагментарность культурного и интеллектуального опы -
та человека, занятого разысканиями о прошлом, заложена в структуре «Атти-
ческих ночей» Авла Геллия, который перемежает в коротких отрывках самые
разнообразные темы. Вот некоторые примеры занимающих его вопросов: сви-
детельства историков об использовании музыкальных инструментов во время
битвы (I, 11); неверная этимология слова fur ‘вор’ у Варрона (I, 18); что стоики
писали о структуре человеческого глаза (V, 16); верно ли Катулл использовал
глагол deprecor ‘cтараться отвратить мольбой’ (VII, 16); несомненное свиде-
тельство о том, как дельфин влюбился в одного мальчика (VI, 18); рассуждение
о том, что понятие humanitas включает в себя не только культуру речи (XIII,
17); перфект от глагола descendo ‘cпускаться’, который даже в узусе образован-
ных людей может принимать форму descendidi, а не descendi (VI, 9).

Сам Авл Геллий не считает себя педантом или книжным червем. Он с иро-
нией пишет о труде своего приятеля, который, узнав об «Аттических ночах»,
решил поделиться с Геллием собственными находками. Обмен рукописями
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носит дружеский характер, но Авл Геллий разочарован прочитанным. Дело
в том, что его коллега исследует чересчур частные темы, которые Геллий на-
смешливо перечисляет: кто первый был назван грамматиком; число знамени-
тых мужей, носивших имя Пифагор и Гиппократ; почему в пятнадцатой книге
«Одиссеи» Телемах, желая разбудить Писистрата, пнул его ногой, а не при-
коснулся рукой; почему Гомер считал, что у коров телята рождаются трижды
в год; список городов, когда-либо менявших название; и имена всех товарищей
Одиссея, съеденных Сциллой (XIV, 6).

Авл Геллий возвращает автору рукопись, говоря, что она не поможет ему
в сочинении «Аттических ночей», поскольку «его скромный труд исследует
прежде всего один стих Гомера, тот самый, про который Сократ говорил, что
он ему дороже всего» (omnibus semper rebus). Это стих 392 из четвертой
песни «Одиссеи» (ὅττι τοι ἐν μεγάροισι κακóν τ’ ἀγαθóν τε τέτυκται), который
в перево де Жуковского звучит как «Что у тебя и худого и доброго в доме слу -
чилось». Геллий намекает на то, что все его сюжеты и темы так или иначе
связа ны с его домашними интересами, и они должны сохранить качество,
свойственное естественному течению времени личной жизни. Он не стре -
мится к исчерпывающей полноте знания, ведь она была бы несовместима
с теми аффект ами — любопытство, живой интерес, восхищение, — которые
движут филологом-дилетантом. В своем ответе приятелю-антиквару Авл Гел-
лий при помощи одного стиха (из Гомера) и одного свидетельства (о том,
что этот стих Сократ предпочитал всем другим) не просто выказывает свою
эрудированность, но и отсылает к более широкому кругу «друзей», в числе ко-
торых первый из поэтов и первый из философов. 

Эта операция — построение сообщества людей, живших в разное время, чьи
слова сохранены историей, но требуют бережного внимания и любви как со сто-
роны ученых, так и со стороны простых читателей, — многократно повторяется
в «Аттических ночах». Хронотоп ночных занятий (их римляне обозначали спе-
циальным термином lucubratio) особенно подходит для такой работы. Джеймс
Кер на основании свидетельств из Сенеки и Плиния Старшего показывает, как
возникает «ночное сообщество между автором и его читателями» [Ker 2004:
239]4. Ночные бдения важны для всех трех упомянутых античных форм знания:
Квинтилиан советует будущему оратору работать по ночам в полном одиночест -
ве, поскольку это позволяет добиться наибольшей концентрации внимания
(mentis intentio [Inst. X, 3, 20]), Cенека говорит о том, что ночное уединение и
бегство от суеты собственных дел позволяет ему «делать дело потомков» (pos-
terorum negotium ago [Ep. 8, 1]), ведь им он помогает быстрее получить выно-
шенные им самим нравственные уроки. Будущим читателям адресованы и бде-
ния Авла Геллия: он посвящает «Аттические ночи» своим детям, однако его
задача состоит не в том, чтобы научить их жить или приносить пользу общест -
ву, а в том, чтобы помочь им преодолеть «воистину постыдное, мужицкое неве -
жество о делах и словах» (NA praef. 4). В прологе к «Сатурналиям» Макробий
говорит о том, что его текст должен служить «ресурсом учености» (supellex sci -
en  tiae), в котором легко найдутся «достопамятные деяния и речения» (praef. 2).
Если оратор тренирует память и внимание, а философ передает человечеству
добытые им истины, то интересующийся прошлым ученый-филолог служит
посредником между текстами и их читателями.   
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4. Филолог и антиквар

В римскую эпоху филология покрывает широкий спектр занятий и качеств: от
остроумной беседы Цицерона с Цезарем до крайней степени начетничества,
как в случае приятеля Авла Геллия, который преподнес ему свои «записи и
выписки». Объединяет все эти ситуации представление о том, что общение
между людьми приобретает дополнительную ценность, когда в него оказыва -
ются вовлечены (литературные) тексты, понимание которых требует совмест-
ного усилия по освоению прошлого.

В этом коренное отличие филологии от антикварной формы знания, в ко-
торой Карло Гинзбург вслед за Арнальдо Момильяно усматривает источник
исто риографии [Ginzburg 2001: 51—67]5. Антиквар занят прошлым ради самого
этого прошлого, а не ради понимания текстов о нем, и он восстанавливает
его во всех завораживающих своей инакостью деталях. Несомненно, что эмпи-
рическая установка на познание действительности как таковой, которую при-
нято возводить к Аристотелю, является основополагающей для современного
науч но го знания. Филология также связана с изучением прошлого, и ее сбли -
жа ет с антикварными штудиями чистый познавательный интерес, не связан-
ный ни с философскими воззрениями, ни с характерным для ораторской тра-
диции стремлением использовать язык для достижений тех или иных целей
в настояще м. 

Гинзбург показывает, что внимание к рациональным процедурам доказа-
тельства и к выявлению тех или иных обстоятельств прошлого было частью
риторической традиции. Если Цицерон писал о воздействии оратора на чувст -
ва слушателей, то Аристотель в «Риторике», а вслед за ним Квинтилиан, под-
черкивали рациональное зерно в работе ритора, необходимость докопаться до
истины. Через Фукидида, Аристотеля и Квинтилиана Гинзбург проводит нить
интеллектуальной преемственности к Лоренцо Валла — автору одного из глав-
ных текстов филологической традиции, в котором он развенчал как поддел -
ку дарственный акт Константина Великого папе Сильвестру («Дар Констан -
тина»), используя как риторические приемы, так и историко-культурные и
линг вистические аргументы. Сочинение Валлы оказалось могучим оружием
в эпоху Реформации, поскольку оно подрывало претензии Ватикана на поли-
тическую власть. От Валлы нить ведет дальше — к современной историогра-
фии, к «уликовой парадигме», о которой пишет Гинзбург, и, конечно, к самому
Гинзбургу. 

Исследование Гинзбурга позволяет нам сделать три существенных вывода.
Во-первых, в истории европейской культуры наследуются не только отдельные
идеи, понятия или образы; наследуются формы знания, причем посредниками
при этом могут выступить не только институции или устойчивые практики, но
и влиятельные тексты. Во-вторых, как показал Гинзбург, в то время как на
авансцене интеллектуальной истории происходит схватка риторики с фило-
софией, на заднем плане — отчасти в пределах риторической традиции, уви-
денной через линзу философии, — складывается историзм, то есть представ-
ление об инакости прошлого и об определенных («археологических») методах
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познания, опирающихся на те следы, которые прошлое оставило в настоящем.
В-третьих, отталкиваясь от работ Гинзбурга, мы можем провести границу меж -
ду историографией и филологией — между эмпиризмом, который в XIX веке
был переосмыслен как «позитивизм», и вовлеченным познанием прошлого,
трансисторизмом. Филологию занимает прежде всего не то, как «это было на
самом деле» (по слову фон Ранке), а то, как то, что было, встраивается в другие
временные ряды и в опыт людей, живущих в иные эпохи, в том числе и в эпоху,
современную филологу. Именно из-за этого в центре внимания филологии
оказываются не своды законов, надписи или исторические сочинения, а лите-
ратура. Неспособность объяснить этот вполне эмпирический факт составляет,
на мой взгляд, главную слабость философской герменевтики. Когда Дильтей,
а вслед за ним Гадамер и Блуменберг стремились сделать из филологии со-
юзницу философии, которая помогла бы ей противостоять просвещенческому
рационализму, они напрасно оставили без внимания современную им теорию
литературы. 

5. «Вынужденная теснота песни» 
и «чуткий слух»

Итак, необходимость развести историографию и филологию требует от нас
отве та на вопрос, чем обусловлена таинственная живучесть литературы. Клю -
чевые античные тексты о литературе не отвечают на этот вопрос прямо. Пла-
тон в «Государстве» критикует поэзию как ущербную форму отражения дей-
ствительности; Аристотель в «Поэтике» также трактует поэзию прежде всего
как мимесис — изображение действий и поступков. Параллель но существует
риторическая традиция, с которой тесно соприкасается трактат «О возвы -
шенном». В числе авторов, которым Псевдо-Лонгин — вполне в духе цици -
роновской, аффективной риторики — приписывает власть над умами и вооб-
ражением читателей, и сам Платон. 

Предвосхищая категории якобсоновской поэтики, можно сказать, что в спо -
ре с философией риторика стремилась сместить акцент с референтной функ-
ции поэзии (проблемы изображения действительности) на конативную (на то,
как текст воздействует на читателя или слушателя). Филологическая тради-
ция, как мы увидим, переносит внимание на поэтическую функцию — на фор -
му самого сообщения. 

Само это повышенное внимание к форме в литературе можно трактовать
по-разному. У Якобсона поэтическая функция — это принцип итерации, по-
вторения в пределах одной синтагмы в чем-то аналогичных элементов; соот-
нося их, мы устанавливаем между ними парадигматические отношения. Са-
мый очевидный пример такой дополнительной организации — это стиховой
ритм. В античной традиции рефлексии о поэтическом языке в центре внима-
ния находится категория стиля. Продолжая эту традицию, Леонардо Бруни
в гуманистическом филологическом манифесте «О верном способе перевода»
на первое место ставит императив верности авторскому стилю: задача пере-
водчика состоит в том, чтобы перенести из одной языковой системы в другую
характерный почерк писателя; это необходимо для установления личных от-
ношений между автором и читателем, который одновременно осознает разде-
ляющую их дистанцию (поскольку перевод не позволяет ему забыть о том, что
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оригинал написан на другом языке) и способен преодолеть ее (благодаря тому,
что перевод верно передает стиль писателя). Эти две трактовки поэтического
языка — формально-лингвистическая и историко-стилистическая, — в свою
очередь, требуют соотнесения друг с другом.

Бесценны дошедшие до нас фрагменты текстов стоиков о литературе, так
как они могут помочь нам разобраться, почему литература, сосредотачивая
внимание на сообщении как таковом, способна преодолевать большие истори -
ческие дистанции. Греческие стоики много писали о поэзии, усматривая в ней
своего рода протофилософию, необходимую подготовку к абстрактному по-
знанию истины и добродетельной жизни. Клеанф, продолжатель Зенона, сам
писал стихи; среди его несохранившихся трудов – трактат под названием «Ар-
хеология» и сочинение «О поэте».

Кроме того, существует по крайней мере одно прямое указание на то, что
Клеанф разработал теорию поэтической речи как средства нравственного вос-
питания. В 108-м послании Сенека пишет о том, что даже испорченный поро-
ком человек искренне рукоплещет опровергающим его жизнь нравственным
изречениям, — но только если те доносятся до него с театральной сцены. По-
этому и философу следует прибегать к стихотворной форме, дабы действеннее
(efficacius) внедрить мораль в души неопытных (in animum inperitorum):

Ибо, как говорил Клеанф, подобно тому, как наше дыхание производит более яр-

кий звук, когда труба изливает его, пропустив через теснины длинного канала, че-

рез расширенное в самом конце отверстие, вынужденная теснота песни (car minis

arta necessitas) делает более яркими наши ощущения (sensus nostros cla riores). То

же самое, сказанное в прозе, и слушается небрежнее, и поражает мень ше: в том же

случае, если прибавляется метр и четкие стопы сдерживают выдающийся смысл,

то же самое речение наносит удар как будто с большим размахом [Ep. 108.10].

В своей книге об истоках формализма
в психологии XIX века Илона Светли-
кова показала, что тыняновское поня-
тие «тесноты стихового ряда», связы-
ваемое им прежде всего со стиховым
ритмом, восходит к понятию «тесно -
ты апперцепции», которым пользу-
ется в «Психологии народов» Виль-
гельм Вундт. Между тем, как отмечает
сама исследовательница, «структур -
но» эти два понятия не совпадают
[Светликова 2005: 110]: Вундт объяс -
няет теснотой апперцепции (die Enge
der Apperception) то, что мы называем
предмет по одному, главному призна -
ку, в то время как у Тынянова теснота
стихового ряда описывает то качест -
во плотности, которое характеризует,

напротив, более активные процессы смыслопорождения при восприятии сти-
хотворного текста. Значение, которое исходит из «теснины длинного канала»
(ил. 1) стихового ряда, живее и динамичнее, чем смысл обыденного, практи-
ческого языка.
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II век н. э. Место обнаружения: р. Майн 

у Рюссельхейма. (Antikensammlung Inv.-

Nr. Misc. 8417. Neues Museum, Berlin.)
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Перекличка между Сенекой и Тыняновым свидетельствует, по всей види-
мости, не о косвенном влиянии, а о том, что метафора тесноты спонтанно
исполь зуется разными авторами для осмысления сближенности элементов,
кото рые в прозе разнесены и разделены. Это именно то свойство, которое
определяет через итерацию в пределах синтагмы и именует «поэтической
функцией» Роман Якобсон.

Переданная Сенекой мысль Клеанфа позволяет нам более четко прояснить
различие между риторической традицией, основанной на приемах убеждения,
и рефлексией о поэтическом языке. Если риторика использует те или иные
приемы для более убедительной передачи определенных сообщений, навлекая
на себя подозрения философии в недобросовестности, то поэтический язык
уже по самой своей природе обостряет нашу восприимчивость (sensus) вне за-
висимости от искусности и целей сочинителя. Иными словами, то же самое

сообщение в стихах, исключительно благодаря своей стихотворной форме, до-
стигает большей звучности («яркости»). Можно вспомнить, что даже враждеб-
ная к литературе философия эпикурейцев нашла себе последователей в Новое
время прежде всего благодаря гекзаметрической поэме Лукреция.  

Возвращаясь к древним стоикам, еще одно отражение их теории литера-
туры обнаруживается в трактате Плутарха «О том, как слушать поэтов». Мысль
о том, что литература действует на более дальние расстояния, чем не-литера-
тура, у Плутарха подкрепляется специальным термином — педагог должен
воспитывать в юных читателях «чуткий слух» (ὀξυηκοΐα). Дело в том, что ли-
тература обладает способностью сообщать нам не только те смыслы, которые
были вложены в текст первоначально: мы должны научиться привносить
в текст свое (τò οἰκεῖον), в частности читая разные тексты и выстраивая много-
образные связи между ними:

…не следует пренебрегать как относящимся лишь к чему-то одному также и таким

словом/текстом (λóγον), пользу которого можно сделать общей и доступной, но

[следует] переносить его на все похожее, а юношество приучать видеть сходство и

чутко привносить свое, путем тренировки чуткого слуха на большом числе приме-

ров (ἐν πολλοῖς παραδείγμασι ποιουμένους μελέτην καὶ ἄσκησιν ὀξυηκοΐας), так, чтобы,

когда Менандр говорит: «Блажен тот, у кого есть и имущество, и ум», — они пола-

гали бы, что это сказано и о славе, и о власти, и о силе слова… (De aud. poetis, 34c)

Обращает на себя внимание заложенный в концепции чуткого слуха реляти-
визм интерпретации. Пусть мы слышим «власть», когда текст говорит «ум»;
главное, чтобы мы слышали в нем хоть что-то своё. Может показаться, что эта
установка находится в противоречии с антикварной задачей реконструкции
первоначального чтения текста, но это впечатление поверхностно: чуткий слух
тренируется лишь при условии внимательного отношения к историческому и
жанровому многообразию включенных в канон текстов, а также к противоре-
чиям в пределах одного текста. Как замечает Давид Констан, «слушание для
Плутарха — это всегда переслушивание уже знакомых стихотворений, которые
ученик должен быть готов цитировать даже для опровержения самих этих сти-
хотворений» [Konstan 2004: 15—16]. Едва ли не в первую очередь такой подход
необходим при чтении поэм Гомера, многие стихи и пассажи которых вызы-
вали в Античности критику и отторжение.

Поэзия, согласно Якобсону, заставляет нас устанавливать соответствия и
выстраивать парадигмы в пределах текста. Та же логика итерации переносится
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на отношения между заключенным в тексте опытом — когнитивным, аффек-
тивным, а в случае ритма и сугубо телесным — и опытом того, кто этот текст
читает или слушает. Речь идет именно о соотнесении, ни в коем случае не
о совпадении, так как читающий не должен быть настолько захвачен читае-
мым, чтобы утратить ощущение дистанции и различия, ведь это лишит его как
возможности видеть противоречия, так и свободы выбора между текстами. По
этой причине чрезмерным упрощением кажется тезис Хамильтона о том, что
филология ставит своей целью создавать и обслуживать некое «присутствие».
Эффекты присутствия достигаются при помощи приемов и технологий визуа-
лизации («энаргеи»), которые выработаны риторикой; их цель — заставить
слушающего вообразить то, что представляет оратор, и таким образом подчи-
нить его волю. Филологическое чтение, напротив, активное и трудное, разом
стратифицирующее и направленное на множество подлежащих соотнесению
текстов. «Присутствие» никак не может служить адекватным описанием цели
этой деятельности, хотя в некоторые эпохи образность присутствия/отсутствия
используется в трансисторическом ракурсе [Калугин 2020].  

6. Кода. Cхемы

Представляет интерес то, каким образом Якобсон cхематически представляет
свою теорию языковых функций в статье «Лингвистика и поэтика», в которой
он дает знаменитое определение поэтической функции. С поэтичес кой функ-
цией соседствует фатическая, и не просто соседствует, а явно, побуквенно по-
вторяет ее, образуя микропарадигму в центре схемы и превращая саму эту схе -
му в своего рода произведение визуальной поэзии (ил. 2). Фатическая функция
обеспечивает возможность контакта между говорящим и слушающим. Если
в бытовом общении (по крайней мере, в додигитальную эпоху!) налаживание
канала коммуникации — задача явно маргинальная, то во всех собственно фи-
лологических жанрах (глоссы, комментарий, перевод, вводная статья к изда-
нию текстов) эта функция оказывается доминантой.

Решение Якобсона подчеркнуть парность фатической и поэтической функций
подталкивает к мысли, что усилие филолога, обеспечивающего возможность
контакта между прошлым и настоящим, является ответом на итеративную
логи ку, заложенную в литературном тексте. Теснота поэтической речи обус -
ловлена установкой на включение читателя в напряженную работу по вы -
 страива нию соответствий и парадигм — ту работу, которую Плутарх назвал
тренировкой читательского чуткого слуха. Эффект синхронизации между про-
шлым и настоящим или вечным и насущным, о котором рассуждали Клеанф
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Ил. 2. Поэтическая и фатическая функции у Якобсона 

[Jakobson 1960: 357]



и Сенека, достигается также благодаря относительно большей «яркости» мет -
ризованной речи.    

В заключение я бы хотел вернуться к тезису о возможности и даже теорети -
ческой необходимости различения трех эллинистических форм знания о мире,
которые в порядке еще одного визуального эксперимента можно представить
как вершины треугольника (ил. 3). 

Риторика учит использовать язык для нужд настоящего; философия размыш-
ляет о вневременном, часто в посмертной перспективе будущего; филология
озабочена преимущественно прошлым. Если представить себе проекции этих
трех вершин за пределами человеческого языка, то философию будет продол-
жать религия, риторику — политика, а филологию — научное знание, прежде
всего знание об истории.

Авторы эллинистической эпохи, в числе которых и те, кто писал на ла-
тыни, как правило, в той или иной степени совмещали интерес к философии
и интерес к филологии (как Плутарх или Сенека), либо интерес к риторике и
философии (как Цицерон), либо к риторике и филологии (как Квинтилиан).
В центре условного треугольника находится поэзия, существовавшая, конечно,
до того, как сложились его три вершины; поэтому ресурсы поэтического языка
используют и риторика, и филология, и философия. Те авторы (Платон, Се-
нека, Цицерон), чьи имена помещены на границу треугольника, наиболее ак-
тивно и успешно работали с литературными формами. Отраженная на схеме
конфигурация видоизменилась в эпоху поздней Античности, но гуманизм вос-
становил ее в правах по крайней мере на несколько столетий. 

Теория филологии должна учитывать непростую историю ее взаимоотно-
шений с риторикой и философией. Так, литература не является исключитель-
ным уделом филолога. И риторика, и философия разрабатывают свои концеп-
ции литературы: если первая занимается приемами воздействия на читателя,
прежде всего тропами, то вторая выдвигает на первый план проблему репре-
зентации и фикциональности. Теория литературы, исходящая из филологии,
призвана прояснить формы контакта между прошлым и настоящим, установ-
ления единовременного соответствия между «я» и «другим».

Трансисторические сообщества, которые складываются благодаря литера-
туре, прочитанной глазами филолога, имеют ситуативную природу. Их состав
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Ил. 3. Эллинистическая эпистема



продиктован меняющимися обстоятельствами интеллектуальной жизни субъ-
екта филологического знания; в силу этих обстоятельств один голос может ока-
заться громче («ярче») другого, даже если положение последнего в той или иной
культурной системе выше. В лучшем случае эти сообщества напрочь отвергают
иерархичность и власть канона. Дискредитация филологов как «людей в фут-
ляре» к концу XIX cтолетия прямо связана с тем, что институционали зация гу-
манитарного знания неизбежно приводит к реификации трансисторических со-
обществ — будь то списки писателей, которых нужно любить со школьной
скамьи, навязываемое всем гимназистам представление о привилегированном
положении древнегреческого и латинского языков или относительно аморфная
гуманистическая Традиция у Гадамера. Вслед за Ницше мы можем сказать, что
возможность обращения к Античности ценна именно тем, что греки и римляне
находятся вне власти позднейших идеологических конструкций. Многие в древ-
ности понимали, что единственный способ дружить с Гомером — это дружить
с ним по частям, ведь полюбить его целиком невозможно. Филологический аф-
фект невозможно отделить от критического импульса, от разбора текстов на со-
ставные части, от работы по контекстуализации и ресинхронизации множества
неудобных, разновременных, ищущих своей парадигмы элементов.    
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