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Ностальгия сегодня широко распространена как в официальной политике памяти,

так и в историческом сознании самых разных слоев российского общества. Иссле-

дователи отмечают, что сформировался своего рода ностальгический нарратив, ко-

торый, подобно новогодним советским фильмам, через повторение воспроизводит

позитивные (и вытесняет негативные) воспоминания о жизни в СССР1. Этот нар-

ратив может выполнять разные функции в пространстве коммуникативной па-

мяти, — использоваться как для легитимации сложившейся политической си-

стемы, так и для ее критики. Проблематизация ностальгии и более тонкий анализ

причин ее распространения в современном обществе возможны через обращение

к взаимосвязи разных видов памяти: коммуникативной, культурной, миметиче-

ской (подражательной) и предметной (связанной с вещами)2. Но если отношениям

культурной и коммуникативной памяти посвящено множество работ как в запад-

ной, так и в отечественной историографии, то память предметная лишь начинает

привлекать внимание исследователей.

В этом контексте особенный интерес представляет «поворот к материальному»

в социальных исследованиях — попытка рассмотреть объекты как часть сложных

сетей отношений, написать «культурную биографию» советских вещей: «Вещи

долж ны получить свободу от социального, они больше не являются пассивным эк-

1 См., например: Kalinina Е. Mediated Post-Soviet Nostalgia. Stockholm: Södertörns

högskola, 2014; Wijermars M. Memory Politics in Contemporary Russia: Television, Ci-

nema and the State. N.Y.: Routledge, 2019; Липовецкий М., Михайлова Т. Больше, чем

ностальгия (поздний социализм в сериалах 2010-х годов) // Новое литературное

обозрение. 2021. № 169. С. 127—147.

2 Ассман Я.Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая идентич-

ность в высоких культурах древности / Пер. М.М. Сокольской. М.: Языки славянской

культуры, 2004. C. 21.
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раном, на который проецируются социальные смыслы, не служат подручными ин-

струментами социальных фактов, не выступают видимым, но молчаливым свиде-

тельством незримого социального порядка. Они должны анализироваться как

условия возможности этого порядка»3. Исследования позднесоветской материаль-

ности включают в себя анализ сетей распределения дефицитных товаров, жилищ-

ного строительства и городского планирования, распространения новых игрушек,

влияния технического опыта или армейского быта на стратегии субъективации

граждан и т.д.4 Сегодня эти сюжеты представляются вдвойне актуальными в связи

с проблемами избыточного потребления и поиском жизнеспособных стратегий его

ограничения или детоваризации. Да и для понимания функционирования совет-

ского общества в целом вопросы «низового материализма» и его сложных связей

с официальной идеологией тоже принципиально важны.

Постсоветская ностальгия: вещи и нарратив

Сборник статей «Постсоветская ностальгия» под редакцией Бориса Нурденбоса из

Амстердамского университета и Отто Беле и Ксении Роббе из Лейденского универ-

ситета проблематизирует генезис ностальгического нарратива. Книга делится на

три части. Первая («Аффект») посвящена разнообразным повседневным практи-

кам, прежде всего взаимодействию с артефактами и вещами из прошлого. Мэнди

Дуйн изучает отклики посетителей сайта «СССР наша Родина», — одного из первых

подобных проектов, важной частью которого стал интерактивный раздел о совет-

ских детских игрушках. Кэтлин Парте анализирует повседневные ностальги -

ческие разговоры крестьян и мир позднесоветской деревни, отраженный в прозе

писателей-деревенщиков 1950—1980-х гг. Наиболее интересной в теоретическом

пла не представляется статья Сергея  Ушакина о ностальгии «из вторых рук»

(second-hand). На материале экспозиций казанского

«Музея социалистического быта», минского музея го-

родской истории «Назад в БССР», а также серии доку-

ментальных работ московского фотографа Данилы

Ткаченко автор убедительно доказывает первичность

аффективного воздействия вещей по сравнению с нар-

ративами (чаще всего внутренне противоречивыми).

Особенно это касается молодежи, которая не имеет

опыта жизни в СССР, меньше склонна к морализа-

торству и чаще под черкивает собственное отличие от

других поколений. «Музей не превращает вещи в “ре-

презентации”, — пишет Ушакин. — Он лишь предо-

ставляет платформу для их действия. Не предполагая

единого когерентного нарратива, вещи группируются

3 Вахштайн В. «Поворот к материальному»: тридцать лет спустя // Социология влас -

ти. 2015. № 1. С. 11.

4 См., например: Иванова А.С.Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позд-

нем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2018; Сальникова А.А.История елоч-

ной игрушки, или как наряжали советскую елку. М.: Новое литературное обозрение,

2012; Березина Е. О природе вещей: исследования российской и советской матери-

альной культуры (Рец. на кн.: Material Culture in Russia and the USSR: Things, Values,

Identities. L.; N.Y., 2017) // Новое литературное обозрение. 2019. № 158. С. 351—356;

Шехтер Б. Казенное имущество: война, люди и вещи // Неприкосновенный запас.

2021. № 3. С. 117—130.
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по их функциям, не очень связанным с их содержанием или происхождением»

(с. 44). В отзывах посетителей перечисленных выставок преобладают эмоции, ко-

торые чаще всего остаются не вполне отрефлексированными. Именно поэтому

Ушакин пишет об аффекте, а не о какой-либо концепции прошлого в историческом

сознании молодежи или российского общества в целом5. И если критики «рестав-

рирующей» ностальгии вслед за Светланой Бойм делают вывод об исчезновении

будущего в современной мемориальной культуре, то в данном случае бинарное

противопоставление «плохой» и «хорошей» ностальгии оказывается во многом

надуманным: музеи опираются не просто на материальные свидетельства про-

шлого, но и на связанный с ними жизненный опыт.

Во второй части («Апроприация») обсуждаются сюжеты, связанные с подчи-

нением практик коммеморации господствующему политическому нарративу. Эми -

ли Джонсон рассматривает трансформацию памяти о Чернобыле и ликвидаторах

катастрофы: от недовольства отсутствием социальной поддержки в 1990-е гг.

к свойственной 2000-м героизации побед советского человека над материальными

трудностями. Борис Нурденбос анализирует проект Сергея Мирошниченко «Рож-

денные в СССР»: через монтаж, использование музыки и выстраивание сюжета ре-

жиссер драматизирует разрыв между настоящим и прошлым, не всегда считаясь

с мнением своих собеседников. Самой яркой в этой части представляется статья

Ильи Кукулина о «низовом сталинизме» 1970—1980-х гг. Автор сравнивает очень

разные на первый взгляд культурные сюжеты: повести «Нашей юности полет»

(1983) Александра Зиновьева и «У нас была великая эпоха» (1989) Эдуарда Лимо-

нова; сценический образ фронтмена группы «Любэ» Николая Расторуева и фигуру

Глеба Жеглова из фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нель -

зя» (1979—1980). Все эти столь разные сюжеты объединяет ностальгия по 1940—

1950-м гг., когда сформировался культурный миф или нарратив, противопостав-

ляющий социальный беспорядок и «сильную личность», — «того, кто может

про тивостоять социальной аномии. Этот культ сильной личности набирал обороты

все 1990-е гг. и в конечном счете стал ключевым компонентом идеологии, которую

исповедует нынешняя политическая элита России» (с. 93). Такая ностальгия ис-

ключает признание гетерогенности прошлого и необходимость его многосторон-

него социокультурного анализа. Показательно, что появилась она еще до распада

СССР в 1991 г. Ее основой был низовой ресентимент — недовольство значительной

части населения ростом благосостояния партийной номенклатуры и (отчасти) мос-

ковской и ленинградской интеллигенции. Ярким примером этого недовольства

можно считать популярную в 1980-е субкультуру «люберов». Основанный на ре-

сентименте ностальгический нарратив в 1990-е гг. стал все чаще использоваться

критиками либеральных реформ, а в 2000-е окончательно закрепился в офици-

альной исторической политике. Причиной его сохранения Кукулин считает «исто -

рическую травму» — забвение массовых репрессий, голода 1946—1947 гг. и мате-

риальных трудностей 1940—1950-х. Его можно назвать квазиидеологией — потому,

что политические цели достигаются в рамках этого нарратива не напрямую, а через

обсуждение исторических сюжетов средствами массовой культуры. 

Третья часть книги — «Спор» («Contestation») — посвящена попытке согласо-

вать два этих подхода. Хотя Кукулин и сторонники идеи господства ностальгичес -

кого нарратива как коллективных рамок памяти признают его основой движение

5 Понятию аффекта в контексте «поворота к материальному» посвящен блок статей

«Объекты аффекта: к материологии эмоций» в № 120 журнала «Новое литератур-

ное обозрение», открывающийся статьей С. Ушакина: Ушакин С.Динамизирующая

вещь // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 29—34. 
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снизу, а Ушакин и сторонники теории практик не отрицают, что аффект часто ис-

пользуется сегодня «реставрирующей» ностальгией, напряжение между этими по-

зициями носит принципиальный характер. И попытка согласовать их требует не

просто «плотного антропологического описания» конкретных кейсов, а подробной

теоретической аргументации. С этой задачей третья часть не вполне справляется.

Собранные здесь сюжеты весьма любопытны: Марина и Владимир Абашевы рас-

сматривают проект «культурной революции» — инициированной государством мо-

дернизации культурной сферы в Перми 2008—2012 гг.; Ксения Роббе анализирует

романы Андрея Аствацатурова, а Отто Беле— весьма амбивалентную ностальгию

по 1990-м в отзывах зрителей сериала «Челночницы» (2016). Но попытка согла-

совать эти кейсы через понятие «структуры ощущений» Реймонда Уильямса, как

и тезис, что в каждом конкретном случае отношения нарративных рамок и мате-

риальных практик могут радикально меняться в зависимости от ситуации, не ка-

жутся особенно убедительными.

Говоря о спорных моментах в рецензируемой книге, стоит отметить также, что

оба представленных в ней подхода не позволяют отделить ностальгию от обычной

консервативной политики и внятно определить точку перехода от «рефлексивной»

ностальгии 1990-х гг. к «реставрирующей» ностальгии 2000-х. Снять часть этих

вопросов позволяет заключительная статья Кевина Платта. Он возвращается

к аффективным основаниям ностальгии — к массовому недовольству социальными

проблемами в 1990-е гг. Кроме того, Платт подчеркивает множественность сюжет-

ных проявлений и форм ностальгии, иногда кодированных в противоположных

символических терминах: это и интерес к дореволюционной «России, которую мы

потеряли» (Говорухин), и идеализация революционных идей современными ле-

выми, и ностальгия по 1920-м гг. в эпоху перестройки, и ироническое обращение

с прошлым соцарта и московского концептуализма 1970—1980-х гг., и т.д. Аффек-

тивная составляющая позволяет ослабить или даже снять смысловые противоре-

чия между разными аспектами этих нарративов и перенести внимание на их об-

щий культурный фон. 

Позиция Платта возвращает читателя к более общим вопросам о популярности

ностальгии не только на постсоветском пространстве, но и во всем мире6. Недо-

вольство современным неолиберализмом вызывает идеализацию прошлого, кото-

рой активно пользуются сторонники Трампа в США, Джонсона в Великобритании,

Эрдогана в Турции и т.д. И постсоветская ностальгия представляется лишь одной

из возможных форм такой культурной политики.

«Жизненные вещи: материальность позднего социализма» 

Книга Алексея Голубева из Хьюстонского университета интересна и яркими сюже-

тами, и концептуальным анализом взаимосвязи материального и дискурсивного

мира позднего СССР. Уже во Введении автор подчеркивает, что «материальный

поворот» в духе Бруно Латура и акторно-сетевая теория не вполне подходят для

исследования позднесоветской проблематики: их необходимо дополнить, с одной

стороны, дискурсивным анализом языка конструктивизма 1920-х гг., а с другой —

антропологическим исследованием складывавшегося в СССР «стихийного мате-

6 Ср.: Платт К. Аффективная поэтика 1991 года: ностальгия и травма на Лубянской

площади // Новое литературное обозрение. 2012. № 4. С. 199—215; Gaston S., Hil-

horst S. Nostalgia as a Cultural and Political Force in Britain, France and Germany. L.:

Demos, 2018.
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риализма», — возникавших снизу трудовых, обменных и образовательных прак-

тик, а также специфического отношения к вещам.

На дискурсивном уровне взаимосвязь этих ве щей и

практик нашла выражение в восходящем к аван гарду

«продуктивистском языке советской культуры» (с. 20)

с присущим ему техноутопизмом, востребованном как

в выступлениях партийных лидеров, так и в тек стах

технической интеллигенции. Его распространению

способствовали и научная фантастика, и много числен -

ные технические журналы, издававшиеся в 1970—

1980-е гг. многомиллионными тиражами: «Техника —

молодежи», «Моделист-конструктор», «Юный тех-

ник», «Катера и яхты», «Радио», «Горизонты техники

для детей», «За рулем» и др. Он характеризовал совет-

ское общество как прогрессивное именно в технологи-

ческом отношении и формировал образ идеального

гражданина как квалифицированного работника или просвещенного инженера,

стремящегося сделать мир лучше. Речь идет не просто о языке, а о практиках его

использования для поддержания самых разных вернакулярных инициатив. В ка-

честве яркого примера можно привести так называемую теорию решения изобре-

тательских задач (ТРИЗ) Генриха Альтшуллера, совмещавшую в себе педагогику,

инженерную мысль и увлечение фантастикой с ее социально-утопическим пафо-

сом: «Для теоретиков ТРИЗ фантастика была важна, поскольку показывала широ-

кой аудитории, что хорошие вещи могут создать хорошее общество, и наоборот»

(с. 29). Этот проект включал в себя как овладение практическими навыками, так и

конструирование образов техно-утопического будущего.

Вторая глава («Время в масштабе 1:72: пластмассовая историчность советских

моделей») посвящена кружкам технического моделирования в СССР, в которых

школьники учились стыковать друг с другом материальные формы, образы буду-

щего и национального прошлого: «Аффективный характер самих моделей и их

коллекционирования, их способность демонстрировать советские промышленные

и технологические возможности, выступать в качестве синекдохи исторического

прогресса были важны для создания и воспроизводства национального историчес -

кого воображения на низовом уровне» (с. 44). Модели и их детали становились

частью нарратива, который соединял и располагал рядом корабли императорской

и советской России. По мнению Голубева, уже здесь формировался троп носталь-

гии: «Окруженные коллекцией российских и советских самолетов, кораблей, грузо -

виков, моделисты создавали ностальгический нарратив, в котором объект носталь-

гии представлял собой советское видение исторического континуитета и прогресса,

или, в терминологии Рейнхарда Козеллека, “прошедшего будущего”» (с. 59).

В главе «История в дереве: поиск аутентичности на Русском Севере» рассмат-

риваются связанные с ностальгией локальные сюжеты: реставрация Кижи и соз-

дание одного из первых в СССР музеев деревянного зодчества, превращение пет-

розаводского яхт-клуба в клуб исторической реконструкции «Полярный Одиссей»

и др. Все они оказываются неразрывно связаны с конструктивистским дискурсом

не только в дисциплинарном плане (реставратор Кижи Александр Ополовников

был учеником Моисея Гинзбурга) и на уровне риторики, но и в плане идеологии,

поскольку предполагают отказ от культурной стилистики (капиталистического)

XIX в. в пользу образов старого, докапиталистического Русского Севера. Дерево

в этих проектах становилось не только распространенным в современной город-

ской культуре символом «возвращения к корням»; не менее важна была его «под-
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ручность», доступность для обработки в рамках трудовых и повседневных практик,

привычных для многочисленного сельского (преобладавшего вплоть до 1961 г.) и

городского населения СССР. 

Однако помимо связанных с продуктивистским дискурсом повседневных прак-

тик автор рассматривает и те формы «низового материализма», которые были мар-

гинализованы в советской культуре, вытеснены на ее обочину. Вторая половина

книги посвящена кейсам, которые не вписываются в современную ностальгию и

свидетельствуют о существовавших в СССР социальных проблемах.

Показательна в этом плане глава «Стальной человек: восстановление и усиле-

ние советских тел», где рассматриваются судьбы бодибилдинга в СССР. Амбива-

лентное отношение к нему четко зафиксировала полемика о «люберах» в прессе

1987 г. «Огонек» и «Собеседник» были склонны к моральной панике — ее вызы-

вали даже не столько сами «качки» и их подвальная субкультура, сколько массовое

недовольство курсом реформ и признание серьезных социально-культурных кон-

фликтов в СССР, формально провозглашавшего принцип всеобщего равенства.

«Неделя» и «Техника — молодежи» скорее одобрительно отзывались о патриоти-

ческой молодежи, занимавшейся «подготовкой тела и духа к армии» (с. 113). Как

справедливо подчеркивает Голубев, изначально это движение было привязано не

к символам и лозунгам, а к вещам и собственному телу, и лишь со временем телес-

ные практики приобрели символическое значение, артикулированное на обще-

принятом языке. При этом уже в 1950—1960-е гг. достаточно распространенным

стало обращение к конструктивистскому языку 1920-х, когда создание нового со-

ветского человека и его тела описывалось как машина. В поэме Алексея Гастева

«Мы растем из железа» (1923) сталь и железо являются субстанцией, преобразую-

щей органическое традиционалистское прошлое в новое будущее. После Второй

мировой войны этот язык оказался востребован не только в советском спорте, но

и в медицине — в деятельности известнейшего хирурга Гавриила Илизарова, ком-

прессионно-дистракционный аппарат которого произвел революцию в ортопедии,

и у знаменитого циркового атлета Валентина Дикуля, разработавшего собственную

систему восстановления после тяжелой травмы с помощью пауэрлифтинга. Железо

здесь было ключом для активации скрытых резервов человеческого тела. Илиза-

ров, Дикуль, энтузиасты культуризма вроде Георгия Тэнно столкнулись с ограниче-

ниями системы и долгое время не признавались официальными институциями ни

в медицине, ни в спорте. Эта маргинализация и вытеснила бодибилдинг в подва -

лы — на периферию советского коммунального пространства. Использование куль-

туристами и «люберами» авторитетного советского языка «подготовки к армии»,

«мужественности и патриотизма» было вызвано стремлением выйти из подвалов

и добиться общественного признания.

Другим пространством, в котором прошла молодость значительной части

позднесоветских подростков, были подъезды «хрущевок» и «брежневок». Мно -

жество исследований как в России, так и на Западе посвящено феномену социалис -

тического города, дворцам культуры и домам-коммунам, которые должны были

воспитывать идеального советского гражданина. Однако на периферии этого про-

странства (охватывавшей не менее масштабные территории) оказывались зоны,

производящие иные формы субъективности. Вопросы подростковой сексуальности

и многообразия гендерных отношений были вытеснены за рамки официальной

советской культуры, в результате чего подъезд и был основным местом для обсуж-

дения этих вопросов молодежью. В 1980-е гг. проблемы социализации подростков

широко обсуждались в кино, где они вызывали скорее антропологический интерес

(«Курьер» (1986) Карена Шахназарова, документальный фильм Татьяны Василь-

евой «Подъезд» (1990) и др.). Однако в официальных медицинских и педагогичес -
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ких журналах возобладал дискурс морализации, рассматривающий подростковую

сексуальность как опасную патологию. В условиях такой маргинализации со сто-

роны официального языка практики выработки гендерной идентичности у подро-

стков все чаще оказывались связаны с токсичной маскулинностью и хулиганством.

Эта связь, по мнению Голубева, имела аффективный характер, поскольку так и не

была отрефлексирована ни самими подростками, ни их родителями, ни школой:

«Советские подъезды, дворы и улицы вызывали разный аффективный отклик

у разных социальных групп. Для интеллигенции такие негативные аффекты, как

отвращение и страх, были вызваны неспособностью этих пространств действовать

функционально и обеспечивать беспрепятственный проход внутри советского го-

рода. Лестничные площадки и темные подворотни привлекали самые разные

группы людей» (с. 91—92).

Наконец, последняя глава («Обыденное и паранормальное: советская теле-

сеть») посвящена всплеску интереса к паранормальным явлениям, к телесеансам

Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака, которые в 1989 г., по данным соц -

опросов, регулярно смотрели 57% населения СССР, или около 200 миллионов че-

ловек. Объясняя этот феномен, Голубев делает акцент на самом телевидении, кото -

рое изменило домашнее пространство и сформировало новые аффективные связи.

Понятие аффекта автор использует здесь для обозначения бессознательного харак -

тера воздействия медиа на нескольких уровнях. Во-первых, экстрасенс представ-

ляется сильной (экстраординарной) личностью, воплощением эмоций аудитории,

надежд на выздоровление и нормализацию. Во-вторых, эти сеансы (как и другие

популярные телепередачи) собирали перед экраном всех членов семьи, синхрони-

зировали их интересы, делали зримой взаимную поддержку. В-третьих, миллионы

поклонников и тысячи писем в редакцию усиливали «эффект плацебо», соединяю-

щий пространство воображаемого и тела зрителей. Подчеркнем, что эти формы

воздействия выходят за рамки языка и не регистрируются сознанием аудитории.

Во всех главах книги Голубева вещи и пространства — модели самолетов и ап-

параты Илизарова, самодельные штанги и банки с «заряженной» водой, рекон-

струкции древних лодок и исторические здания в музее деревянного зодчества,

подъезды и подвалы советских домов — оказываются связаны с зазором между

официальным языком и повседневными материальными практиками. Понятие

аффекта, активно используемое автором, подчеркивает процессуальный характер

этих взаимосвязей, невозможность рассмотрения вещей в их статическом состоя-

нии. Однако механизмы работы аффекта не детализируются, а скорее требуют до-

думывания со стороны читателя.

Советские вещи как опасные знаки

В книге Александры Архиповой и Анны Кирзюк «Опасные советские вещи: город-

ские легенды и страхи в СССР» вещи занимают подчиненное положение — рас-

сматриваются в качестве знаков, структурных элементов городских легенд. В пер-

вой (теоретической) главе авторы обозначают основные подходы к анализу

городского фольклора: интерпретативный, операциональный и меметический. Во

многом эти подходы коррелируют с эволюцией роли городских легенд в советском

обществе: поначалу они использовались и властью, и рядовыми гражданами, и

разного рода экспертами (от партийных работников до следователей НКВД), для

того чтобы интерпретировать в своих интересах происходящие в стране события,

прежде всего борьбу с «внутренними врагами» в эпоху Большого террора. При

этом идеологический смысл «вчитывался» в любые тексты и изображения: дизайн
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пуговицы «футбольный мяч» превращался в знак свастики, этикетка спичечного

коробка или зажим для пионерских галстуков — в «бородку Троцкого», обложка

школьной тетради с картинами Васнецова или Крамского — в средство антисовет-

ской пропаганды. Так, первый секретарь Куйбышевского обкома Павел Постышев

в письме Сталину и Ежову в ноябре 1937 г. описывал эти обложки следующим об-

разом: «На первом образце, где воспроизведена репродукция с картины художника

Васнецова, на сабле Олега кверху вниз расположены первые четыре буквы слова

“долой”, пятая буква “И” расположена на конце плаща направо от сабли. На ногах

Олега помещены буквы ВКП — на правой ноге “В” и “П”, на левой “К”. В общем,

получается контрреволюционный лозунг — “Долой ВКП”. На второй обложке, где

воспроизведена репродукция картины Крамского, — в левом углу рисунка лежат

трупы в красноармейских шлемах. Затем если повернуть этот рисунок вверх текс-

том, а вниз заголовком, то в правом углу можно обнаружить подпись, похожую на

факсимиле Каменева» (с. 80). Рядовым же гражданам подобная гиперсемиотиза-

ция позволяла придать смысл террору, жертвами которого часто становились со-

вершенно случайные люди, — отвести опасность от себя и своих близких, которые

не могут оказаться «внутренними врагами». 

В позднем СССР идеологическая гиперсемиотиза-

ция потеряла смысл. Слухи и городские легенды рас-

пространялись скорее по внутренней операциональной

логике или меметически, — апеллируя к эмоциям слу-

шателей. Их объектами выступали чаще всего бытовые

вещи: зараженные сифилисом стаканчики из автомата

с газировкой, колбаса с крысиными лапками, отрав-

ленные конфеты или пропитанные иностранным ядом

джинсы. Функцией городских легенд было размежева-

ние своих и чужих, достойного и аморального, нор-

мального и неприемлемого. «Жизнь становит ся менее

опасной, менее голодной и менее подверженной идео-

логии. У людей появляется больше возможностей для

частной жизни. Их перестают всерьез волновать опас-

ности, грозящие советским символам, а легенды о до-

мах, построенных в виде тех или иных знаков, рассказываются уже в качестве курь-

езных и никого не пугают. <…> Если сталинская советская легенда чему-то и учит,

то необходимости охранять от вторжения внешнего врага советское символическое

пространство (“нет чужим знакам в наших значках”). У легенды позднесоветской —

другое сообщение: не соблазняться иностранными вещами и не впадать в грех двой-

ной лояльности» (с. 471—472). Вещи при этом по-прежнему остаются маркерами

социально-психологических или культурных оппозиций, проявлением моральных

паник, за которыми могут стоять компенсация ощущения бессилия социальных ни-

зов, попытки экспертов укрепить свое влияние, стремление власти сохранить мак-

симально возможный контроль за обществом. 

Несомненным достоинством книги Архиповой и Кирзюк является то, что они

не стремятся свести все многообразие богатого и яркого материала к одному из пе-

речисленных концептуальных подходов. Особенно в последних главах советские

вещи и повседневные тактики их использования оказываются все более индиви-

дуализированы и все меньше укладываются в конвенциональные нарративы. Они

все чаще предполагают различные варианты интерпретации, что возвращает нас

к проблеме взаимодействия слов и вещей в позднесоветской культуре. 

В этом контексте продуктивной представляется идея Сергея Ушакина, выска-

занная им в статье — прологе к сборнику «Веселые человечки», посвященному со-
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ветским игрушкам и мультипликационным героям. Большинство персонажей по-

пулярных мультфильмов действительно имеет лиминальный характер: эти образы

не столько работают в пространстве лакановского символического, сколько указы-

вают на прорехи, нестыковки и разрывы в официальном языке описания действи-

тельности. Волк и Заяц из «Ну, погоди!», Ежик из «Ежика в тумане» и Чебурашка,

Кот Леопольд и Карлсон учат детей и подростков использовать воображаемое. Об-

ращаясь к наследию известного психоаналитика Дональда Винникота, Ушакин до-

казывает, что игрушки и вещи играли ключевую роль в социализации «последнего

советского поколения». «Развивая идеи Лакана, Винникотт показывал на примере

своих пациентов, что вещь или явление — комок ниток или угол одеяла, слово, на-

пев или жест — становятся “жизненно важными для ребенка”, превращаясь в не-

отъемлемый атрибут, например, ритуала засыпания или в средство защиты в си-

туации тревоги и беспокойства. Эти вещи — “переходные объекты” в терминологии

Винникотта — выполняют функцию объективного (материального) “якоря” субъек -

тивных фантазий»7. Вещи, игрушки и образы становятся не cтолько устойчивы ми

символическими знаками, сколько важной частью переосмысления существующей

символической системы в пространстве воображаемого. 

Таким образом, все три рассмотренные книги посвящены проблеме соотноше-

ния слов (нарративов) и вещей. У Архиповой и Кирзюк материальные объекты под-

чинены городским легендам. В работе Голубева вещи и телесные практики скорее

используют язык и конвенциональные нарративы для своей легитимации. Авторы

«Постсоветской ностальгии» вслед за Ушакиным и Кукулиным пытаются согласо-

вать напряжение, возникающее между этими подходами. Такое напряжение пред-

ставляется весьма продуктивным: оно может выступать действенной «прививкой»

от все более навязчивой современной ностальгии. Топография советского мате-

риализма — планового и стихийного, публичного и приватного — позволяет понять

противоречия, в результате которых вещи выходят из подчинения и могут исполь-

зоваться для трансформации существующей символической системы. В этом

смысле «поворот к материальному» не следует рассматривать как явление исто-

риографического прошлого, существующее лишь в академических статьях и учеб-

никах; его наследие важно для актуального поиска новых смыслов и практик взаи-

модействия с окружающим миром.

7 Ушакин С. «Мы в Город Изумрудный идем дорогой трудной»: маленькие радости

веселых человечков // Веселые человечки: культурные герои советского детства /

Под ред. И. Кукулина, М. Липовецкого, М. Майофис. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2008. С. 34.


