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Приставка «пост-» указывает на нечто бывшее, но не

переставшее быть, хотя и в изменившейся форме, и

потому требующее переосмысления. В нашем случае

речь идет о критике, или критической теории, к ко то -

рой в англоязычном академическом обиходе устой -

чиво применяется французское слово critique. Науч -

ная карьера Риты Фелски — профессора Виргинского

университета, автора семи книг и в разное время ре-

дактора авторитетных журналов «Feminist Theory» и

«New Literary History» — развивалась именно в этом

русле. И именно в тот период (1980—2010) критичес -

кая теория в западной гуманитарной науке взошла

к славе, затем рутинизировалась, превратилась в мейн-

стрим и, наконец, сама стала предметом критики. Все

это нашло отражение в собственном опыте Фелски, включая особенно последнюю

фазу, ярко воплотившуюся в ее книгах «Полезность словесности» (2008) и «Пре-

делы критики» (2015)1. Постфактум они воспринимаются как полемическая дило-

гия, которая стала трилогией, если считать рецензируемую монографию2. Каждая
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из трех книг вызвала по выходе оживленную дискуссию: их и приветствовали, и

резко критиковали, а это значит, что личная исследовательская программа Фелски

соотносима с куда более широким трендом.

Объект полемики в данном случае обширен и расплывчат: парадигма знания,

проникнутая духом «герменевтики подозрения» (П. Рикёр). К ней можно отнести

едва ли не все направления литературоведческой мысли, которые считались веду-

щими еще недавно и по сей день остаются на слуху: структурализм с его культом

научности и строгого объективизма; марксизм с пафосом разоблачения форм лож-

ного сознания; психоанализ с поиском глубинных мотиваций; деконструктивизм,

вооруженный едким ироническим скепсисом. Общее у этих очень разных мето-

дов — одержимость поиском скрытого в недосягаемой для профанов глубине. Ли-

тературное произведение фактически оказывается полем интеллектуального

дозна ния. Подобно детективу, литературовед-аналитик беспристрастен, бесстра-

стен, профессионально нацелен на извлечение подноготной истины. Объективное,

обоб щенное, системное знание для такого исследователя — высшая ценность.

Впрочем, в условиях постмодерна просветительский идеал науки и научности из

светоча превратился в проблему, и критический этос в наши дни сильно скуко-

жился. «Подозрительная» мысль, найдя себе приют исключительно в академичес -

ких кущах, превратилась в предмет поточного воспроизводства, вид самодоволь-

ной схоластики. Литературу, в частности, она склонна рассматривать как ключ

к познанию чего-то иного, чем сама литература, то есть как своего рода отмычку.

Богатство интеллектуального и эмоционально-чувственного, эстетического опыта,

то есть то, ради чего люди обращаются к литературному письму и чтению, с этой

точки зрения интереса не представляет.

Словом, вот какой наблюдается парадокс (в трактовке Фелски): победив по

всем линиям, критическая теория оказалась в тупике; не видя себе альтернативы,

она не видит и перспектив развития, а потому работает по инерции, вхолостую и

тем самым только себя компрометирует.

Что может быть альтернативой «герменевтике подозрения»? По Рикёру, как

известно, — «герменевтика доверия». Но в какой конкретно форме? Возврат лите-

ратуроведения в лоно традиционного формализма едва ли привлекателен, да и

явно нереален. Фелски предлагает подумать об обновленном альянсе с филосо-

фией (новой онтологией, неофеноменологией) и социологией. Не с той, однако,

социологией, что увлечена статистикой или глобальными обобщениями, а с той,

что пристально исследует формы, практики, отношения и связи, — многовектор-

ность и неопределенность социальной жизни. Опыт таких социологов, как А. Эннь -

он, Л. Болтански или Б. Латур, должен помочь исследователям литературы заново

увидеть то, чем они занимались всегда: литературную форму. В наших представ-

лениях о ней имеются обширные слепые зоны — хотя бы потому, что мы привычно

исходим из противоположности, разнокачественности эстетических форм и соци-

альных порядков, в упор не видим их сходного, сетевого устройства, вдохновляю-

щего параллелизма между ними. 

Акторно-сетевой теории (АСТ) уже примерно полвека, но интерес к ней в ли -

те ратуроведении проснулся лишь недавно. И не удивительно: АСТ не помогает от-

вечать на дежурные вопросы, — например, об исторической периодизации или

нацио нальной специфике художественных произведений. Хуже того, эта теория

сме шивает, спутывает опорные для филолога дихотомические порядки: «означаю-

щее — означаемое», «форма — содержание», «мир слов — мир вещей» и т.п.
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Ключевое понятие АСТ — актор, причем актором может быть человек, вещь, рас -

тение, животное, машина, текст, идея, метафора, прием, навык, кто и что угодно,

главное — возможность действия, участия в интеракции. Наличие у актора воли,

интенции, умысла, свободы или определенного места в иерархии не имеет значе-

ния: практики взаимодействия в сети рассматриваются в отвлечении от всех этих

важных категорий. Сети, в свою очередь, разнообразны по объему, расположению

в пространстве и времени, эффективности: разговаривая по телефону в кафе, я тес-

нее связана с собеседником, находящимся за тысячу километров, чем с людьми,

сидящими за соседним столиком. 

Теория Латура, настаивает Фелски, интересна как способ приложения внима-

ния к миру — или тексту. Работая в рамках «АСТ-подобного» (ANT-ish) подхода,

она пытается культивировать стилистику мысли, последовательно альтернативную

критической. Направление поиска примерно таково: вместо того чтобы повсюду

прозревать абстрактные модели и бинарные оппозиции (изучать, например, кол-

лизии между базисом и надстройкой или между Искусством и Обществом), давайте

«внимательно рассматривать акты соединения и окружающую нас контактную

сеть; связи трансперсональные и внутриперсональные; вещи, заполняющие собой

мир, и вещи, заполняющие произведения искусства» (с. 1). Это не раскоп вглубь,

а оглядка вширь. Не абстрагирование от субъективного опыта, а погружение в не-

повторимость отношений конкретного читателя с текстом в конкретной ситуа -

ции чтения. Не выявление причинно-следственных закономерностей, а описание-

отсле живание непредсказуемо плодящихся взаимосвязей. Вопрос не о том, «чего

не знает о себе данное произведение», а о том, «что именно данное произведение

побуждает меня в себе заметить» (с. 153). Иными словами: выбор в пользу «дове-

рительного», а не разоблачительно-критического ангажемента текстом.

План этот трудновыполним и далеко не всех вдохновляет. «Заклинания сетью»

особенно сильно раздражают тех из нас, кто привык полагаться на твердую валю -

ту позитивного знания и не расстался с верой в его способность если не спасти

мир, то хотя бы местами усовершенствовать. В позиции «посткритиков» усматри-

вается безответственность, а то и прямое предательство социальной и культур -

ной миссии интеллектуала. Но и Фелски настроена решительно и упреждающий

критический укол позволяет себе в первом же абзац е предисловия. О каком про-

изведении мы скажем, что оно «цепляет»3? Уж, наверное, не о Прусте, а скорее

о бестселлере или блокбастере. К «крючкам» обыкно  венно крепится дешевая на-
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3 Название книги кажется обманчиво легким для перевода: почему бы не «На крюч -

ке»? Нет, не подходит: Фелски ведь очень сознательно использует не существи -

тельное, а производное от глагола прилагательное с широким веером значений:

подвешенный, подсевший (на наркотик), подцепленный или подключенный (к сети).

Выражение «быть на крючке» (или «держать на крючке») предполагает несвобо -

ду одной из сторон; в ситуации литературного чтения такой стороной — управляе -

мой, подчиненной, контролируемой — должен быть, кажется, читатель. Но в логике

Фелски читатель как раз активен — не менее, чем множество других акторов, во -

влеченных в процесс. Нас равно увлекают сюжет романа и поезд метро, поясняет

Фелски (с. 65), и разница не в том, что один опыт иллюзорен, а другой реален, —

скорее в том, что первый предполагает наше (читателей, зрителей) внимание и

участи е, а второй нет. «Крючок» в этой системе рассуждений не вещь, а именно «аф -

форданс», то есть элемент или свойство формы, предполагающие осуществление

какой-то возмож ности-действия реципиентом. Характер возможности не опреде-

лим стро го: на крючок, в конце концов, можно поймать рыбу, повесить халат, под-

цепить нить, прицепить вагон… В поп-музыке есть понятие «хук» — «цеплялка» —

часть композиции, выделяемая слушателем, особо привлекательная ритмически

или мело дически.



живка, которой уважаемый человек побрезгует. Или сделает вид: статус ведь не

мешает ценить состояние очарованности, которое да рит искусство независимо

от степени его «серьезности». Воображая, будто за читате лями-профессионалами

зарезер вированы особые, интеллектуализированные наслаждения, возносящие

их/нас над мороком массовых жанров, мы всего лишь воспроизводим по инер -

ции догматику «высокого модернизма», в которой сами модернисты были совсем

не последовательны. А в пестром, динамичном ландшафте современной культу -

ры такого рода элитаристская предвзятость и вовсе смотрится карикатурой на

само е себя.

В основе потенциально бесконечного спора о том, что же в принципе лучше и

правильнее — доверять или проверять (подозревать), — прячется вопрос о природе

эстетического опыта. В логике «подозрительности», поясняет Фелски, этот опыт

устойчиво ассоциируется с привилегированным состоянием созерцательного на-

слаждения красотой. Предполагается, что в подлинном искусстве самодостаточ-

ное «я» встречается с самодостаточным же произведением («a solitary self faces

a self-contained work», с. 15), отвлекаясь от практических интересов и обыденных

соображений. Но в прагматически ориентированной логике все ровно наоборот:

эстетический опыт одновременно и непосредствен, и сложно опосредован; и ин-

дивидуален, и трансиндивидуален, пронизан социальными связями.

Типологии этих связей, или форм привязанности, Фелски посвящает основную

часть книги, по главе на каждую. Называются они словами подчеркнуто, даже обес-

кураживающе, привычными: настройка (attunement), идентификация (identifi-

cation), интерпретация (interpretation).

О процессе настройки важно заметить, что он никогда не происходит «с нуля»,

в пустоте: самим фактом рождения любой человек заброшен в некоторую среду,

систему правил, запретов и предпочтений: осваиваясь в ней, мы становимся по-

степенно «самими собой». Вкус развивается и отчасти перевоспитывается образо-

ванием, — как правило, при участии людей более опытных, ценителей, знатоков

или практиков (художников). Нам, например, начинают нравиться «Девушки из

Авиньона», первоначально отталкивавшие своей странностью. Особенно инте-

ресны случаи, когда «настройка» на новое возникает как бы сама собой, никем и

ничем не мотивированно. Ты проходишь через зал музея, и внимание вдруг при-

ковывает картина, на которую никто не указывал заранее и не воспевал как ше-

девр. Она, скорее всего, и не является шедевром, и тем не менее интенсивное

взаимо действие с ней происходит. Чаще, впрочем, настройка переживается как по-

степенный процесс — совокупность неотслеживаемых сознанием сдвигов. Нужно

время, чтобы «пыль чтения», по выражению В. Вулф (цит. по с. 59), осела и книга

отодвинулась от читателя, — чтобы позднее к нему вернуться, но уже другой, чем

при первоначальном контакте. Не то чтобы мы стали понимать содержание лучше

или точнее, хотя и это не исключено. «Отношение отзывчивости» (res ponsive rela-

tion) формируется в порядке реагирования на форму произведения, или на то, что

вслед за Х.-У. Гумбрехтом можно назвать «присутствием». Ничего «магического»

или «мистического» в этом эффекте нет. Процессы индивидуальной «настройки»

протекают часто без поддержки языка и помимо актов концептуализации; перед

лицом этой ускользающей, слабо осознаваемой реальности в одинаково трудном

положении оказываются и литературоведение, и искусствознание, и киноведение,

что позволяет Фелски приводить примеры из разных областей. Выразительно, на-

пример, признание Дж. Элкинса в книге «Картины и сле зы»4: известный искус-
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ствовед сетует на неумение и нежелание историков искусства учесть при анализе

живописных произведений аффективную силу личных реакций и рассказывает,

как четырнадцатилетним мальчиком был зачарован полотном Беллини «Экстаз

святого Франциска» в нью-йоркской Коллекции Фрика. Позже он прочел много

книг о Беллини, многое об этом художнике узнал и понял, но раннее впечатление

притупилось, эмоция умерла. Произошло ли при этом обогащение субъективного

опыта культурным знанием? Трудно сказать. Да и был ли субъективный опыт

«чист» в своей непосредственности? Постфактум Элкинс ясно видит в собственной

подростковой реакции след романтических вкусовых предпочтений, то есть некую

вторичность. И это возвращает нас к базовой посылке, или уроку, почерпнутому

Фелски у Латура: акт личного восприятия невозможно понять путем интроспек-

ции, вглядывания в себя. В формировании этой тонкой материи незримо участвует

множество взаимодействующих акторов: вещи, люди, пространства, события. Весь

вопрос в том, как сделать невидимые действия наблюдаемыми или по крайней

мере различимыми.

О природе идентификации, кажется, трудно сказать что-то новое. Уж как

много поучительных слов сказано о том, что к литературному персонажу или

изобра жению на портрете нельзя относиться наивно, «как к живому человеку»!

Эту незаконную с точки зрения науки проекцию мы тем не менее осуществля -

ем с легкостью и на каждом шагу, позволяя образам на себя воздействовать —

вызы вать восхищение или раздражение, желание подражать или отвращение…

Конечно, общение с персонажем не похоже на бытовое общение хотя бы потому,

что в нем отсутствует взаимность. Мы можем испытывать острое любопытство

к Подпольному человеку Достоевского или к Постороннему Камю, хотя в жизни

предпочли бы не иметь дела ни с тем, ни с другим. Идентификация может быть

точечной, избирательной, летучей, гибкой, порой неожиданной (когда мы опо-

знаем то, чего знать не можем, или переживаем чувство общности с тем, что не

може т нас не отталкивать). Персонаж в силу своей фикциональности неотде -

лим от сюжета книги, от вымышленных ситуаций, от стиля повествования и от

лич  ности автора (или актера, исполнителя соответствующей роли), но в то же

время более чем способен переступить границы текста. Гарри Поттер и Гермиона

Грейнд жер не просто продолжают существовать в головах читателей — они часть

жиз ненного окружения (Umwelt), с которым люди взаимодействуют. Сеть вир -

туаль ных соучастных связей, возникая внутри текста, распространяется вовне.

И на  оборот. Акт идентификации возможен ведь не только с персонажем, но и с ав-

тором, с произведением, со стилем — по отдельности или в разных комбинациях

все они могут формировать сложносоставной локус привязанности (text-person

combination, с. 104).

Фелски предлагает различать четыре модуса идентификации. Это согласова-

ние (alignment), близкое к понятию фокализации; солидаризация (allegiance) —

сближение на основе ценностных предпочтений, игровое принятие чьей-либо сто-

роны; узнавание (recognition) — опознание в другом своего, необязательно прият -

ное; эмпатия (empathy) — способность чувствовать вместе с кем-то (with somebody)

и за кого-то (for somebody), реализуемая, как правило, на волне дружественного

со-чувствия, но иногда и враждебной антипатии. Все четыре режима идентифика-

ции актуализируются, например, при чтении романа «Джейн Эйр»: формальное

согласование с перспективой повествования от первого лица; солидаризация с ге-

роиней как нравственным центром романа; узнавание гендерных коллизий, с кото -

рыми читательницы могли и сами сталкиваться в жизни; сопереживание сомнени -

ям и страданиям Джейн. Тонкие нити сплетаются в канат (thick rope of connection),

но гарантией идентификации не может быть даже это. Фелски приводит в пример
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эпизод из романа М. Клифф «Нет телефона в рай» (1987). Его героиня, современ-

ная молодая цветная женщина с идентичностью во всех отношениях гибридной,

читает роман Бронте и размышляет над природой переживаемого «фокуса»: «Ли-

тературный вымысел ее перехитрил. Вовлек в себя, так что она превратилась

в Джейн. <…> Опомнившись, она себя корила. Нет же, говорила она себе, она ни-

как не могла быть Джейн». Другим примером служат рассказы Конан Дойля, где

ориентир для читательских реакций задается путем согласования с перспективой

Ватсона, хотя солидаризация вероятнее с его харизматическим компаньоном

Холмсом. Акты эмпатии чаще всего обсуждаются применительно к реалистиче-

ским текстам, создающим «полнокровные характеры», и гораздо меньше изучены

применительно к письму модернистов и постмодернистов. Законно ли, например,

отождествление с Лолитой или оно исключается словесной пиротехникой и иро-

нией Набокова?

Интерпретация — третий вид «привязанности», неотделимый от первых

двух, — трактуется Фелски особым образом. Этому искусству она опять-таки учит -

ся у Латура, который сам, как известно, брал уроки у литераторов, в частности

у Льва Толстого. Роман, по Латуру, учит видеть множественность связей, даже из-

быточность их по сравнению с тем, что схватывает «практический» взгляд. В ро-

мане действуют не только лица, но и объекты, включая простейшие вещи; в сю-

жетной и/или метафорической логике образы-акторы формируют сложнейшие

констелляции. Именно по этой причине чуткая интерпретация вооружает нас не

только знанием о тексте, но и тонкими навыками взаимодействия, очень небеспо-

лезными в общении. В связи с этим Фелски обращается в финале книги к пробле-

мам педагогики. В сущности, литературный семинар, сосредоточенный на работе

интерпретации, являет собой пример рабочей сети (worknet). Группа лиц, (вре-

менно) объединенных общим интересом к тексту, вырабатывает общие привычки,

ритмы, посылки и предпочтения. Внимание направляется на произведение и по-

родивший его контекст, но косвенно также и на связи, что формируются по ходу

занятий. Читатели учатся замечать в тексте то, чего не замечали ранее, но отчас -

ти его посредством воссоздают и самих себя. (Здесь, конечно, встает вопрос: точно

ли описательность по методу Латура «гостеприимнее», доступнее для работы в сту-

денческой аудитории, чем отвергаемая критическая теория, которая ведь тоже

созда ет основание для сотрудничества? Вопрос этот, как и многие другие, остается

в книге без ответа.)

Где искать позитивные образцы посткритической мысли? Мы исходим из того,

что есть много видов знания, каждый из них многосоставен, и это дает современ-

ному аналитику широкое поле выбора и маневра. Предположив наличие аффек-

тивной составляющей (установку на доверие или на подозрительность) в научном

тексте, как не предположить наличия познавательного потенциала в тексте, не пре-

тендующем на научность, эссеистическом, мемуарном или художественном? По

сути, для Фелски идеальный «посткритик» — это писатель с хорошо развитой на-

блюдательностью, способностью к саморефлексии и даром точного слова. Ее собст-

венная книга к этому идеалу стремится. Внушительный арсенал теоретической на-

читанности присутствует, но не демонстрируется, стиль скорее эссеистичен. Мысли

предоставлено двигаться «по-крабьи» (crabwise — выражение автора), то есть бо-

ком, не путем построения логического аргумента, а путем нанизывания примеров,

которые обогащают складывающуюся картину все новыми штрихами, делают ее

все более убедительной. 

Другие примеры убедительных посткритических усилий: эссе романистки

Зейди Смит, где анализируется процесс вкусовой перенастройки, по ходу которой

нечто чужое и отталкивающее чужестью (песни Джони Митчелл) превращается
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в «свое», пронзительно близкое5; автобиографическая книга прозаика Майкла

Уайта о «путешествиях с Вермеером» сквозь перипетии личной жизни6; хроника

пожизненного перечитывания романа Джордж Элиот в книге Ребекки Мид «Моя

жизнь в Мидлмарче»7. Писательница Патриция Хэмпл описывает встречу с полот-

ном Матисса8, поэт Марк Доти — эффекты интимности, производимые устрицами

и лимонами на голландских натюрмортах9. Особый случай — опус романиста

Джеффа Дайера «Зона» о масштабной внутренней работе, к которой подвиг его

фильм Тарковского лишь одной, запавшей в память деталью10. Очевидно, что по-

добного материала много, и под предложенным Ритой Фелски углом — как при-

глашение к пересмотру парадигмы наших знаний об искусстве — его пока никто

всерьез не рассматривал.

Итак, перед нами книга, которая безусловно интересна, но не обязательно и не

всем понравится, даже и чисто стилистически. В ней многовато повторов, а также

формулировок, транслирующих негативность, неопределенность, вариа тивность,

неокончательность (один из американских рецензентов подсчитал, что фразы

с союзом yet — ‘однако’, ‘тем не менее’ — встречаются на 163 страницах 134 раза!).

Невольно реагируя на каждый такой «микрокрючок», читатель испытывает сму-

щение, порой и раздражение. То и другое, впрочем, по некотором размышлении

может стать продуктивным. Где-то в середине книги, к примеру, мое внимание за-

цепила такая фраза: «Текст не последовательность знаков, подлежащая декодиро-

ванию, а структура, которую мы обживаем» (с. 77). Сразу возник вопрос: о каких,

собственно, структурах толкует здесь автор? Потом подумалось: акцент здесь не на

свойствах структур, а на способах поведения по отношению к ним. «Обживание» —

это система действий и жестов, посредством которых и благодаря которым конст -

рукция из крыши и стен превращается постепенно в жилище, а обретающийся

в ней субъект — в обитателя дома. Процесс обживания новой парадигмы знания

долог и заслуживает аванса — в виде нашего интереса и доверия.
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5 Эссе Смит называется «К вопросу о самонастройке. Путешествие вокруг Джони Мит-

челл» (Smith Z. Some Notes on Attunement. A voyage around Joni Mitchell // The New

Yorker. 2012. 17 Dec. (https://www.newyorker.com/magazine/2012/12/17/some-notes-

on-attunement)). Это же слово, attunement, Фелски пытается терминологизировать,

превратить в понятие.

6 White M. Travels in Vermeer: A Memoir. N.Y.: Persea, 2015.

7 Mead R. My Life in Middlemarch. N.Y.: Broadway, 2015.

8 Hampl P. Blue Arabesque: A Search for the Sublime. N.Y.: Mariner, 2007.

9 Doty M. Still Life with Oysters and Lemon: On Objects and Intimacy. N.Y.: Beacon, 2002.

10 Dyer G. Zona: A Book about a Film about a Journey to a Room. L.: Vintage, 2012.


