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«Одно из важнейших решений, принимаемое фило -

софами, касается произ водства или устране ния зазо -

 ра в космосе»1, — с этой формулировки Грэм Харман

начинает разговор о явлении, которое в жанрово-

тэго вой системе современной массовой литературы

принято называть «weird fiction» — «странное пись -

мо» или «страннопись» (последний вариант руси-

фикации я предлагал и ранее2). Сгруппиро ван ные

под флагом этой смутной дефиниции авторы — пре -

иму щественно прозаики-фантасты ХХ—ХХІ веков,

от короля современного хоррор-пантеона Г.Ф. Лав -

крафта до покорившего все возможные премии сво -

им левоангажированным онейризмом Ч. Мьеви ля, —

создают непредставимые, ускользающие от струк-

тур и описаний миры, хаотично воспроизводящие себя на изнанке реальности

и сновидения. Попытки охарактеризовать поэтику вирда, вне зависимости от

того, исходят они из социолитературных оснований3 или, к примеру, из лака-

новской категории jouissance4, сходятся в точке пресловутого зазора — разрыва

между объектом и самокомпроментацией языка или когнитивного аппарата,

неспособных этот объект охарактеризовать. Эшеровская шизогеометрия лав -

крафтовских божеств или авангардные скульптуры из секрета желез разумных

жуков в романах Мьевиля хирургически вскрывают космологические зияния,

выпуская наружу гной диссонирующих качеств — ту же процедуру производят

и тексты Кати Сим: 

Чёрным веером ноги Мухи раскрыть.

Ты стоял на перроне

я была в маске лисы-оборотня

ты был в плаще из Северного Полюса —

чудища затаились под тёплым пузом вагона

вирусы замерли в воздухе — тёмные балерины-гориллы,

1 Харман Г. Weird-реализм / Пер. с англ. Г. Коломийца и П. Хановой. Пермь: Hyle-

Press, 2020. С. 13.

2 Дрёмов М.С. Во всем домашнем // Ровинский А.В. Сева не зомби. М.: Poetica, 2021.

С. 4. 

3 См.: Joshi S.T. The Weird Tale. Austin: University of Texas Press, 1990; Idem. The Modern

Weird Tale. Jefferson: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2001; Idem. The Evolution

of the Weird Tale. New York: Hippocampus Press, 2016.

4 См.: Fisher M. The Weird and the Eerie. London: Repeater Books, 2016.
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они не кричали: верни нам лес, они ждали, добрые джинны,

а после заперли в марлевых городах.

Если наемся мха — будет ли он стелиться из живота? <…> 

(С. 35)

Именно зазор и зияние оказываются фактором отличия поэтики Кати Сим от

хорошо описанного сегмента фантастической, ирреальной или гиперреаль -

ной русской поэзии — начиная от Алексея Парщикова, с которым у Сим есть и

прямое родство не только по принципу бестиарности, но и на уровне перекли-

чек («Эры» во многом следуют за тектоническими сдвигами «Землетрясения

в бух те Цэ»), и заканчивая полистилистикой Нины Искренко. Манифестация

целостности внешне дискретного мира и гармоничность несочетаемого, пред-

ложенная Искренко в программном тексте «Гимн полистилистике», равно как

и прокладывающая сложные связи между отдаленными областями понима-

ния метабола Парщикова, — модели скорее противоположные принципиаль-

ному разъятию и болезненному взаимопроникновению, организующему стихи

Сим. Родственной фигурой, если на мгновение вернуться из контекстов англо -

язычной фантастической прозы в знакомые пределы, для Сим выступает ско-

рее Александр Ерёменко, в художественных мирах которого сопряженность

также принципиально травматична, а материальное стремится к распаду (что -

бы не впадать в тривиальность, не будем лишний раз припоминать «В густых

металлургических лесах…», а ограничимся, к примеру, следующей цитатой:

«О, как я люблю этот гипсовый шок / и запрограммированное уродство, / где

гладкого глаза пустой лепесток / гвоздем проковырян для пущего сходства»5).

Не будем, однако, столь скоро оставлять избранную нами рамку. Связь

с визуальными и нарративными кодами поп-культуры, жанрового фикшена

и других пластов широко популярного искусства, маргинализированного ли-

тературоцентричностью, для поэтики Сим едва ли не важнее вышеозначен -

ных «высоких» источников. Эта связь манифестируется и самими текстами —

прообразом созерцаемых вирд-ситуаций становится французский графи чес -

кий роман «Сквозь снег», более известный широкой аудитории по своим

киноадап тациям — корейскому полнометражному фильму (2013) и сериалу на

Netfli x (2020) — и повествующий об антиутопическом до гротеска постката-

строфическом мире; легендарный сюжет о приземлении Гагарина в саратов-

ском селе смешивается с реалиями японских видеоигр — и встретившая кос-

монавта внучка лесника Румия отождествляется с одноименным персонажем

из Touhou Project — сверхъестественным существом, противящимся свету и

властвующему над темнотой, а также связанному с луной (ср. у Сим: «Зря я,

что ли, собрал пригоршню фонаря / И любил откуда-то снизу. / Лампа, тор-

шер, светильник, это ведь разные имена, чтобы / поставить их рядом на полку

и плакать. Треск полагается / свету, но не возьму же Луну я домой», с. 43). По-

добные проекции, производимые без интенции иронического остранения, но,

напротив, подключающие поэтический язык к богатому и своеобычному ин -

ст рументарию миросозидания массовой культуры, выделяют Сим (р. 1991)

среди ровесников и намекают на более уместное сопоставление с младшими

авторами — от Дмитрия Герчикова (р. 1996) с его евангелионами посреди мос-

ковских протестов и Гликерия Улунова (р. 1997), в стихотворении которого

5 Ерёменко А.В. Матрос котенка не обидит. М.: Фаланстер, 2013. С. 48.
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в могилу совершившему суицид националисту Просвирнину броса ют карты

из настольной игры «Magic: The Gathering», до Василия Савельева (р. 1999),

аффект у которого манифестируется то цитатами из популярных «альтерна-

тивных» песен, то видеоигровой терминологией. Вирд-визуальность и фанта-

стические метаморфозы, таким образом, прочитываются не как некая констел-

ляция сугубо поэтологических факторов, но как интенсивная разработка новой

жанровости. В доказательство своих слов приведу еще несколько цитат, плотно

насыщенных отсылками к фантастике, современной медиареальности и сле-

дующих за логиками вирдового химерического извращения реальности (об-

ратим, наконец, внимание на название книги, прямо провозглашающее по-

добный метод).

На детской площадке листаю лицо —

Качаешься вниз головой на перекладине, определить будущее, переступив через 

шланг —

На помосте, куда должна бы упасть Луна.

Я про вас помню, вы ещё вылезете, плиты и переходы

А пока

Жертвоприношение чайной ложки

Воронкам за окном <…> 

(С. 44) 

Падение луны — мотив в целом архетипический — здесь может быть интер-

претирован как осколок космологии видеоигровой вселенной The Elder Scrolls:

одна из лун этого мира, Баар Дау, была брошена на землю безумным божест -

вом Шеогоратом, но не достигла поверхности — покровительствующий мест-

ным народам чудотворец, воин-поэт Вивек остановил ее, заставив зависнуть

в атмосфере. 

Трещина о стене припаяна полотенцем.

Померять скины на Томми, пока дети разматывают бобины.

Масляные колечки луж, это пятиться на границы глупых

корней, медленных к свету. <…> 

(Там же) 

— видеоигровая механика (смена скинов — перемена облика персонажа) и

Томми Версетти, герой культовой Grand Theft Auto: Vice City соседствуют здесь

с алогичным вывихом быта, дополнительно подсвеченным анаколуфом («тре-

щина о стене припаяна полотенцем»). 

мнимая математика

обмазана котлетой с картошкой

взвесить и не продать —

Да ты падший мясник, Капитан Трансивер

Как острица, плясала она

Серпантином стекало лицо 

(С. 39) 

— «мнимая математика» явно включает в себя и мнимую геометрию: непред-

ставимые пространства лавкрафтовских миров и недоступные ограниченному
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человеческому сознанию облики чудовищных богов; паразитические черви

острицы могут соотноситься с космическими червеподобными йекубианцами,

один из которых в рассказе все того же Лавкрафта «Вызов извне» вселился

в тело протагониста; а техногенный персонаж по имени Капитан Трансивер

(«трансивер», напомним, — это передатчик) актуализирует жанр киберпанка.

Сюрреальность вирда — и, соответственно, сюрреальность Сим — рожда-

ется не из вакуума фантазии. Эффект ненормальности сопряжения предметов

и явлений и его обратная сторона — влекущая мертвая пустота, засасывающая

в себя субъекта, — возможен лишь при вторжении инородной материи и ин-

формации в знакомые координаты. Литературные реалии провинции в «Двух

стихотворениях про Водку и Волгу» опрокинуты в бездну не только вполне уже

ожидаемым высвечиванием травматичности советского («Никогда не пиши

о Волге. О Волге писал / Юрий Петрович, а потом расстрелял твоего папу»,

с. 26: внутри советской топологии таятся репрессии), но и галереей чертиков

из табакерки, выскакивающих из-под среднерусской земли и возгоняющих

ощущение потустороннего — гопник-страус, пугала папы в решетчатых пла-

щах… Уже давно освоенные современной поэзией, а кому-то и порядком на-

доевшие «действительно актуальные темы» — «оппозиция… граффити на две-

рях» (с. 15) в стихотворении «Эры» осколками актуальной медиареальности

сверкают на дне реки, пролегающей посреди трайбалистского архаичного

мира, населяемого разумными животными с человеческими именами; в сле-

дующем же тексте — «бойся собаку» — сотрудники центра «Э», привычные

российским политическим активистам ходячие генераторы паранойи, харак-

теризуются как «сноходцы» (с. 23) — надзор и наказание ведомы и по ту сто-

рону сознания. Политическое не имманентно вирду, но органично сопрягает -

ся с ним — в этом смысле фантастическая постапокалиптика Сим ближе не

Лав крафту, чудовища которого могут интерпретироваться и как сублимация

ужаса социальности, но Мьевилю, в Новом Париже которого левые сюрреали-

сты героически сражаются с нацистами и их демонами, задействуя персони-

фикации собственного бессознательного. Вдохновляющий героизм фантазма,

однако, Сим не присущ: ее оптика — оптика камеры-дрона, пролетающей над

руинами, а субъект манифестирует ангажированность с интонацией обречен-

ности. Цикл «Как добывать огонь» становится точкой наибольшей концент-

рации прямых политических заявлений: «Старшая сестра носила кровяные

трусы. / Младшая сестра носила кровяные трусы. / А я боялась думать о смер -

ти»; «За ужином их всегда было трое: / Дедушка, бабушка и президент Лука-

шенко. / Try čarapachi. / Он сказал, что ни одно тело не разделяло их. / Они

лежат в земле в качестве сувениров» (с. 28—29); завершается же он — после

кульминации вирд-катастрофы, включающей в себя резню черепаховыми но-

жами и восковые лепестки, вскрываемые в людях, — совершенно апокалипти-

ческим знамением: 

Звук колокольчика: 

«Умирайте, умирайте, умирайте!»

Или заглушается расстоянием 

Или гудит самолёт 

Или вертолёт завис над твоим домом. 

(С. 29)
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При этом новая политичность Сим не только предугадывает мрачные перспек-

тивы мира, в котором мы будем вынуждены оказаться, если немедленно не

займемся сопротивлением, но и демонстрирует траектории спасения даже

после падения луны на землю, поглощения птиц «небоворотом», превраще-

ния всех предметов в тучи жуков и исчезновения целых государств в очагах

эпидемии и автократии. Химеричность ее героев, сплавленных из гибнущего

антропоцена, довременной архаики и техногенной трансгрессивности, позво-

ляет разомкнуть границы познания и воображения и, выражаясь метафо рой,

ставшей заглавием одного из циклов, добыть огонь — спустить монстров, рож-

денных сном разума, на агентов всех иерархий. Изощренное волшебство сти-

хотворений Кати Сим, эгалитарное на уровне источника метода, но тяжело

деши фруемое ввиду тотальной суггестивности, и поэтому в равной мере да-

леко отстоящее и от хорошо всем известной модальности интимной ярост ной

исповеди, и от постметареалистического герметизма, бьет далеко за пределы

современности — туда, где наши политические основания, накачанные му -

тагеном, приобретут самые немыслимые свойства. Мир кончился, а борьба

продолжается. 


