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Стихи Руслана Комадея полны синтаксических и

грамматических сдвигов. «Из случайных слов при-

коснувшихся / возник пыль» (с. 52) — возникла

пыль, но и возник некий субъект, человек из праха.

Пыль, кстати, окрыляет — как сказано в том же сти-

хотворении. Тут и пыльца на крыльях бабочки, и

пыль-память о тех, на чьих плечах стоишь, и еще

многое. Но таким языком и говорить около смерти,

где «никакое укрытие невозможно» (с. 53). Там, где

«взгляд — это столбняк» (с. 15), всегда выявляя та-

кое, от чего можно остолбенеть. Для встречи с мно-

гообразным миром могут понадобиться и соеди -

нение синтагмы одновременно с предыдущей и

с по следующей («камень отчаянный / воды день /

как живёт / запоминая», с. 39), и неологизмы («нектота чувственнная», там

же). Комадей применяет пространственную композицию, расщепление строки

или слова и многое другое, что пока непривычно в русской поэзии, но обычно

в американской. Но он не обходит и заумь русских футуристов. «В предложе-

ние не входят: одежда, обычай, ветер, полдник, рябь, плоть, травма, оболочка,

штиль, легкость, запах, панама, рыба, солнце, анекдот, дыхание, песок, глоток,

воля, волна, волыволныволяволны — воля вол на вля влны лалвно лвол овлнл

овллнлллв» (с. 17). Это указание на конечность любого упорядоченного вы-

сказывания — но одновременно и на его связь с хаосом, в которое оно может

распасться, но из которого и черпает содержание и жизнь. Вопрос «ктоя»

(с. 19) влечет путаницу в языке/мысли: «просто и просто войя / от делусь за-

мрту», — где на простоту наползает вой, на отдель ность смерть.
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Книга Комадея посвящена гораздо более взаимоотношениям человека и

общества, человека и истории, а не человека и человека; где-то проскальзы-

вают Катя, Динара и Ангелина, с которыми надо бы встретиться, но и не более

того. Общество заставляет слово принимать только одно значение, например

не логическое, а лишь юридическое: «следствие: / алебастровое, правоохра-

нительное» (с. 42). Но книга не пытается представить подавление как только

языковую игру. И давление общества, и сопротивление личности у Комадея

не столько описаны (описание неизбежно отстраненно), сколько представлены

в событиях языка. Суконной мудрости «льдины “женись” и “мужайся”» (с. 44)

заслуживают только иронии: «женящееся мужайство». В другом тексте по-

является «ложка выращивания семей» (с. 49). Зрелость не спасает, она скорее

застывание: «мы всё равно в верёвки верим» (с. 45).

Позиция Комадея — безжалостная наблюдательность. «Весь в щетине из

собственного смеха» (с. 34). Не следует надеяться: «чаяние сжимает пользу тру -

да, / угрожая банальным концом движения» (с. 41). Комадей отказывается и от

иллюзии уюта, бумажного творчества, цветущей природы. «Слишком многое

продолжает казаться окном: / милый чай, лепестки бумаги, сад с окном» (с. 33).

Виновен и удобно устроившийся, тот, «кто распечатывает обёртку чего, / сидя

за целостностью сетчатки» (с. 41). Не спасет «место, / где я сольюсь с сопри-

частными: / бантиками, девочками-акушерками, / христовым семенем и позд-

ним капитализмом» (с. 32). Человеку самому искать свой отдельный путь.

Преобладающий цвет стихов Комадея — черный. (О том, что у Комадея

«всё раннее, дорассветное. Свет разве что снится», пишет и И. Машинская1.)

Цвет сажи и буквы. Письмо как результат выгорания. Да и чтение («сжигая

в глазу / разницы русского языка», с. 10). И перевод: «хор, обнадёживающий

переводчика, / строго настроен на пепел» (там же). Как выбраться из горения

речи? Сбить ее правильность? «когда тем не могу / то й. / млое личико: /

раздвáтри» (с. 11) — потому что, например, близкий человек — это не стандарт

нормы, а индивидуальность близости? Сдвинуть слово из наречия? союза? в —

дополнение? состояние? «едва ли лицо, его едва» (с. 15). Смещать регистры от

нормативной связности предложения до связи лишь положением в одной

строке: «Безучастья хлебá перерыв» (там же)? Создать даже не связь, а взаимо -

проникновение слова и предмета (развивая обэриутов)? В поезд впитывают -

ся чернила, он летописец, и одновременно под его днищем кал, вода и мазут

(с. 5). Буква цепляется за репей, у слова могут быть переломаны руки.

Н. Санникова отмечает принципиальную неустойчивость стихов Комадея.

«Такая зыбкая речь передает сознание неустойчивости читателю и предлага -

ет соучастие — граница чтения и письма тоже может и должна быть размы -

та»2. Но личность и находит себя в неуверенности, постоянной постановке под

вопрос — без нее человек теряет себя, оказывается принадлежащим той или

иной системе взглядов, не им созданной. По мнению Ю. Подлубновой, Кома-

дей «сочетает традиционное и абсурдистское, не отказываясь ни от привыч -

ных и по-своему банальных поэтических форм, ни от неожиданных экспери-
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ментов»3. Язык массовой культуры маркирует ее соблазн: «роскошные апар-

таменты / где от дыхания шепчутся свечи» (с. 18). Выливаясь вскоре в блатные

интонации: «нет, парашютист, / ты мне жену не заметишь / тотоже». В полу-

абсурдной истории о формалистах (Тынянове, Шкловском, Якобсоне) Абисси-

ния или броневик постепенно переходят в сегодняшнее «как в поездах преда-

ваться скорби и безразличию» (с. 34). Некоторые фразы Комадея заставляют

вспомнить скорее работы по логике (если литературу — то разве что Льюиса

Кэрролла). Например, о взаимосвязи следствия и причины: «я причинил отца»

(с. 19). Действительно, отец — причина рождения сына, но только появление

сына и делает отца отцом.

Обобщающее утверждение вроде «нас глотало павшее бегство» (с. 5) не-

медленно разъедается иронией и рефлексией: автор знает, что «мы» пишется

для самоутешения, в нем притворство драмы и значимости, бежать — «везде /

на слишком множестве многоножек» (вспоминается персонаж ехидной фра -

зы, побежавший в разные стороны одновременно). После такого и остается

констатировать, отстранившись: «с ними ничего не убудет». Но так человек и

выходит из «мы» к «я»? И поэты если и делают одно и то же — все равно раз-

ными сторонами (с. 8).

Комадей сознает слабость — свою и поколения. «Мы блудим и блу- /

ждаем, / нет сил, чтобы признаться в “я”» (с. 29). Он ощущает множествен-

ность личности («перехожу к следующему себе», с. 30), путаницы имен («одни

имена / такие, какие-то», с. 31). Но он не будет пытаться уладить все это связ-

ностью повествования или опорой на повседневность, пытаться ограничить

стихотворение на том, что «в маршрутке синие шторки с розами» (с. 35). Он

будет пытаться переводить это на язык мертвых или с итальянского на спас-

ский, и едущий в маршрутке окажется «на пароме и без, / на домике и бездом-

ный» (с. 36), рассыпаясь в противоречия — но одновременно не забывая, «как

Пауля Целана / били ногами под сапогом» (там же). Смещенность синтакси-

ческого управления демонстрирует и кривизну жизни: «жить / прибережённое

на-на-на / гнилых отчислений» (с. 42).

Н. Санникова пишет, что «Евгений Туренко, чьим младшим учеником яв-

ляется Комадей, настаивал на изменении всего и вся — взгляда, ритма, звука,

он учил не останавливаться, не обольщаться равновесием»4, — вероятно, Ко-

мадея можно считать наиболее последовательным в этом, так как многие дру-

гие, считающиеся учениками Туренко, ориентированы более на описание по-

вседневности. Для Комадея повседневность с ее железным гаражом, за

которым в кустах валяются что теннисная ракетка, что труп, — скорее и есть

ад (с. 41). Среди спутников Комадея АГ — вероятно, писавшая под псевдони-

мом Анна Горенко русско-израильская поэтесса Анна Карпа. Горечь, ирония,

бездомность которой вырывают из спокойного мира («в онкахя, вогняз запу-

тались», с. 26) и помогают расти. Некоторые интонации текста «Новый гнев»

напоминают и о Янке Дягилевой. 

«Черное, прошлое, непробивное» (с. 12) понятно, потому что уже мертво,

с ним ничего непредусмотренного не будет. Иной цвет — риск непонятных воз-
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можностей. Но пунктир, прерывность могут ожить. Если поддержаны речью,

жесткой, оглядывающейся, порой разорванной, порой плавящейся и перетека -

ющей. «Отличие неба — слеп, боль, врост. Брать страдание на поклон» (с. 47).

Текст очень плотен, книга Комадея требует внимательности. «Приходится за-

мечеть» (с. 50) — скользящий по фразе взгляд не заметит мечети. «Тяжело

упираясь кам-нем» (с. 51) — необходимо услышать немоту в этом опорном-

краеугольном. Это отмечает и Ирина Машинская: «у Комадея огромный зра-

чок и отличное ухо — большая редкость в современной поэзии»5.

И внимательность, помноженная на напряжение, не пропадает зря. «Я

знаю, что всё осталось окном: / булыжники-малыши, варежки лиц, причины»

(с. 33) — если в них всмотреться, задать вопрос: «камень, ты — кто?» (с. 40),

различить (потому что окно — «даже две вещи, взятые по отдельности», с. 33)

и встретить. В окне одновременно все растворяется и все остается, от аккад-

ского эпоса до штанов. Комадей выбирает жизнь в постоянном противоречии,

в несводимости. «О чем и прошу: перебудешь двойной, изменишь видимость,

а день-единица» (с. 20). Меняться может расщепленное, хотя бы двойное (или

множественное), а день, куда тела входят, закругленные умыванием, слишком

един и просвечен, чтобы с ним говорить или ждать от него перемен. «Умри об-

ветренно // чудом» (с. 40) — и ирония над клише «чудом остался жив», и на-

мерение погибать не на месте, а в зареве поворота, в пространстве, в ветре, —

но и превращение смерти в чудо, размыкающее выход куда-то еще. Есть

«она» — «резкость, дыра, пыль», одновременно «свечущая, гласная» (с. 46) —

кто? Жизнь, подвижность, вопреки застывшему? Дело человека — включить -

ся в нее. «Мы внесены ейё вветер, / раскачивая другую форму» (там же).

Можно жить в сгоревшей раздробленности и одновременно идти вдаль по-

средством вполне связных дел. Комадей руководит издательством «Поли-

фем», где выходит много переводов современной американской поэзии — как

положено, большими авторскими сборниками-билингвами, с учетом прав ав-

тора. Он издает журнал «Здесь», подготовил к печати книгу уральского поэта

Сандро Мокши. Возможно, ирония уберегает от приблизительности и со-

блазна схалтурить и в издательских делах.

А дела способствуют и важному для автора безразличию к себе. Объекти-

визму (возможно, опирающемуся и на американских поэтов-объективистов).

Личный взгляд Комадея умеет отвлечься от себя. «Красиво, когда ты нет, / то

есть когда я не думаю о себе» (с. 52). Комадей смотрит, слушает, думает, а слу-

чающиеся с автором бедствия слишком личное дело, чтобы о них говорить,

пытаясь распространить их на всех. Но одновременно это не эпос, не попытка

охватить все — скорее попытка найти свой взгляд, свою позицию. Не случай -

но Комадей выбрал для изданной им книги переводов американской поэтес -

сы Розмари Уолдроп название «Снова найти точное место». Именно снова,

пото му что раз навсегда найти место невозможно — и не нужно, это было бы

застыванием.

«Гаснет где? Мерцает» (с. 51) — то есть все же продолжается. Рядом «вот

оно, удивление / спящее под ногами» (с. 55) — важно наклониться к нему.

«Волк растерзал камень, / но и это ещё не всё» (с. 34) — это еще не все свали-

вающиеся бедствия. И одновременно всегда есть что-то иное, куда можно идти,

310

Александр Уланов

5 Машинская И. [Рец. на кн.:] Руслан Комадей. Парад рыб. Геннадий Каневский. Под-

земный флот.



что можно встретить. О предыдущей книге Комадея «Ошибка препятствия»

(2017) К. Корчагин писал, что поэтика Комадея направлена на «расщепление

линейности поэтического текста, на разложение любых устойчивых знаков»6.

В новой книге этот процесс продолжается, причем расщепление кажется

имеющим вполне конструктивную цель — поиск себя, своей речи. «Вполне не-

сложно препятствовать прекращению видимого» (с. 17) — если смотреть са-

мому, создавать. Строфы одного из текстов разделены знаком 8 — скорее не

цифрой, а вставшей вертикально бесконечностью.
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