
<…> Lucubratio (ночное бдение) представляет собой первичную сцену хозяй-
ствования в архаическом Риме, соединяющую в фигуре ночного труженика
различные аспекты идеализированного «я» римского гражданина: бережли-
вость, libertas, религиозную власть, сотрудничество с природой, государствен-
ную службу, основание Республики, изменение или утверждение статуса,
властную позицию говорящего. Культурное значение этой сцены определяется
более отчетливо через противопоставление альтернативным видам ночной
деятельности, примерами которой служат fur nocturnus (ночной вор) и «анти -
подное» сообщество lucifugae (бегущих света дня). 

Однако каким образом в римской культуре, — в которой «лампа» (lucerna)
могла служить метонимией «поэзии»2, — эти аспекты lucubratio оказываются
важны для восприятия литературного текста? Ведь Хрезим, согласно рассказу
Плиния (NH 18.41—18.43), чтобы доказать cогражданам свою честность и тру-
долюбие, вызывая в воображении слушателей сцену своих lucubrationes, по
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1 Настоящая публикация представляет собой перевод пятого раздела статьи: Ker J.
Nocturnal Writers in Imperial Rome: The Culture of Lucubratio // Classical Philology.
2004. Vol. 99. № 3. P. 209—242 (пятый раздел см.: P. 227—239). Переводы латинских
и древнегреческих цитат принадлежат Борису Маслову.

2 См., например: Venusina lucerna ‘венузийская лампада’ (Juv. 1.51, с отсылкой к Го-
рацию).
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крайней мере, присутствовал лично, а когда сочинитель представляет образ
самого себя, пишущего ночью, перед глазами читателя, посредником в этом
взаимодействии выступает только текст. Наша задача состоит в том, чтобы вы-
явить, как время создания произведения становится значимым и действенным
во время чтения, с которым оно не совпадает. Ответ, содержащийся в преди-
словиях, которые мы рассмотрим, в какой-то степени напоминает тот, который
был дан выше для recitatio (римской формы полупубличных чтений). Однако
автор, пишущий по ночам, устанавливает условия — времени и пространства,
оценки и взаимности в отношениях с аудиторией — способами, учитываю-
щими разрыв между временем создания и временем чтения произведения и
заметно различающимися у авторов с разными сценариями. И все же разыг-
ранная таким образом сцена задает ту программу, которой следует восприятие
каждого конкретного текста.

Ранние упоминания сцены ночного сочинительства позволяют нам полу-
чить некоторое представление о том, как она определяет восприятие тек ста.
Эпиграмма Каллимаха, которая, вероятно, сопровождала списки «Явлений»
Арата, завершается восхвалением этого произведения как «знака Арато вых
бдений» (’Αρήτου σύμβολον ἀγρυπνίης, Epigr. 27.4 Pfeiffer = 56.4 Page)3. Гоу и
Пейдж замечают, что бессонные ночи Арат проводил главным образом «пе-
релагая Евдокса стихами», но что, возможно, Каллимах также намекает на
«созерцание звезд» [Gow, Page 1965: 208—209]. Таким образом, ночная сцена
имеет важное значение для астрологического содержания поэмы, к которой
Кал лимах прилагает свою эпиграмму в качестве дополнительного предисло-
вия. Схожим образом, описывая самого себя как «работающего ясными но -
чами» (noctes vigilare serenas, 1.142), Лукреций обыгрывает дидактическую за-
дачу «прояснения» (illustrare) темных учений для его друга Меммия и, шире,
борьбу со снами невежд4.

Самая ранняя отсылка к писательскому lucubratio в предисловии к латин-
скому прозаическому сочинению содержится, как отмечает Джонсон, в письме
Бруту, которое Цицерон предпослал написанным весной 46 года до н.э. «Па-
радоксам стоиков»: «Так прими же сей малый труд, плод ночей, становящихся
все короче, ибо дар, рожденный более длительными бдениями [«Брут» Цице-
рона], был посвящен тебе» (Cic. Paradoxa Stoicorum, praef. 5); ср. также: [Jan-
son 1964: 97—98]. Извиняясь за незначительность посвящаемого сочинения,
Цицерон в то же время напоминает Бруту о более объемном труде, который
он уже посвятил ему. Характеризуя оба текста как плод «ночных бдений» —
в той мере ночных, в какой позволяло время года, — он тем самым что-то при-
бавляет к их ценности как подарков (munera), ведь она состоит именно в мак-
симально длительном ночном труде. В экономике дружеских даров Цицеро-
новы ночи обладают своей собственной ценностью.

Пример того, как lucubratio используется для создания социальных обя-
зательств, можно увидеть в письме Цицерона Варрону, написанном почти в то
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3 Я благодарен Билли Аллану за упоминание этого стихотворения (см.: [Janson 1964:
97]). См. также параллельный пример, приведенный Гоу и Пейджем [Gow, Page
1965: 209], а именно: τρόπαιον ἑῆς σύμβολον ἀγρυπνίης (Anth. Pal. 9.689 (anon.)).

4 Поэтика ночи была исследована Афиной Кирк в ее ценной дипломной работе «Лук-
реций о сновидениях, сне и пробуждении» («Lucretius on Dreams, Sleep, and Waking»,
Harvard University, 2003).



же самое время, в апреле 46 года; ночное сочинительство упоминается в нем
для того, чтобы объяснить, почему к настоящему письму прилагается еще
одно, уже устаревшее: 

Когда ко мне поздно вечером пришел твой и в то же время мой Каниний и сказал,

что отправится к тебе на другой день утром, я сказал, что дам ему кое-что; я по-

просил взять утром. Ночью я написал письмо (conscripsi epistulam noctu), но он

не возвращался ко мне; я решил, что он забыл (Fam. 9.2.1 = 177.1 SB).

Ночное сочинительство в данном случае оказывается приемом, позволяющим
воспользоваться оказией, выкроив ночью то время, которое необходимо для
написания и (предположительно) скорейшей доставки письма. (Стоит отме-
тить, что слово conscripsi (написал), которое использует Цицерон, указывает
на создание окончательного текста письма, поскольку lucubratio очень часто
ассоциируется с завершением или доведением до ума дела или сочинения,
что описывается такими терминами, как elucubrare5). Внимания заслуживает
последовавший затем поступок Цицерона. Через несколько строк после упо-
минания этих, казалось бы напрасно потраченных, усилий он объясняет, ка-
ким образом он в конце концов все же отправил письмо Варрону:

И вот тебе — внезапно, спустя несколько дней, когда я менее всего ожидал, Ка-

ниний пришел ко мне утром и сказал, что тотчас же отправляется к тебе. Хотя то

письмо и потеряло свежесть, особенно после получения столь важных новостей,

тем не менее я не хотел, чтобы мой ночной труд пропал, и отдал Канинию то са-

мое письмо (см.: 9.2.1 = 177.2 SB).

Отправляя старое письмо, невзирая на то что оно утратило актуальность,
Цице рон апеллирует к его особому статусу — результат ночного писательского
труда (ср.: lucubrationem meam) — как к инвестиции во время, которая не долж -
на «пропасть впустую» (perire). Для возмещения стоимости lucubratio доста -
точно того, чтобы письмо добралось до адресата, каким бы устаревшим оно ни
было. Действительно, если мы вновь обратимся к самому этому написанному
ночью письму, мы обнаружим, что оно малосодержательно:

Хотя мне и не о чем было писать тебе, не мог же я не дать чего-нибудь Канинию,

когда он к тебе отправлялся. Ну так что же мне написать? То, что ты, думаю, хо-

чешь, — что я к тебе скоро приеду (Fam. 9.3 = 176 SB).

Таким образом, это ночное письмо ценно в первую очередь как форма обще -
ния, а не благодаря какой-то новости, которую оно сообщает. Его ценность,
превышающая ту обычную ценность, которую можно произвести при помощи
дневного света, заключается в первую очередь в способности конвертировать
ночное время в межчеловеческие контакты и обязательства. Более того, жест
Цицерона изящно соотносится с самопредставлением Варрона как человека,
который трудится по ночам6.
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5 Ср., например: Tac. Dial. 9: librum... elucubravit. В связи с lucubratio мы находим такие
глаголы, как terminare (August. Ep. 153.4), conficere (Columella Rust. 11.2.12, 91) и conse-
qui (Columella Rust. 11.2.90). И наоборот, термин illucubratus означает ‘недоделанный’.

6 См.: Ling. 5.1: «Я занимался по ночам (lucubravi) не только у лампы (ad lucernam)
Аристофана [Византийского], но и у лампы Клеанфа» (цит. по: [Juvenal 1996: 88]
в связи с Juv. 1.51).



Обращаясь к предисловиям Сенеки, Плиния и Геллия, нам будет полезно
сосредоточиться на том, каким образом сцена ночного сочинительства служит
драматизации одновременно основной темы произведения, как это происхо-
дит с «ясными ночами» у Лукреция, и социальных отношений со своими чи-
тателями, как в трактатах Цицерона и в его письме, написанном ночью. 

Хотя «Аттические ночи» Авла Геллия являются, пожалуй, кульминаци он -
ным моментом в развитии сцены ночного сочинительства, все три авто ра делают
образ писателя, работающего ночью, неотделимой частью своих произве дений.

Дверь в будущее (Сенека)

Восьмое письмо Сенеки, не являясь, строго говоря, предисловием, входит в со-
став первой книги «Нравственных писем» и посвящено основным условиям,
в которых осуществляется его писательская работа; как мы увидим, это письмо
вводит читателя в пространство, в котором разыгрывается весь текст. Письмо
начинается с упоминания письма Луцилия, в котором тот усомнился в совете
Сенеки держаться подальше от толпы. В ответ на это письмо Сенека объясняет,
что именно в одиночестве, при одном только свидетеле — собственной совести
(conscientia, Ep. 8.1), можно помочь наибольшему количеству людей:

Для того я хоронюсь и запираю двери, чтобы бóльшим принести пользу. Ни один

мой день не проходит в праздности, и часть ночей я объявляю своей собственностью

для занятий. Спать мне недосуг, cну я уступаю по нужде, удерживая утомленные

бодрствованием, слипающиеся глаза на работе. Не только от людей я удалился, но

и от обстоятельств, прежде всего — моих собственных: я делаю дело потомков. 

В том, как Сенека изображает эту ночную сцену, мы видим несколько элемен-
тов, о которых упоминает Квинтилиан, когда пишет о lucubratio оратора: пол-
ное одиночество за закрытыми дверями, борьба со сном, взгляд, прикованный
к текущей работе. Главное отличие от сцены, которую описывает Квинтили -
ан, состоит в том, что Сенека не готовит речь для публичного выступления,
а пишет для публики, которая прочтет его письма когда-нибудь в будущем7.
Он объясняет далее:

Подобно тому как составляют сочетания полезных снадобий (velut medicamento-

rum utilium compositiones), я записываю целительные наставления (salutares ad-

monitiones). <…> Тот верный путь, который сам я познал поздно и уже устав от

блужданий (sero cognovi et lassus errando), я указываю другим. <…> Кричу: «Бе-

гите всего, что любо толпе, того, что принес случай» (Ер. 8.2—8.3).

Язык письма представляет Сенеку в роли врачевателя, которую иногда вклю -
чали в число вечерних обязанностей римского paterfamilias (главы семейства)8.
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7 Вслед за Расселом [Russell 1974: 71], я полагаю, что Сенека имеет здесь в виду сочи-
нение самих «Нравственных писем». 

8 Ср.: «Когда наступают сумерки... и он заходит в дом... если, как часто случается, кто-
то пострадал и был ранен во время работ, пусть он наложит повязку, а если кто-то
ослаб по другой причине, пусть он немедля отведет его в помещение для больных
(in valetudinarium... deducat) и велит, чтобы его лечили другим, подобающим случаю
образом» (Columella Rust. 11.1.18). Об отношении Сенеки как главы семьи к потомкам 



Акт compositio (cочетания) предполагает еще и своего рода сжатие времени:
как объясняет Сенека, он стремится предоставить читателям быстрый доступ
к тому, что сам он смог открыть лишь по прошествии долгого времени (ср.: sero

et lassus errando). Далее он утверждает, что этот вид деятельности намного
превос ходит все те услуги, которые он мог бы оказывать людям в публичном
пространстве по каждодневным оказиям, — он приносит больше пользы, чем
если бы употреблял свой голос или руку для поддержки кандидата в сенат
(Ep. 8.6). Таким образом, сцена ночного труда замещает собой другие виды
услуг (beneficia) или обязанностей (officia) — все то, что Сенека мог бы дать кон-
кретным людям. В действительности это и есть важнейшая цель «нравст венных
писем» Сенеки (выражение epistulae morales, возможно, восходит к нему са-
мому9): отвратить их адресата Луцилия и, более широко, всех остальных чита-
телей от публичной, материалистической жизни (homines; res) и направить их
к жизни философской,  жизни нравственного самоисцеления, а еще точнее —
в сторону «врачевальни» (valetudinarium) или «театра совести» (Ep. 27.1; 7.11;
8.1). Писательский ночной труд Сенеки продлевает время, которое он може т
посвятить своему основному делу (negotium) — сочинению писем.

Однако присутствие этой ночной сцены придает письмам Сенеки еще
боле е специфическую драматическую функцию, как можно видеть по ключе-
вому слову vindico (присваиваю) в утверждении «часть ночей я объявляю сво -
ей собственностью для занятий» (partem noctium studiis vindico, Ep. 8.1)10.

Этот контекст побуждает читателей пережить «присваивающее» действие
Сенеки исключительно ярко, воображая усилия автора, с трудом удерживаю-
щего слипающиеся глаза на строках того сочинения, которое сейчас находится
перед их собственными глазами. В этот момент между автором и аудиторией
устанавливается некое подобие зрительного контакта, и это происходит в по-
рядке заявления своих прав (vindicatio) на ночь и сон. Во втором примере с vin-

dicatio, в письме XXI, Сенека объясняет, что, в то время как его публичная дея-
тельность никогда не сделает Луцилия знаменитым среди будущих поколений,
присутствие в письмах Сенеки принесет ему долгую славу:

Нас накроет глубокая пучина времени, лишь немногие гении выставят головы

и — хотя им также рано или поздно суждено будет сгинуть в ту же немоту — будут

противиться забвению и на долгое время сохранят право собственности на себя

(se diu vindicabunt) (Ep. 21.4).

Сенека объясняет это будущее vindicatio, которое осуществит его текст (бук-
вально его ingenium), отсылая к своей власти сделать будущих читателей обя-
занными себе: «Потомки будут мне благодарны» (habebo apud posteros gra-

tiam, 21.5). Упоминая «благодарность потомков», Сенека фиксирует следствие
ночного vindicatio, осуществленного им самим в письме VIII и увеличившего,
как мы видели, время, которое он может посвятить «делу потомков» (postero-

rum negotium, Ep. 8.1). Тем самым можно считать, что, разыгрывая сцену ноч-
ного сочинительства, Сенека драматизирует ту услугу, за которую читатели
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(posteri) см.: «Но сыграем и мы роль доброго отца семейства: увеличим полученное,
и пусть это наследство преумноженным перейдет от меня к потомкам» (Ep. 64.7).

9 Авл Геллий впервые употребил это название по отношению к письмам Сенеки (NA
12.2.3). О том, что это выражение, вероятно, восходит к Сенеке, см.: [Cugusi 1983: 196].

10 Ср.: OLD, s.v. vindicare 1, 3.



обязаны будут его вознаградить, обеспечив выживание его текста «над глубо-
кой пучиной времени». Поэтому lucubratio и здесь служит тому, чтобы драма-
тизировать производительность хозяйства Сенеки или, по крайней мере, вос-
производство его интеллектуального наследия в будущем. 

Таким образом, разыгрывая сцену ночного сочинительства, Сенека задает
программу для своего текста и определяет то, как его будет воспринимать
аудитория. Благодаря этому приему и текст, и его читатель получают оценку,
состоящую в том, что одиночество и замкнутые условия lucubratio символи-
зируют ценность морального предприятия, к которому текст приглашает чи-
тателя. Сцена ночного сочинительства драматизирует обоюдные отношения,
в которых будущим читателям предоставляется beneficium, а те должны рас-
плачиваться за него, продолжая беречь текст. Одно vindicatio выслужено дру-
гим. Замкнутое пространство lucubratio у Сенеки — это не только физический
образ пространства морального «я», на котором должен сосредоточиться чи-
татель; оно также призвано на службу тому высшему пространству, в котором
над глубокой пучиной времени текст будет обретаться в будущем.

В более поздних письмах lucubratio Сенеки получает дополнительное зна -
чение, когда он нападает на «бегущих света дня» (lucifugae) за то, что те поме -
ня ли местами день и ночь, и по сути, отторгает их от общества, в которое входят
автор и его аудитория (письмо CXXII). Невыразимое место-антипод, в котором
обитают lucifugae, бесконечно удалено от территории lucubratio, характеризую-
щей одновременно и моральное пространство, которое надлежит возделывать
Луцилию, и долговечное пространство, уготованное письмам.

Возвращение времени императорскому хозяйству
(Плиний Старший)

В открывающем его сочинение письме императору Титу Плиний сообщает,
что «у него дома» (apud me, HN praef. 1) недавно «родились… книги по естест -
венной истории», и, посвящая ему свой труд, подчеркивает личное обращение
(nominatim tibi dicantium, praef. 6). Признавая, что с его стороны было крайне
самонадеянно посвящать сочинение адресату, которого оно столь мало до-
стойно, он просит извинить ему «эти книжицы, итог незначительного труда»
(levioris operae… libellos), а также отсутствие речей и интригующих происше-
ствий (praef. 12). Содержание его труда, объясняет Плиний, несколько сухо:
«Мой предмет бесплоден: речь идет о природе вещей, то есть о самой жизни»
(sterilis materia, rerum natura, hoc est vita, narratur, praef. 12); иными словами,
его не будут занимать amoenitates, «приятности», с которыми имеет дело боль-
шинство сочинителей (praef. 15). Вместо этого, рассказывая о «природе вещей,
о жизни», он будет «освещать темноту» (obscuris lucem... dare, praef. 15). Что
же касается названия «Естественная история», то, как наста ивает Плиний, он
ничуть не жалеет, что не выдумал ничего «более остроумного» (me non paeni -

tet nullum festiviorem excogitasse titulum, praef. 26). Хотя ему и известны такие
названия, как «Lucubrationes» неотерика Фурия Бибакула, Плиний относится
к ним отрицательно, намекая на склонность последнего к ночным кутежам и
пьянству (название книги Плиний связывает с его именем: «Я полагаю, что
его автором был Бибакул (Выпивоха. — Пер.), которого так и прозвали» (puto

quia Bibaculus erat et vocabatur, praef. 24)). Уже на этом основании мы можем
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отчасти предугадать, как будет устроена ночная сцена у Плиния. Она предо-
ставит контекст для метафоры рождения книги на свет благодаря труду матери
(преимущественно ночному процессу), а так же «освещения темноты». Анало-
гичный контекст представляет собой ночь у Арата, которая оказывается луч-
шим временем для написания его «Явлений», поскольку именно ночью можно
созерцать звезды. Она обеспечит сценичес кую обстановку для сотрудничества
с природой в духе ночных бдений (lu cubratio) Квинтилиана (не выходящих за
пределы, установленные природой (Quint. 10.3.27)), — с особым вниманием
к работе над природой. C другой стороны, эта сцена будет отличаться от locus

amoenus пасторали и amoenitates других жанров, как и от того скандального
ночного времяпрепровождения, которое Плиний усматривает в «Lucubratio -
nes» Бибакула.

Упоминание Плиния о том, что он писал свой труд по ночам, мы находим сразу
после того, как он, сообщив, что в его тридцати шести книгах собрано двадцать
тысяч фактов, извиняется перед императором за неизбежные упущения:

Не сомневаюсь, что и я многое упустил. Я ведь всего лишь человек, притом заня-

тый делами по службе и занимающийся этими штудиями только в оставшееся

время, то есть по ночам, и пусть никто из ваших не думает, что эти часы отданы

безделью. Дни я трачу на вас, а cо сном расcчитываюсь по состоянию здоровья,

довольствуясь той единственной наградой, что когда мы — по слову М. Варрона —

досужничаем (musinamur), мы прибавляем часы к нашей жизни, ибо поистине

жизнь — это бодрствование (praef. 18).

Плиний не делает таких описаний, как Квинтилиан или Сенека, и не упоми-
нает о физических обстоятельствах сочинительства. Вместо этого он разме-
щает сцену сочинительства во временнóй иерархии: он написал свое произ -
ведение в те часы, которые остались после исполнения важных дневных
обязанностей (officia) и утоления минимальных потребностей в сне и под -
держании здоровья. Плиний многое заимствует из языка экономики, говоря
о «расходовании» времени на императорское хозяйство, «сведении счетов» со
сном и «награде», которую он получает, «проживая» каждую ночь несколько
дополнительных часов. В целом, говоря о своих книгах, он использует эко -
номический язык, называя их «хранилищем, а не книгами» (thesauros... non

libros, praef. 17), — что напоминает ту «сокровищницу» (aerarium), которую
создает во время ночного труда оратор у Квинтилиана (Inst. 10.3.3). Знамени-
тое эпиграмматическое окончание этого фрагмента «жить — значит бодрст-
вовать» (vita vigilia est), в соответствии с которым жизнь Плиния увеличива-
ется на число часов, проведенных им ночью без сна, возвращает нас к его
описанию «Естественной истории» как «сказываемой жизни» (vita... narratur,
praef. 12): чем больше часов проведено без сна, тем больше об этой «жизни»
можно сказать.

Очевидно, в ночном труде для Плиния наиболее важно то, что этот труд
позволяет ему включить свое сочинительство в повседневный быт император-
ского хозяйства. Это происходит различными способами. В первую очередь
ночной труд гарантирует, что сочинительство не будет отнимать у автора то
время, которое он должен посвящать дневным обязанностям. Однако, помимо
того, посвящая свою «Естественную историю» императору, Плиний дает по-
нять, что хотел бы, чтобы в распоряжении Тита были не только его дни, но и
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плоды его ночных трудов; «те самые слова, — говорит он, — которые я пишу
для тебя, даруешь мне ты» (hoc ipsum tu praestas quod ad te scribimus, praef. 19).
Важная оговорка заключается в том, что посвящение такого большого сочи-
нения императору может оказаться посягательством на его время и, следова-
тельно, угрозой общественному благу11. По этой причине Плиний считает нуж-
ным предоставить в распоряжение императора указатель содержания:

Поскольку ради общего блага я должен был принять во внимание твою занятость

(quia occupationibus tuis publico bono parcendum erat), я приложил к этому посла-

нию указатель содержания ко всем книгам (quid singulis contineretur libris huic

epistulae subiunxi) и чрезвычайно постарался, чтобы тебе не было необходимости

читать их. Ты тем самым и другим предоставляешь возможность не читать все

подряд (tu per hoc et aliis praestabis ne perlegant), а искать только то, что они по-

желают, и узнать, в каком месте это можно найти (HN praef. 33).

Указатель содержания, составленный Плинием, просто более эксплицитный
способ сжатия времени, нежели тот, который мы видели в ночных «сочета-
ниях» (compositiones) Сенеки: Плиний гарантирует, что конечным результа-
том его ночного писательства станет огромная экономия времени для его глав-
ного читателя, императора; и более того, что император сможет передать этот
дар сбережения времени другим читателям, указав им путь собственным при-
мером. Ночная сцена, таким образом, легко и органично вливается в распоря-
док императорского хозяйства и общественного блага, делая императора од-
новременно и получателем времени и его распорядителем. Если Сенека своим
ночным трудом расширял и укреплял служение некой публике, выходящей
далеко за пределы его хозяйства, то ночная сцена Плиния напрямую соотно-
сится с благом римского общества. 

Однако позднее в тексте Плиний, подобно Сенеке, наделяет свое lucubratio

дополнительным значением, открыто дистанцируясь от группы, весьма схо-
жей с lucifugae, — он делает это в упомянутом выше предисловии к восемна-
дцатой книге, непосредственно перед рассказом о Фурии Хрезиме. Там он объ-
ясняет, почему он не будет касаться темы ядов и людей, которые их
используют:

Черный их язык шевелится, как у змей, растленность разума порочащих опаляет

все, к чему ни прикоснется, и, подобно птицам, несущим зло, они наводят ужас

на мрак, хоть и соприродный им, и даже на самый покой ночей (dirarum alitum

modo tenebris quoque suis et ipsarum noctium quieti invidentium gemitu)… (HN 18.1.4)

Вместо этого, говорит Плиний,

и мы продолжим облагораживать жизнь (excolere vitam) той высокой ценностью,

которую мы придаем им (дарам природы. — Дж.К.), и той радостью, которую они

нам приносят. <…> Речь-то, ясное дело, пойдет о деревне и сельских обыкнове-

ниях (circa rura… agrestisque usus), но на них и жизнь стоит (quibus vita constet), и

в прежние времена им был наибольший почет (HN 18.1.4—18.1.5).

36

Джеймс Кер

11 Как отмечает Дженсон по поводу предисловия Плиния, «раньше всех читателей
можно было считать более или менее равными» [Janson 1964: 100], но теперь Пли-
ний должен держать в голове, что его идеальный читатель — император и, в част-
ности, заботиться о том, чтобы не отнимать у него время.



Резкий контраст между ночными отравителями и «жизнью» (vita), как она да-
ется природой и культивируется в сельском хозяйстве, помогает придать авто -
ритетность и ночным сельскохозяйственным привычкам Хрезима, и сцене
ночного сочинительства Плиния, показывающей его работу над всей «Есте-
ственной историей» — текстом, в котором «сказывается жизнь» (vita narratur).

Если в предисловии Плиний без обиняков вручает «Естественную исто-
рию» и указатель содержания императору как главному их читателю, в одном
из писем Плиния Младшего ситуация получает интересный поворот (Ep. 3.5)12.
В письме, адресованном Бебию Макру, страстному поклоннику трудов Пли ния
Старшего, младший Плиний щедро делится семейными подробностями: «Я при -
му на себя роль указателя и сообщу тебе даже то, в каком порядке они напи-
саны» (fungar indicis partibus, atque etiam quod sint ordine scripti notum tibi

facia m, 3.5.2); далее Плиний Младший перечисляет труды своего дяди, начи -
ная с отдельной книги «О метании дротика с коня» и вплоть до двух последних
сочинений: «От конца истории Авфидия Басса» в тридцати одной кни ге и
«Естест венной истории» в тридцати семи книгах (3.5.3—3.5.6). Плиний так же
берет на себя смелость описать привычки своего дяди, уделяя особое внима -
ние его parsimonia temporis (бережливому отношению ко времени, 3.5.13):

Он обладал врожденным талантом энергичного человека, невероятным усерди -

ем и исключительной способностью бодрствовать (summa vigilantia). При свете

лампы он начинал работать с Вулканалий (23 августа. — Дж.К.) — не из суеверия,

но для того, чтобы заниматься (lucubrare Vulcanalibus incipiebat non auspicandi

causa sed studendi): вставал он сразу посреди ночи (statim a nocte multa), зимой

в семь (в полночь. — Пер.), самое позднее в восемь часов, а часто в шесть13. Заснуть

он, надо сказать, мог в любую минуту; иногда сон и одолевал его и покидал по-

среди занятий. Еще до свету он отправлялся к императору Веспасиану (ведь и тот

пользовался ночными часами, nam ille quoque noctibus utebatur), а оттуда на ис-

полнение порученной ему должности. Вернувшись домой, он оставшееся время

отдавал занятиям (3.5.8—3.5.9). 

Помимо того, что это описание иллюстрирует уже отмечавшиеся аспекты
lucub ratio (например, сезонную изменчивость), примечательно то, насколь -
ко близко Плиний Младший держится текста предисловия к «Естествен -
ной истории»: он не только берется сообщить читателю необходимые сведе-
ния, чтобы помочь ему сориентироваться в произведениях Плиния Старшего
(в дан ном случае сам выступая как index, «каталог-указатель»), но также,
следу я за его предисловием, вызывает в воображении читателя сцену ноч -
ного сочинительства. Однако Плиний Младший приноравливает риторику
пре дисловия к своим собственным целям: отдавая должное той гармонии, ко -
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12 О связях между Ep. 3.5 и HN praef. («Плиний [Младший] следует примеру…») см.:
[Henderson 2002: 274—277].

13 Об этом утверждении см.: «Плиний имеет в виду, что его дядя просыпался посреди
ночи, подобно консулу или авгуру, не для наблюдения знамений, которое надле-
жало совершать после ночных бдений» [Sherwin-White 1966: 223]. Рецензент жур-
нала [Classical Philology] делает будоражащее воображение наблюдение, что «празд-
ник Вулканалий был первым днем, когда лампы следовало зажигать до рассвета и
люди вставали затемно, чтобы зажечь лампу на удачу. Плиний, возможно, с легкой
иронией лишь намекает на это народное суеверие». К сожалению, мне не удалось
найти свидетельств, подтверждающих существование этой практики.



торую Плиний Старший установил между собственной работой и negotia (тру-
дами) императорского хозяйства, в этом письме он стремится утвердить свое
право наследника на произведения дяди и контроль над тем, как их читают.
Их передача по горизонтали в императорское хозяйство отодвигается на зад-
ний план, тогда как на передний план выходит передача по вертикали в пре-
делах частного хозяйства. 

Сцена ночного сочинительства играет в этой трансакции не случайную
роль. Плиний озабочен в первую очередь тем, чтобы подчеркнуть бережли-
вость, позволившую его дяде удвоить свое время, например превращая один
день в два, когда он пробуждался после дремоты и снова приступал к заняти -
ям, «как если бы это был новый день» (quasi alio die, Ep. 3.5.11). Те же самые
расчеты очевидным образом отразились на материальном воплощении неко-
торых текстов Плиния: «Он оставил мне 160 книг записок по избранным темам,
написанных с обеих сторон листа и притом мельчайшим почерком; что озна-
чает, что их число в действительности еще больше» (electorumque commentarios

centum sexaginta mihi reliquit, opisthographos quidem et minutissimis scriptos;

qua ratione multiplicatur hic numerus, 3.5.17). Записки (commentarii), сделанные
с обеих сторон листа, являют собой материальный след ночной сцены сочини-
тельства Плиния Старшего: то, что он использовал для своей рабо ты как ночь,
так и день, находит отзвук в том, что он писал на обеих сторонах папируса14.
А следующее далее воспоминание о том, как некий Ларций Лициний предло-
жил купить записки за 400 тысяч сестерциев (3.5.17), в еще большей мере под-
черкивает, что владение ими дает младшему Плинию новый статус. Сцена ноч-
ного сочинительства дяди становится осязаемой в материальном наследии,
которое хранится у его племянника и наследника его хо зяйства. Она также вос-
производится в lucubratio antelucana (предрассветных бдени ях), ставших глав-
ным элементом самопрезентации Плиния Младшего в его письмах15.

Название и воображаемое сообщество 
(Авл Геллий)

Предисловие к «Аттическим ночам» Геллия давно признано переделкой пре-
дисловия Плиния к «Естественной истории». Как сравнительно недавно по-
казала Алессандра Менарини, между двумя предисловиями существуют систе-
матические сходства, и не в последнюю очередь они схожи тем, что в обоих
ночной труд упоминается в связи с созданием произведений [Minarini 2000:
537—543]. Минарини также признает, что, несмотря на пренебрежительное
в целом отношение Геллия к сочинениям Сенеки, последний, как и Плиний,
оказал влияние на автора «Аттических ночей», однако ее наблюдения огра -
ничиваются лишь некоторыми заимствованиями или перекличками, такими
как общее для обоих авторов стремление подавать знания в форме практи -
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14 Я рад обнаружить, что в этом вопросе совпадаю с Хендерсоном: «Книги Плиния —
образ его самого» [Henderson 2002: 272].

15 См., например: Plin. Ep. 9.36.1—2 (включая такие элементы, как закрытые ставни,
безмолвие (silentium), мрак, глаза, следующие за умом, а не ум за глазами, отсылка
секретаря и т.д.). См. также о Плинии Младшем: «Литература заставляет его бодрст-
вовать по ночам…» [Hoffer 1999: 41].



ческих советов или admonitiones (ср.: NA praef. 16) [Ibid.: 543—546]. Однако
у Сенеки, как мы видели, есть собственное предисловие, в котором он дает
свои наставления в образе ночного сочинителя (salutares admonitiones, Ep. 8.2).
Как я полагаю, трех этих авторов наиболее тесным образом связывает имен -
но ночной контекст, которым объясняется и акцент Геллия на названии его
сочинения — «Аттические ночи».

В предисловии Геллия, в том виде, в каком оно до нас дошло (самое начало
утрачено), автор объясняет цель и название своего труда, который состоит из
комментариев к греческим и латинским текстам, выбранным в произвольном
порядке, и из того, что автор слышал сам и посчитал «достойным воспоми -
нания» (memoratu dignum, NA praef. 2)16. В начале текста Геллий объясняет, что
он хотел позаботиться о том, чтобы у его детей были «развлечения» (remis-
siones) всякий раз, «когда бы их ум, получив перерыв от дел, мог расслабиться
и дать волю прихотям» (quando animus eorum interstitione aliqua negotiorum

data laxari indulgerique potuisset, praef. 1). В то же самое время его цель состояла
в употреблении высвободившихся часов на то, чтобы «сделать запа сы» для
себя: «Я сохранял их для себя, в помощь памяти, словно некую кладо вую уче-
ности (quasi quoddam litterarum penus), так, чтобы… было легко найти и извлечь
их оттуда» (praef. 2)17. Как мы видим уже по этому примеру, текст Геллия служит
целям, намеченным Квинтилианом, который говорит, что оратор, упражняясь
в письме, создает себе «сокровищницу» речи, из которой он сможет черпат ь
в будущем. Единственное различие состоит в том, что Геллий не ограничивает
пользу от своих сочинений своей собственной выгодой: они будут переданы
ближайшему поколению, его детям, а также, как он скажет дальше, всем его
читателям, для которых он надеется создать — эта терми нология близка ис-
пользуемой Квинтилианом18 — «умы… более бодрые или памят ь более надеж-
ную или речь более остроумную или язык более пра виль ный или забаву на
время досуга и игры, более достойную свободного человека» (inge nia vegetiora

aut memoria adminiculatior aut oratio sollertior aut sermo incor ruptior aut delec-

tatio in otio atque in ludo liberalior, praef. 16). И подобно Сенеке, Геллий подчер-
кивает свою способность уместить объемный материал в сподручную форму:

Хотя каждый раз, когда мне удавалось выкрасть время для досуга (otium) в пере-

рывах от трудов (negotia), я до утомления занимался развертыванием и просмот-

ром весьма многочисленных свитков, взял я из них немногое и лишь то, что…

освободило бы людей, занятых другими жизненными обязанностями (homines

aliis iam vitae negotiis... vindicarent), от воистину постыдного, мужицкого невежест -

ва о делах и словах  (praef. 12).

Как и у Сенеки, ночной труд Геллия вовлекает читателя в акт vindicatio (NA
praef. 4).
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16 О предисловии и программных аспектах труда Геллия см.: [Faider 1927; Holford-Stre-
vens 1988: 20—34; Minarini 2000].

17 Геллий далее подчеркивает, что работа над текстом занимает его свободное время
(subsiciva et subsecundaria tempora) и никак не сказывается на управлении домохо-
зяйством (NA praef. 23).

18 Quint. Inst. 10.3.2—3: «Подобно тому, как глубоко вспаханная почва благотворней
для прорастающих и требующих питания семян (alendis seminibus fecundior), так и
продвижение в учебе не по верхам дает более обильные плоды и удерживает их на-
дежнее (studiorum fructus et fundit uberius et fidelius continet)».



Когда Геллий в первый раз принимается за объяснение того, почему весь
его труд называется «Аттические ночи», он дает простой ответ, связанный
с тем, как он впервые задумал это сочинение:

Но поскольку мы начали забавы ради составлять эти записки, как я сказал, дол-

гими (longinquis) зимними ночами в деревне в Аттике, то и назвали их по этой

самой причине «Аттические ночи», нисколько не подражая высокопарным за-

главиям (festivitates inscriptionum), которые многие писавшие на обоих языках

давали этого рода книгам (NA praef. 4).

Здесь lucubratio римского автора сливается с экзотической греческой обста-
новкой19, и двусмысленное слово longinquis может означать не только «дол-
гие» зимние ночи, но и «далекие» ночи Аттики. Тем не менее Геллий утверж -
да ет, что название, которое он дал, не более чем описательно20 и он «нисколько
не подражал высокопарным названиям» (festivitates inscriptionum) других ав-
торов; это удивительным образом перекликается с утверждением Плиния, что
он вполне доволен тем, что не придумал более остроумного (festiviorem) на-
звания, чем «Естественная история» (HN praef. 26) [Ibid.: 539]. Так же, как и
Плиний, Геллий вскоре переходит к перечислению тех названий, которых он
избегает, как на латыни, так и на греческом: «“Лампады” (Λύχνους)... некото-
рые другие заглавия, чересчур изысканные, с весьма ощутимым привкусом
вычурности» (multas... concinnitates redolentia, NA praef. 6—9); его презрение
к «Лампадам» напрямую сопоставимо с презрением Плиния к названию «Ноч-
ные бдения», которое дал своему сочинению Бибакул. Существенно, однако,
что список Геллия включает названия «Естественная история» и «Нравствен-
ные письма» (historiae naturalis; epistularum moralium, NA praef. 8—9) — на-
звания произведений Сенеки и Плиния, которые Геллий, по-видимому, счи-
тает для себя чересчур высокопарными [Ibid.: 536]. Таким образом, Геллий
прямо соотносит свое произведение с ночными трудами двух более ранних ла-
тинских прозаиков эпохи Империи и в то же время стремится подчеркнуть
большую непритязательность своего названия.

Геллий, очевидно, что-то вложил в свое название, которое он считает ме-
нее высокопарным и по этой причине превосходящим другие. Он слишком
щедр на уверения [protesteth too much]: 

Мы же, в соответствии с нашими скромными способностями, — небрежно, по наи-

тию и даже несколько грубовато (incuriose et inmeditate ac prope etiam subrus -

tice) — назвали наш труд «Аттические ночи» по месту и времени зимних бдений,

настолько уступая всем прочим в достоинстве даже названия, насколько мы усту-

пили в отделке и изяществе произведения (NA praef. 10).

Отрицая с таким красноречием и свое собственное красноречие, и значитель-
ность названия, Геллий еще раз привлекает внимание к тому, как в названии,
которое он именует «почти деревенским» в своей простоте, сочетается изна-
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19 Ассоциации, которые вызывало слово «аттические», не являются предметом этой
статьи, но, как замечает Болдуин использование этого слова могло подразумевать
комплимент влиятельному другу Геллия Героду Аттику [Baldwin 1975: 9].  

20 Как отмечает Холфорд-Стревенс, Геллий «делает вид, что находит его обыденным»
[Holford-Strevens 1988: 20]; ср.:  «с лишь показной скромностью» (con una modestia
solo apparente) [Minarini 2000: 536].



чальное место создания (Аттика) и время (ночь). Тем не менее, как мы видели
в предыдущих разделах, деревенское lucubratio имеет свою собственную идео-
логию, и комментарии Геллия, которые он обозначит выразительным словом
lucubratiunculae (ночные бденьица, praef. 14)21, очевидно, во многом опира -
ются на эту ассоциацию.

Чуть ниже Геллий защищает «ночную» идеологию своего текста с большей
принципиальностью. Он настойчиво предупреждает тех, кто «не проводили
ночи в такого рода бдениях (nullas hoc genus vigilias vigilarunt)… но были погло-
щены отнимающими время заботами (intemperiarum negotiorumque pleni
sunt)»: «пусть они идут прочь от этих “Ночей” и ищут себе другие развлечения»
(abeant a noctibus his procul atque alia sibi oblectamenta quaerant, praef. 19). Эти
слова Геллия — самый яркий пример того, что было менее прямо выражено
в сочинениях Сенеки и Плиния: он отторгает альтернативную и «неcвоевре-
менную» группу из сообщества своих читателей. «Эти ночи» принадлежат
только Геллию и его читателям. Более того, эти слова раскрывают истинную
силу незамысловатого и «описательного» названия его сочинения: текст «Ат-
тических ночей» неотделим как от ночей, когда он сочинялся, так и от «тех
ночей», когда происходит воображаемое ученое общение между писателем и
читателем. Короче говоря, сочинение под названием «Аттические ночи» иде-
ально задает направление взаимодействия между временем написания текста
и временем его чтения. Этот эффект подтверждается позже рутинными ссыл-
ками Геллия на предыдущую главу как на «прошлую ночь» (proxima nocte, на-
пример 9.4.5; 15.7.3; ср.: [Faider 1927: 201—202]); текст хранит в себе ночи
своего собственного зарождения.

То, что Геллий рассматривает «ночи» своего текста как особое время для
избранных, проясняется окончательно в финале предисловия, где он отклоня -
ет поползновения «темного и невежественного люда» (neve adeat profestum et

profanum volgus, NA praef. 20)22 прочитать эти записки и цитирует отрывок из
«Лягушек» Аристофана, в котором хор предупреждает нечестивых и невежест -
венных, чтобы они держались подальше от «ночных обрядов» (παννυχίδες) по-
священных23. Аристофана же Геллий называет «остроумнейшим человеком»
(ille homo festivissimus, praef. 20). Иначе говоря, после продолжительной кри-
тики «остроумных» названий других авторов, «Ночи» самого Геллия без лиш-
них слов оказываются самыми остроумными из всех.

Описательное, на первый взгляд, название дает возможность Геллию не-
посредственно отослать к сцене ночного сочинительства, при помощи которой
он преподносит сочинение своего текста как последовательность ночей. Ра-
зыгрывание этой сцены явным образом обусловливает оценку текста, подчер-
кивая закрытость и изысканность (festivitas) ночного сообщества автора и его
аудитории. Основой взаимоотношений между ними становится услуга, кото-
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21 Минарини справедливо привлекает внимание к двум программным аспектам этого
слова — как характерного неологизма Геллия (или почти неологизма: lucubratiun-
culae встречается до этого только один раз у Фронтона, Ad M. Caesarem invicem 1.4,
§ 1 [p. 9, Naber]) и как слова, связанного с ночным обликом произведения [Minarini
2006: 550—551].

22 Как отмечает Минарини, этот апотропеический жест перекликается с восклицанием
Горация в начальных строках оды 3.1.1: «Чураюсь черни, чуждой священных тайн, /
Благоговейте молча» (odi profanum vulgus et arceo. / favete linguis) [Minarini 2000: 542]. 

23 NA praef. 21 = Ar. Ran. 354—356, 369—371. 



рую Геллий, по его собственным словам, оказывает: как и Сенека, он утвер-
ждает, что умещает материал в такую форму, которая сохранит время его чи-
тателям, дав им право собственности над самими собой (vindicatio). Наконец,
как мы видели, предисловие Геллия учреждает пространственно-временное
взаимодействие между автором и читателями в течение тех «ночей», когда
текст воображается как длящееся событие; для приобщения читателей к этим
ночам используется образ религиозной «инициации». Это навсегда помещает
труд Геллия и все его текстуальное сообщество под знак его «ночей».

Перевод с англ. Натальи Мовниной
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