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В статье идет речь о трансформациях кинема-
тографического образа Калининграда в совет-
ском и российском кино. Отошедшая в 1945 го -
ду к СССР часть территории бывшей Восточной
Пруссии резко отличалась от ландшафтов
РСФСР при всем их разнообразии, будучи
частью балтийской культурно-географической
ойкумены. При этом в незадолго до того вклю-
ченных в состав СССР странах Балтии нацио-
нальная специфика сохранялась и адаптиро-
валась, тогда как Калининградская область
после депортации немцев в 1947—1948 годах
превратилась в декоративную руину, медлен -
но заселявшуюся новыми людьми. Кино не
могло не использовать ресурс этой огромной
выразительной декорации, молниеносно ли-
шенной прежней идентичности и не имею -
щей ценнос ти в представлении новых хозяев.
Вплоть до эпохи перестройки Калининград
и область не имели автономного значения
в кино, работая условным театром военных
действий. По мере накопления драматичного
и парадоксального символического капитала
начиная с 1980-х годов наблюдаются сначала
единичные прецеденты осмысления этого но-
вого культурного пространства, а с 2000-х и
особенно в последнее время — все более целе-
направленное и внятное конструирование тер-
риториальной идентичности средствами язы -
ка кино.
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This article is about transformations of the cinematic
image of Kaliningrad in Soviet and Russian cinema.
Ceded to the USSR in 1945, this territory that was
formerly part of East Prussia sharply differed from
the landscapes of the RSFSR in all of its diversity,
being part of the Baltic cultural and geographic ecu -
mene. While the Baltic countries that became a part
of the USSR not long before this had preserved and
adapted their national specificities, after the depor -
tation of the Germans in 1947—1948, Kaliningrad
Oblast was transformed into decorative ruins that
were slowly populated with new people. Film had
to use the resource of this enormous expressive
scenery, which in a flash had become devoid of its
former identity and did not have value in the minds
of its new owners. Right up until perestroika, Kalinin -
grad and the oblast did not have autonomous signi -
ficance in film, working as a conditional theater of
military operations. With the accumulation of drama -
tic and paradoxically symbolic capital, at first, iso-
lated precedents of the understanding of this new
space can be observed starting in the 1980s, and
from the 2000s to the present day, more and more
purposeful and intelligible construction of the ter -
ritorial identity through the language of film can be
noted.
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Городу с любовью

В историко-художественном музее Калининградской области на берегу реки

Преголя (ранее Прегель) выстав лено некоторое количество искусства. Кроме

того, музей стремится по возмож ности не отставать от трендов. В тамбуре пе-

ред лестницей на второй этаж зимой 2019/2020 года обнаружился экран, где

крутились отрывки фильмов, использующих фасад бывшей кенигсбергской

биржи, в здании которой ныне располагается музей. Представительный дом,

сохранившийся в разрушенном и позднее целенаправленно доломанном го-

роде, — трофей с отличным визуальным потенциалом, и советская киноинду-

стрия нашла ему адекватное приме нение. 

В «Судьбе человека» (1959) Сергея Бондарчука старый солдат прощается

с сыном-офицером, убитым в Восточной Пруссии в последний день войны.

здесь биржа и замок Тевтонского ордена появляются как атрибуты неназван-

ного, хотя и узнаваемого немецкого города. В картине 1961 года «мир вхо -

дяще му» биржа изображает госпиталь, куда молодой офицер (александр

Демь янен ко, еще не ставший Шуриком в комедиях Леонида гайдая) привозит

грузовик спирта, что предсказуемо оборачивается торжеством, так сказать,

мате риально-телесного низа. В военно-романтической комедии Владимира

мотыля «Женя, Женечка и “катюша”» (1967), снятой в основном в поселках

Янтарный и Поваровка, промелькнувшая биржа — это Рейхстаг, а ракурсами

показанный город отрабатывает Берлин, как не раз происходило и в других

советских картинах.

К этим фильмам так называемого золотого фонда1 администрация музея

добавила фрагмент сериала «В клетке», снятого на калининградской натуре

в 2018 году. главный герой — чемпион боев без правил — мучается кошмаром,

где он разбегается и прыгает с крыши музея в реку. В отличие от предыдущих

примеров современный сериал не подменяет здание и город, речь в нем идет

именно о Калининграде. Кейсов, где бы город «играл» себя, а не изображал

чужую территорию, на которую ступает справедливая нога советского мсти-

теля, до недавнего времени было очень немного. и музей сумел оценить диф-

ференцированное отношение к своему городу. По меньшей мере, если поста-

новщики выделили в городе именно эту локацию. а не выделить ее трудно,

так как советские здания, за исключением Дома Советов, символическим ка-

питалом пока не обладают, а структурообразующих немецких зданий сохра-

нилось немного2.
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1 Фразеологизмом, пришедшим из литературы, ныне принято обозначать только со-
ветские фильмы без внятного уточнения имен, названий и хронологических границ.
Широкий объем понятия, стоящего за этим риторическим приемом, вероятно,
включает всю советскую эпоху в представлении охваченного ностальгией постсо-
ветского критика/зрителя, однако по умолчанию так называют фильмы от сталин-
ского канона до «долгих семидесятых» включительно. Перестройка, чья «разруши-
тельная» репутация сказалась на статусе фильмов, снятых в это «неспокойное»
время, в золотой фонд, конечно, уже не входит. 

2 автор проекта реконструкции кенигсбергской биржи (сначала под краеведческий
музей, потом Дом культуры моряков), архитектор Любовь черкасова, оставила вос-
поминания об адаптации уцелевшего здания под сталинский ампир. См.: [мити -
на 2011: 189].



город напрокат. Эксплуатация аннексированной
территории

Как только ядро Восточной Пруссии отошло в результате Второй мировой вой -

ны к Советскому Союзу, новообразованная Калининградская область превра -

ти лась в съемочную площадку. Центральные, а затем и региональные студии

СССР начали снаряжать экспедиции в регион, чтобы успеть, пока не разобраны

руины. именно руины, а позднее то немногое, что сохранилось в стилистически

приемлемом виде из наследия Восточной Пруссии, служили визуальным ре-

сурсом, которым пользовались советские кинематографисты. В самом Кали-

нинграде была только телестудия; активность в сфере кинопроизводства на-

блюдается только в последнее время. В соседских странах Балтии до Второй

мировой войны были свои киностудии (а в Риге кинофабрика успешно работала

и в эпоху Российской империи), которые возобновили работу после аннексии.

Напротив, старый Кенигсберг с его культурой музеев и плотной архитектурной

средой был консервативной периферией прусского мира и довольствовался по-

треблением кино3. В то время как новоиспеченные советские республики про-

должили национальное кинопроизводство на старой базе, искалеченный и опу-

стевший регион, превращенный в милитаризованный эксклав РСФСР, служил

пассивной локацией для столичных кинематографистов. Причем речь идет не

только о «мосфильме» и «Ленфильме». Украинские и белорусские студии ис-

кали в разрушенном городе уголки своих довоенных или, напротив, разорен-

ных войной столиц с парками, брусчаткой и ощутимо западной по сравнению

с Россией архитектурой; «грузия-фильм», «арменфильм», «Узбекфильм» —

германию в конце войны, где проявляли героизм выходцы из национальных

республик, и т.д.

Феномен Königsberg-sploitation (эксплуатации немецкого ресурса) в совет-

ском кино объяснить легко. Даже после опустошительных сражений, среди

кото рых наибольший урон принес штурм крепости Кенигсберг, Восточная

Пруссия отличалась от России продуманностью облика и невиданным для со-

ветского человека качеством урбанизированной среды и материальной куль-

туры4. Добавить природное разнообразие компактной территории, уникальные
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3 Ср.: «В предвоенном Кенигсберге было около пятнадцати крупных кинотеатров и
несколько маленьких кинозалов. Первый кинотеатр появился в 1903 году» [губин,
Строкин 1991: 179].

4 Яркими были впечатления первых переселенцев, отраженные в интервью, собирав-
шихся историками края в первое постсоветское десятилетие: «По свидетельству гри-
гория ивановича меньшенина, некоторые переселенцы из российской глубинки щу-
пали руками асфальтовое покрытие: такого они раньше не видели» [Костяшов 2018:
67]. Отрывок из прямой речи: «Несмотря на пронесшийся смерч войны, здесь была
масса красивых памятников, склепов, семейных захоронений, какие-то особенные
деревья, кустарники. Это кладбище своим своеобразием, культурой, чем-то невыра-
зимо особенным так поразило меня, что запомнилось на всю жизнь. <…> Немцы от-
вечали за место, где жили. Например, проходит мимо дома дорога, и он ее обязан
поддерживать в самом хорошем состоянии. У нас бы этого делать не стали. С какой
стати?» [Там же: 226]. Обосновавшись на побережье, «переселенцы отмечали свое-
образные красивые “элементы” курортов: выложенные дорожки, красивые плетеные
беседки, деревянный променад, ухоженные парки, обилие цветов, ваз, скульптуры
(например, в Отрадном). Везде было очень чисто, просто “необыкновенная” чистота.
ее старались поддерживать оставшиеся немецкие жители» [ефремов 2007: 163].



морские ландшафты и лесные массивы южной Балтики, где мифы о прусских

жрецах переплетаются с легендами о рыцарских замках, — и накапливается

символический капитал, переоценить который трудно. Конечно, в советских

условиях его обращение было ограничено оборонной политикой и статусом за-

чищенной территории с исключительно перемещенным населением. Слабая

и крайне избирательная работа указанного капитала на протяжении десяти-

летий отодвинула его осмысление до наших дней. и даже сейчас, препятствуя

заживлению ран прошлого, официальная Россия с ее ориентацией на войну

как на маркер идентичности с особой бдительностью продолжает стеречь свой

старый территориальный трофей5.

После войны пришедшая с переселенцами советская киноиндустрия виде -

ла в этих местах удобный сеттинг. здесь можно и нужно было снимать фильмы

о победоносном шествии Красной армии по городам европы, так как это мог -

ло происходить без лишних трат и усилий, в естественных декорациях, обре-

ченных на дальнейшее разрушение6. В этом ряду первым номером идет кар-

тина григория александрова «Встреча на Эльбе», снятая на начальном этапе

холодной войны в 1948 году и шедшая на экранах с марта 1949-го. здесь Ке-

нигсберг и Тильзит, только начавшие заселяться новоприбывшими гражда-

нами СССР, перемешаны в кадре с Ригой, вместе образуя условный альтен-

штадт (название «Старый город» однозначно понимается не в утвердившихся

со второй половины XX века позитивных туристических терминах, но скорее

как «отживший, оставшийся в прошлом»). Снявшись в картине на правах

жены александрова, неизменная Любовь Орлова вновь побывала в Калинин-

граде в 1967 году и, согласно публикации в газете «Калининградская правда»,

восхищалась «широкими проспектами» и «светлыми домами», которые она

увидела «на месте руин» [Ярцев, Вертяшкина 2020: 218]. Даже если журналист

и добавил казенного энтузиазма, без которого редко обходилась официальная

пресса, отзыв Орловой согласуется с трендом советского модернистского про-

екта, который в Калининграде принимал демонстрационные черты. Старый

разрушенный город в фильме должен быть стерт с лица земли, наподобие Кар-

фагена в непримиримом призыве Катона. «Встреча на Эльбе» зафиксировала

состояние трофейного города и антиципировала его поступательное исчез -

новение до наших дней. историки советского кино обращают внимание на

фильм как пример недолгого торжества «поколения победителей» и попыток

реализовать его право на свободу и самоопределение [Туровская 2004: 214].

историки города, в свою очередь, неизбежно увидят здесь свидетельство це-
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5 В беллетризованном путеводителе по Калининграду от знаменитого городского
краеведа используется характерная примирительная интонация в адрес условной
москвы: «Просто у нас есть поместная провинциальная европейская история, зале-
тевшая на территорию России, которая никак не спорит с историей государственной,
ибо это просто разные масштабы и про разное. и нам не всегда хочется играть в ваши
игры» [Попадин 2020: 95].

6 авторы недавнего обзора, предметно близкого настоящей работе, приводят внуши-
тельный список газетных заметок (16 позиций) о кинематографической привлека-
тельности послевоенного Калининграда, к которым примыкают цитаты из эссе
александра Попадина об иосифе Бродском, комментарии фотографа Владимира
Воронова к его «Фотографиям из семейного альбома», воспоминания жившего в Ка-
лининграде петербургского театрального журналиста и актера марка гаврилова и
другие свидетельства более или менее известных публичных персон [Ярцев, Вер-
тяшкина 2020: 215—216].



лостности среды даже после опустошительного штурма. аналогичные, если не

бóльшие, разрушения пережил, например, соседний гданьск/Данциг, который

Польша восстановила с не меньшим тщанием, чем «родную» Варшаву. Кениг -

сберг же был приговорен, и григорий александров — лидер «советского гол-

ливуда» — первым из коллег по киноиндустрии вошел в еще узнаваемый го-

род, чтобы участвовать в его разрушении.

Таким же очагом пламени, что и в картине александрова, предстал Кали-

нинград в шпионском боевике михаила Ромма «Секретная миссия» (1950), где

согласно типичному для сталинского кино семейному подряду также снялась

жена режиссера, некогда звезда авангардистского объединения ФЭКС елена

Кузьмина. Эта женская версия вышедшего двумя годами ранее «Подвига раз-

ведчика» Бориса Барнета7 эксплуатировала достаточно специфический типаж

Кузьминой, в котором современный синефил без труда увидит сближения

с эстетикой nazisploitation (см. о ней: [Kozma 2011]). Ромм во многих местах

поджег то, что потушили незадолго до него, и сделать это было можно далеко

не в каждом городе. Другое дело — Кенигсберг. Центр в районе замка (альт -

штадт — старейшая часть исторического Кенигсберга с примыкающей к нему

застройкой острова Кнайпхоф) лежал в руинах, и там с разрешения военной

комендатуры можно было палить любые шутихи. «Фашистскую» архитектуру

Калининграда и не собирались восстанавливать, наоборот, советские архитек-

торы ставили задачу стереть ее с лица земли, ликвидировав «тлетворное влия-

ние неметчины» [митина 2010: 73]8. закрытый на особый режим регион раз-

рушался в ходе мирного возрождения, чтобы когда-нибудь на расчищенной

площадке возник идеальный советский город. Тот самый, чье воплощение

красноречиво сводится ныне к недостроенному и тоже, видимо, обреченному

на снос Дому Советов, который был призван вытеснить из локальной памяти

следы прусского империализма.

При переходе от сталинского кино к «оттепельной» парадигме служебный

статус Калининграда в кино не изменился. После ярко заявившей о себе кар-

тины «Дорогой мой человек» (1958) по одноименной повести Юрия германа,

которая снималась на южной окраине города, на острове Кнайпхоф и в городе

знаменске (Вилау), калининградская натура появилась в 1959 году сразу в шес -

ти фильмах: «часы остановились в полночь», «О моем друге», «На дорогах

войны», «Первый день мира», «Судьба человека» и второй части «Киевлянки»
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7 Съемки ограничились павильонами, но есть мнение, что Барнет получил бюджет на
экспедицию в очищенную Восточную Пруссию, хотя планы и не были реализова ны.
Об этом в региональной версии «Комсомольской правды» со ссылкой на лекцию мос-
ковского киноведа андрея апостолова сообщал в 2018 году журналист Владислав
Ржевский. а немногим ранее известный калининградский литератор александр аде-
рихин намеренно или случайно «вспоминал» (возможно, по милости интервьюера),
как наблюдал с балкона съемки фильма «Подвиг разведчика», вышедшего за пят-
надцать лет до его рождения [Блинова 2016].

8 Поврежденные при бомбардировке здания пригодились для восстановления совет-
ских городов: «Так как на тот момент политическая судьба Калининградской облас -
ти в составе СССР была не до конца ясна, в «сталинский» период из областного
центра и городов бывшей Восточной Пруссии осуществлялся целенаправленный
вывоз качественного строительного материала: кирпича, обработанного камня,
брусчатки, скульптурной и архитектурно-художественной пластики, а также ремес-
ленных изделий (решеток, оград, элементов городского дизайна)» [Васютин, Попа-
дин 2013: 103].



(первая серия этой лубочной драмы Тимофея Левчука вышла годом ранее).

Особо отмечен калининградский сеттинг в широко известной картине Сергея

Бондарчука «Судьба человека», где очевидны, с одной стороны, осторожный

консерватизм и бережное отношение к сталинскому нарративу, а с другой —

актуальный для новой эпохи крен в гуманизм с расширением героической па-

радигмы. Старый солдат хоронит под звуки салюта сына — героя завершив-

шейся эпохи — и едет, окаменев от горя, сквозь ликование конца войны, чтобы

в ходе путешествия усыновить осиротевшего мальчика и разыграть актуаль-

ную для нового жизненного этапа «мужскую мелодраму»9. если сцена тор -

жественного прощания с сыном разыгрывается у замка, выступающего вре-

менным и.о. кремлевской стены, то начало новой жизни героя обозначает

завершающая этот эпизод перспектива липовой аллеи. Легендарные деревья,

и сегодня не до конца утраченные, а на некоторых участках дорог даже взятые

под охрану, еще не раз появятся в советских кинофильмах10, поскольку создают

образ пути самим своим расположением, не требуя никаких дополнительных

усилий от постановщиков.

После фильмов начала 1960-х годов, где Калининград работает как окку-

пированный нацистами Киев («Украинская рапсодия», «Третий тайм»), при-

ходит очередь более отдаленных студий СССР. В 1965 году выходит четыре кар-

тины, снятые в регионе, в том числе «игра без правил» Ярополка Лапшина,

всю свою долгую жизнь проработавшего в Свердловске, а также «Отец солда -

та» Резо чхеидзе. В первой из них руины Калининграда привычно изобража -

ют Берлин, только уже послевоенный, поделенный на секторы и пронизанный

шпионскими страстями, цитирующими традицию нуара. Во втором фильме

поселок Корнево Багратионовского района (до войны — город Цинтен) обза-

водится мозельскими виноградниками, поскольку по сюжету старый грузин

бросается на защиту лозы, которую собирается раздавить советский танк. ге-

рой Серго закариадзе, как и герой Бондарчука в «Судьбе человека», ждет

встре чи с воюющим сыном, но как представитель национального меньшинст -

ва ведет себя намного более импульсивно, чем осторожные и закрытые люди

из центральных областей России. Оттепельное кино возвращается к теме «не-

славянской» (интернациональной, если не миноритарной) советской идентич-

ности [Monastireva-Ansdell 2017], и «Отец солдата» демонстрирует ее ярчайшее

проявление.

еще одна важная работа 1965 года — «чистые пруды» алексея Сахарова,

снявшего двумя годами ранее экранизацию суперпопулярной у «оттепельной»

молодежи повести Василия аксенова «Коллеги». Не удивительно, что в новой

картине о разбросанных войной друзьях зазвучали стихи Беллы ахмадулиной,

выступившей также автором сценария по мотивам рассказа ее тогдашнего

мужа Юрия Нагибина. В первой половине 1960-х годов кинематограф, только

освоивший «оттепельный» художественный язык, активно использовал поэ-

тическое, калейдоскопическое, метафорическое повествование и не чуждался
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9 Обоснование и типологию характерного для эпохи оттепели поджанра см.: [Прохо-
ров 2007: 200—206].

10 запоминающиеся сцены с аллеями можно встретить в телефильмах «Был месяц
май» (1970, марлен Хуциев), «Венок сонетов» (1976, Валерий Рубинчик), «Точка от-
счета» (1979, Виктор Туров). и вплоть до гротескной комедии «Любовь в Кенигс-
берге» (2006, Петер Кахане).



звучания стихов. В «заставе ильича» марлена Хуциева, вышедшей в январе

1965 года в урезанном виде и под невыразительным названием «мне двадцать

лет», заметное место уделено поэтическим чтениям в Политехническом му -

зее, поэтому закадровый голос ахмадуллиной в «чистых прудах» продолжает

стилистическое кредо поколения. Сейчас на форумах фильм получает уничи-

жительные комментарии — в манере ахмадулиной распропагандированный

зритель видит нечто подозрительное и уж, во всяком случае, не «спасибо-деду-

за-победу».

главный герой «чистых прудов» — до войны филолог-германист, перевод -

чик немецкой поэзии — идет в атаку вместе со своим подразделением, проходит

под сводами Бранденбургских ворот у Южного вокзала и замирает у памят ника

классику немецкой литературы, чтобы тут же упасть сраженным автоматной

очередью. гете здесь временно водружен на постамент памятника Отто фон

Бисмарку, который в 1965 году еще не был взорван вместе с замком. Ворота и

вокзал стоят поныне, и артисту збруеву в полной выкладке пришлось бы бе-

жать от этого места до бывшего замка около получаса. законы кино, описанные

Львом Кулешовым, замечательно иллюстрируются этим примером смонтиро-

ванного пространства. В фильме сохранившиеся на момент съемок объекты уже

без труда распознаются как атрибуты Калининграда, поскольку его обитатели

и даже редкие гости закрытой зоны постоянно фотографируются у немецких

построек, закрепляя их роль в визуальной идентификации местности11.

Стихи в исполнении ахмадулиной звучат и в ориентированной на подрост -

ковую аудиторию белорусской картине «Венок сонетов» (1976, Валерий Рубин-

чик), также снятой на южной Балтике (Клайпеда, Калининград, Куршская ко -

са). Десятилетие, отделяющее фильм от «чистых прудов» как стилистического

предшественника, сказывается в некотором снижении романтического пафоса

и пропорциональном росте меланхолического фатализма при общности тра-

гического мироощущения. здесь отчетливо проступают отличия двух эпох: сю-

жетная обусловленность стихов уступает отвлеченному поэтическому коммен-

тарию, а произвольность, ассоциативность структуры, напротив, более четкому

закольцованному механизму, соответствующему жесткой, хотя и сложной, сти-

хотворной форме в заглавии картины. «Венок сонетов» дерзко удерживается

в негероической топике войны, волюнтаристски продлевая стихами предыду-

щее бурное десятилетие и акцентируя скорее фотографическое эстетство

кадра, выхваченного из экзистенциалистского потока сознания в духе «Восьми

с половиной». Темная громада судна, вросшего в залитый солнцем песок; (не-

мецкая?) девочка на велосипеде с высоким передним колесом, вокруг которой

выписывает трюки (русский?) мальчик; оркестр, играющий то в развалинах,

то в кузове грузовика перед чинными солдатами, — здесь режиссер Рубинчик

словно отрабатывает свое институтское прозвище Феллинчик.

Но несмотря на всю широту стилистического диапазона основная мотиви-

ровка обращения к фактуре Восточной Пруссии оставалась неизменной —

война на западном направлении, желательно в победной фазе, с особой ост-

ротой заставляющая пережить потери, когда уже ясен исход противостояния.

Будь то яркие неординарные фильмы типа «Женя, Женечка и “катюша”» (1967,

Владимир мотыль) и «Двадцать дней без войны» (1976, алексей герман) или
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11 См. статью Сюзанны Фостовой в настоящем блоке.



набирающие силу телесериалы, такие как «Щит и меч» (1968, Владимир Ба-

сов) и «Руины стреляют» (1971, Валерий четвериков), калининградский ре-

гион работает декорацией театра военных действий. Лишь изредка его ресурсы

могут пригодиться для инсценировки средневековой борьбы «народа» с «угне-

тателями» (например, «город мастеров» (1966, Виктор Бычков), «Слуги дья-

вола на чертовой мельнице» (1973, александр Лейманис)) или для изображе-

ния заграницы, как в телепостановках «мегрэ и старая дама» (1977, Вячеслав

Бровкин) и «Трое в лодке, не считая собаки» (1979, Наум Бирман). закрытая

территория требовала утвержденного, регламентированного и предсказуемого

использования.

Не тот это город: акцидентность Калининграда 
накануне падения СССР

история Königsberg-sploitation скучна в своей типичности, но вместе с тем бо -

га та вариативными деталями, отражающими эпоху, которая питала экранную

продукцию. Кино как источник сведений о материальной и символи ческой

структуре своего времени — особая ветвь культурной истории. Однако инстру-

ментализация города и региона была все же стандартной. ее очеред ной кон-

вейерный всплеск наблюдается вокруг 40-летия Победы в середине 1980-х.

Причем, в отличие от оттепели и даже начальной поры застоя, кино эпохи по-

лураспада СССР практически не имело позитивной повестки, то есть либо

повто ряло, либо отрицало. героические сюжеты о войне реализовали скорее

первую тактику, вторая заявила о себе уже в перестройку. К этому време ни ка-

лининградский регион в роли самого себя уже успел появиться в фильмах о со-

временности, но скупо и периферийно, как, например, в «Ошиб ке резидента»

(1968, Вениамин Дорман) и «Первом рейсе» (1977, аян Шихмалиева), снятых

за городом или в лучшем случае в акватории порта. Вероятно, самым ранним

случаем целенаправленного и визуально насыщенного экранного образа Ка-

лининграда в позднем СССР можно считать картину «Точка отсчета» (1979,

Виктор Туров).

Создатели этого спортивно-армейского боевика сумели обойти цензурные

запреты, использовав безупречную тему перевоспитания уличного хулигана

в рядах десантных войск. В терминах советской кинокритики это была едва ли

не провальная картина, исполненная «непроработанных мест сценария» и

«ложных» компромиссов с приключенческим жанром (мотоциклетные про-

езды по немецким аллеям, драка на пляже в Светлогорске, да и в целом —

омма ж карате-фильмам) [Павлючик 1985: 73—79]. Однако в аспекте препод-

несения советской повседневности конца 1970-х годов этот фильм имеет не-

много аналогов. Так, в сцене продолжительного проезда героев на такси по

улицам Калининграда в окнах мелькают и отражаются тщательно отобранные

локации — лежавший тогда в руинах Кафедральный собор, квартал у Высокого

моста, крепостные ворота Фридрихсбург, идущие по брусчатке красно-желтые

трамваи на фоне краснокирпичных построек. из радиоприемника звучит

песня Владимира Высоцкого «О двух автомобилях» в исполнении марины

Влади, чей акцент, равно как и прозрачно аллегорический текст, заглушается

намеренными помехами, отсылающими к хорошо знакомой советским радио-

слушателям практике коротковолнового перехвата сигнала, в просторечии
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име нуемого «глушилкой». история милитаристской «перековки» дворовой

шпаны в коммандос афганской кампании от этого нисколько не пострадала, а

зритель между делом получает импульс альтернативной сигнальной системы,

синхронно работающей на визуальном и сонорном уровне. Несоветский город

озвучен многократно несоветской песней опального поэта, которую исполняет

француженка с «белоэмигрантскими» корнями. Отраженный в окнах такси и

мелькающий за головами пассажиров, город все еще лишен имени, но жаждет

быть узнанным и распознанным.

авторское видение Калининграда, заставляющее почувствовать его му -

чительную метафизику, появилось лишь в самом конце советской эпохи. По-

надобилось еще десять лет, чтобы город оформился как экранный гештальт,

реали зующий странное «двуслойное» пространство, заряженное драмой не-

встречи, несводимости слоев истории друг к другу. На закате СССР александр

Кайдановский снял силами творческого объединения «Круг» под руководством

Сергея Соловьева мрачную, образцово «перестроечную» по эстетике картину

«Жена керосинщика», в которой город и его жители не просто присутствуют

в кадре как заместители другой жизни, но помещаются в культурно-антропо-

логический фокус. Биографии персонажей неотделимы здесь от судьбы горо -

да, они сплетаются в большую историю, отражающую социокультурные осо-

бенности, сформировавшиеся за десятилетия пребывания советских людей на

бывшей немецкой земле. 

Незадолго до смерти Сталина в провинциальный Бонявск12 у западных ру-

бежей СССР приезжает московский следователь, чтобы разобраться с доносом

на местного партийного начальника Удальцова. Он сталкивается с загадочной

историей двойничества, где потерявший память близнец председателя горис-

полкома продает на улицах города керосин из бочки. город здесь играет не-

ожиданно ключевую роль, поскольку именно его специфическое пространство

запутывает и привораживает людей, в массовом порядке рассказывающих не-

былицы о себе и своей жизни. Само название города контрастирует с его под-

черкнуто узнаваемым обликом. Камера подолгу задерживается в интерьерах

собора и у могилы Канта, обследует через окно скульптуру борющихся зубров

работы аугуста гауля у бывшего суда — нынешнего корпуса технического уни-

верситета, предлагая распознать конкретные места или задаться вопросом об

их происхождении. Напротив, гнусавая, ни к чему не отсылающая глоссолалия

в имени города скрыто кодирует пренебрежительную, лишенную малейших
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12 Неблагозвучное название «Бонявск» заставляет вспомнить вестерн «Свой среди чу-
жих, чужой среди своих» (1974, Никита михалков), который прославил Кайданов-
ского в роли ротмистра Лемке. Там жалкого, карикатурно-трусливого начальника
железнодорожной станции Ванюкина «господа офицеры» именуют «Воняев», пере-
вирая фамилию наиболее унизительным образом. Так же, по-видимому, поступают
с городом в «Жене керосинщика» его новые хозяева, сколь бы справедливой ни была
их месть. Но этого сюжета могло и не быть. Кайдановский собирался снимать кар-
тину в родном Ростове-на-Дону, о чем рассказывает в мемуарах его коллега по мест-
ному театральному училищу, пианист александр Орехов. В советские годы ростов-
ских вольнодумцев сажали в психушки, откуда они разбредались колоритными
городскими сумасшедшими. Один из них, по кличке марсель марсо, однаж ды об-
стрелял камнями окна в горкоме партии, что и послужило отправной точкой ориги-
нального сценария (в фильме мечет камни персонаж по кличке чапаевец). Бить пар-
тийные стекла и даже намекать на это в родном городе Кайдановскому якобы не
позволили, и он уехал искать натуру в Калининград [Орехов 2013: 112—113].



культурных референций городскую ономастику Калининградской области.

гвардейск и Правдинск, Дубровка и Березовка, Славск, Славинск и Славское —

все не просто необязательное и временное, но еще и демонстративно равно-

душное к локальному контексту: ну и что с того, что советский премьер Кали-

нин так ни разу и не побывал в городе, и сегодня носящем его имя… 

Бонявск населяют люди без прошлого. Начальник районного угрозыска

в состоянии, близком к трансу, рассказывает, что «здесь все с детства знают

друг друга», хотя очевидно, что эти «все» начали съезжаться сюда менее десяти

лет назад. Жена керосинщика Ольга Викторовна — женщина с придуманной

биографией, подробности которой она излагает своему ухажеру-флейтисту

в ходе красноречивого диалога по образцу фильмов Киры муратовой13. В ответ

на истеричный рассказ о чудесном празднике детства молодой человек твер-

дит: «Этого не было», — а любовница со слезами отвечает: «Нет, было, было,

было!» Речь героев маркирует такую же тавтологичность, что и однообразная

ономастика городов и сел недавно аннексированной территории. Хотя сами

типажи, напротив, имеют отчетливую генеалогию в русской культуре. Та же

Ольга Викторовна — метаморфоза тургеневской девушки через женские харак -

теры чехова к образу Софьи Петровны Лидии чуковской — женщины, которая

ничего не желала знать, пока лично не столкнулась со сталинскими репрес -

сиями. Общее место (пост)тоталитарной истории — диагностика беспамятства,

предлагающего заслон от ужаса реальности, не поддающейся логичным умо-

заключениям и не изменяемой рациональными поступками.

По замечанию известного критика эпохи перестройки, Кайдановский

«снял тревожный послевоенный детектив», который «будоражит зрительское

бессознательное и не раскрывает своих подлинных намерений» [Karakhan 1992:

32—33]. Действительно, это предельно натуралистичная, физиологически ощу -

тимая притча, в которой возвышенные метафоры андрея Тарковского встреча -

ются с вещественным миром алексея германа. Кайдановский отка зывается

приписывать городу ставшую привычной функцию условного Друго го. Ни разу

не названный в фильме, город предельно конкретен и узнаваем, хотя и от кры -

вается совсем не теми видами, что настойчиво тиражировались с 1960-х годов

на советских открытках. Эта визуальная альтернатива сводит ся почти исклю-

чительно к руинам и «не-местам» (в смысле марка Оже14) — транзитным про-
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13 Ср.: «ее герои, как заведенные автоматы, постоянно повторяют одно и то же. <…>
иногда фразы механически повторяются без изменений. иногда они варьируются,
но смысл их остается неизменным. На самом поверхностном уровне эти повторы
выражают бессодержательность коммуникации, которая не сообщает никакой ин-
формации, но сводится к бесконечному воспроизведению одних и тех же клише.
<...> Повторы также отсылают к проблематике каталепсии как фиксации травмы.
<…> Но повторение имеет и еще один аспект: оно тавтологично» [Ямпольский 2008:
163—164]. Далее автор с опорой на труды Клемана Россе предполагает, что тавтоло-
гия как утверждение тождества не имеет смысла, поэтому повтор в речи создает эм-
фазу — зазор выразительности, с помощью которой говорящий настаивает на своем
праве утверждать то, что позволяет сохранять идентичность, одновременно стано-
вясь Другим (лучшим, воображаемым и т.д.).

14 Ср.: «если место может быть определено как создающее идентичность, формирующее
связи и имеющее отношение к истории, то пространство, не определимое ни через
идентичность, ни через связи, ни через историю, является не-местом. <…> …гипер-
модерн производит не-места, то есть места, которые сами не являются антрополо-
гическими местами и, в отличие от бодлеровской современности, не связывают 



странствам с невнятной, плавающей идентичностью, частично руинированной

или просто обветшалой немецкой архитектурой и недоделанной средой, по-

груженной в русский экзистенциальный беспорядок. Речь идет о пространст -

вах, создающих эффект незавершенной структуры, не доведенного до реали -

за ции проекта (как правило, по экономическим причинам, которые в истории

обрастают символическими значениями). Этим остранением Кайдановский

сближается уже не только с материальной эстетикой фильмов типа «мой друг

иван Лапшин» алексея германа и «чужая белая и рябой» Сергея Соловьева,

но и с Вимом Вендерсом, который годом ранее прогремел своим «Небом над

Берлином». Но если у Вендерса ангелы в небе над немецкой столицей взывают

к примирению и врачуют раны истории, то у Кайдановского в городе брошен-

ного и онемевшего прошлого живут ангелы мщения и боли, пытающиеся кри-

ком разбудить людей, погруженных в пучину забвения.

Эти ангелы, вопящие по-немецки из ниш кафедрального собора, внутри

которого идет вечный снег, пришли в позднесоветскую современность из от-

брошенного прошлого. мифология образует, по замечанию авторки одной из

недавних работ, суммирующих наблюдения о фильме, второй слой под поверх-

ностными сюжетными оппозициями «своего/чужого», «советского/немец-

кого» и т.д. Образный ряд фильма реализует мотивы «близнечного мифа»,

Каина и авеля, оборотничества, обмена деньгами, любови и крови, огня и воды,

встреча которых и физически, и символически означает испарение, то есть вза-

имную нейтрализацию материй и их исчезновение [Опарина 2019: 165].

Отменить прошлое и сделать вид, что честно отобранный трофей просто

поменяет собственника, не вышло. Устройство территории с ее материальным

и символическим наследием оказалось чуть сложнее, чем захваченное движи-

мое имущество. Скорее, она обнаружила типологическую близость недвижи-

мости, хранящей следы прежних хозяев, типа тайников с посудой и прибора -

ми, которые до недавнего времени в массовом порядке находили жители

региона, вскрывавшие перекрытия квартир при капитальном ремонте. Сколько

бы новый владелец ни убеждал себя, что владеет жильем по праву, ему не стоит

уклоняться от общения с местом этого жилья, чья память по определению

глубже и дольше памяти отдельного человека. Символично, что фильм Кайда-

новского вышел под самый занавес СССР и как бы указал на необходимость ра-

боты с памятью, чтобы две враждовавшие культуры наконец встретились, не

размахивая толстыми счетами за расходы и средствами на их покрытие. Этого

тем не менее не произошло. Калининград в «Жене керосинщика» так и остался

неназванным, иносказательным. а сделанные в фарватере советской символи-

ческой экономики фильмы переходного периода «Охота на единорога» (1990,

Владимир Лаптев) и «Я — русский солдат» (1995, андрей малюков) лишь под-

твердили силу традиции — эксплуатировать отвоеванный плацдарм, пока со-

храняется запрос на кино о войне на западном направлении.
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исторические места. <…> мир, в который мы приходим в роддоме и из которого
уходим в больнице, в котором множатся — в роскошном или, напротив, бесчеловеч-
ном обличье — пункты временного пребывания и промежуточного времяпрепро-
вождения… предлагает антропологу, равно как и всем прочим, новый объект для
изучения» [Оже 2017: 84—85].



Страсти по туризму. Калининград как объект 
визуального потребления

К новому веку Калининград в кино поутих — позднесоветская инерция стала ис-

торией, а массированная перезагрузка воинской славы, своего рода Königsberg-

sploitation 2.0, вновь оживится лишь в следующем десятилетии. Промежуточным

итогом безвременья, в которое погрузился нищий Калининград в 1990-е годы,

стал фильм «Honey Baby» (2004, мика Каурисмяки). Пресыщен ного финско -

го гуру авторского кино (хотя и без более именитого брата) приводит в Восточ -

ную Пруссию тот же колониальный интерес, что и всех прочих «победи телей»

«империи зла», готовых оставлять хорошие чаевые. Типичный для первых де-

сятилетий после крушения СССР поиск живописного упадка, ветхого альтер-

нативного «антимира» с его уютно-катастрофической эстетикой проявляется

в жадном, если не восторженном, потреблении локальной фактуры, вновь ле-

жащей в привычных, теперь уже усиленных до гротеска руинах. антикварные

бензоколонки и типовые клубы подчеркнуто безобразной архитектуры, пар-

тизанская дискотека в заброшенном Доме Советов и снова пережившие ветра

истории аккуратные аллеи, — иностранная оптика настроена скорее на совет-

ское, чем на то, что усиленно вытеснялось после войны… 

Продуктивное, терапевтически заряженное остранение предложил и не-

мецкий телефильм «Любовь в Кенигсберге» (2006, Eine Liebe in Konigsberg),

снятый уроженцем Праги, многолетним сотрудником восточногерманской

студии DEFA Петером Кахане. чуткая к памяти обеих сторон история хитрого

обывателя из Дрездена, приехавшего, чтобы развеять прах матери в дорогих

ей местах Восточной Пруссии, убеждала в необходимости взаимного сближе-

ния воссоединенной германии и возрожденной России. В отличие от (пост)со-

ветских фильмов о войне и даже редких опытов работы с травмой («Жена ке-

росинщика»), здесь Калининград последовательно конструируется как место

памяти немцев, связывающих с ним личную судьбу вне зависимости от пере-

именований и конкуренции идеологий. Русские тут могут примкнуть, но не

спешат, демонстрируя напускную агрессию, которая быстро сменяется «женст -

венной» покорностью.

между этими заграничными «интервенциями» в калининградскую фак-

туру снимается российский фильм «Время собирать камни» (2005, алексей

Карелин), переосмысляющий инерционный сюжет (пост)советского кино, на-

долго застрявшего в середине 1940-х годов. Немецкий и русский саперы рабо-

тают здесь ради общей цели — предотвращения жертв среди гражданского

насе ления, инвестируя в ревизионистский тренд военного кино 2000-х («Ку-

кушка», «Франц + Полина», «Враги», «В тумане» и т.д.), — как теперь можно

заключить, очередной оттепели в осмыслении героического прошлого. Смена

акцентов в работе памяти не имела отчетливой корреляции со стилем пред-

ставления региональной среды. «залетные» иностранцы Каурисмяки и Кахане

в этом смысле были более внимательны и щедры на замечания о городской

фактуре, чем все режиссеры советского происхождения вместе взятые, за вы-

четом, вероятно, одного Кайдановского. В минувшее десятилетие с глубиной

его проникновения в городскую мифологию смог сравниться лишь Кирилл

Сереб ренников, снявший в калининградском регионе экранизацию пьесы ма-

риуса фон майенбурга «мученик». Выбор натуры для картины «Ученик» (2016)
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связан не только с языковой и культурной принадлежностью оригинального

автора. Не просто на краю страны, но в уникальном по расположению эксклаве

обостряется переживание границы. здесь идут бои за историю и понимание

себя внутри истории, когда одни выступают за монолитную, другие — напро-

тив, гибкую идентичность обитателей региона. Показательно, однако, что и

Серебренников ни разу не называет Калининград, предпочитая освященный

традицией авторского кино притчевый язык, создающий чаемый аллегоричес -

кий эффект.

из числа недавних проектов на заявленную тему выделяется «Кали нин -

градский квест» ирины Рериг, чьи единичные показы прошли в конце 2019 го -

да, а так и не состоявшийся полноценный релиз был запланирован на 2020 год.

Фильм представляет собой гибридное повествование, по жанру близкое mo cku -

mentary, с участием не только актеров, но и региональных экспертов, отве -

чающих за синхронную метатекстуальность, аналитическую надстройку над

сюже том15. Последний сводится к тому, что актер Калининградского театра

Сергей Борисов попадает в компьютерный симулятор, чей главный актор —

Парсеваль в поисках грааля, а сеттинг — Дом Советов на замковой горе. Эта

культовая постройка, ранее отмеченная в фильме Каурисмяки, репрезентиру -

ет весь город, подобно тому, как замок не исчерпывал Кенигсберг, но метони-

мически представлял его, удостоверяя форму и место города. Все остальное —

пустота на месте вычищенного центра, вернее пустыри, засаженные деревь-

ями, превращенные в промзоны или кварталы запущенного частного сектора.

Не стоит забывать, что «Калининград ценен как раз таки этой пустотой, вна -

чале пугающей, а потом притягивающей. Пустотой, в которой внимательный

зритель может увидеть самого себя, стоящего посреди потока времени» [По-

падин 2016: 37]. На смысловую энергию этой пустоты обратили внимание Кай-

дановский и его продолжатель Серебренников, и она еще заставит говорить

о себе.

Количественная бедность и концептуальное богатство авторского кино

о регионе компенсировалась поточным производством сериалов. Начавшая -

ся со второй половины 2000-х годов сериальная революция ознаменовалась

перезагрузкой региональных локаций в российском кино. Будучи продуктом

визуальной культуры, совпадающим с ежедневным горизонтом потребителя,

сериал является частью его/ее жизненного мира и может дать о нем вполне

достоверное представление. если «Жена керосинщика» и «Ученик» делали

акцент на активной городской среде, вступающей в диалог с незавершенны -

ми, сложными и проблематичными персонажами, то сериалы с их доступ-

 ной, предельно адаптированной под зрителя стилистикой скорее призваны

сти му лировать туристический спрос. Сериалы и близкие им по лекалам кино-

театральные картины, снятые в 2010-е годы в Калининграде и области, прямо

наце лены на ее визуальное позиционирование, повышение узнаваемости

конкрет ных объектов и участков среды. Логичным этапом в развитии этого

тренда стала инициатива областного правительства повысить с 2020 года ри-
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15 В фильме снимаются поэт, германист, профессор Балтийского федерального универ-
ситета им. и. Канта, автор множества работ по культуре Восточной Пруссии Влади-
мир гильманов, не раз упомянутый в данной работе краевед и писатель александр
Попадин, а также архитектор артур Сарниц, упорно сочиняющий нереализуемые
даже в финансово благополучных условиях проекты реконструкции замка.



бейты16 в обмен на помощь имиджу города. имеется в виду появление в кадре

необходимых объектов и локаций, формирующих ассоциативный ряд, где пес-

чаные дюны, кривые сосны, европейская брусчатка и красный кирпич всту-

пают в ощутимый союз с автомобильными номерами 39-го региона17. Премь-

ерные показы с участием звезд, как и прочие тематические события (их для

верности называют «ивенты»), тоже должны проходить в областном центре и

даже других городах региона, наращивающих свой потенциал — в первую оче-

редь речь идет о береговой линии, чьи обитатели год от года становятся все

более платежеспособными.

Во многом инициальным для целенаправленного позиционирования Ка-

лининграда стал проект «Налет», поставленный по заказу Первого канала

опытным коммерческим режиссером Кареном Оганесяном («Я остаюсь», «Жу-

ров», «Пять невест», «марафон»). Это история «очень плохих» полицейских,

не без проблем адаптирующая к российским условиям одноименный фран-

цузский сериал. Калининград присутствует в кадре обильно и продуманно:

Двухъярусный мост, Королевские и закхаймские ворота, Дом Советов, район

эллингов на реке, напротив которого в период съемок завершалось строи -

тельство стадиона к футбольному чемпионату 2018 года. В кадре постоянно

присутствуют выразительные здания грузового порта и его аскетичные набе-

режные, где постановщики размещают и полицейское управление, и дом

главно го героя — начальника отдела по фамилии Каплан, что плохо согласу-

ется с российскими традициями18, но выполняет условия адаптации француз-

ского оригинала, где главного копа зовут Эдди Каплан. Попутно еврейская

фами лия отсы лает к другому персонажу актера Владимира машкова — опе-

ративнику гозману из сериала «Ликвидация», который полюбился зрителям

конца 2000-х как ностальгическая вариация глеба Жеглова из культовой со-

ветской саги «место встречи изменить нельзя». интересно, что главного кри-

минального антагониста Каплана тоже зовут глеб — не самое частотное явле-

ние в современной российской ономастике. 

зажатый в контрактных тисках адаптации, российский «Налет» набрасы-

вается на Калининград не из-за рибейтов, до которых областное правительство

доросло лишь в конце 2010-х годов. Уникальная для России натура позволяет

снять «настоящую» (хорошо, достоверную) европу, чье запущенное состоя-

ние для кино не беда, но, напротив, ресурс визуальной выразительности. Когда

квадрокоптер летит над Балтийском, зритель видит красочные крыши, пяти-

конечный план замка Пиллау и экзотическую береговую линию, а не изувечен -

ное военное поселение. Когда съемки идут в Светлогорске или зеленоградске,
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16 От англ. rebate, тюрк. rabat — скидка. В России «с 2016 г. в национальном масштабе
в качестве пилотного проекта запущена система рибейтов при кинопроизводстве
фильмов, представляющая собой возврат производителям части расходов на про-
изводство кинопродукции из региональных бюджетов, на территории которых осу-
ществляется съемочный процесс» [Кокорин 2019: 61]. 

17 Калининградская область, наряду с Приморьем, в частности в 2017 году, продемонст -
рировала наиболее успешную реализацию политики рибейтов, хотя возмещала про-
дюсерам 20 процентов от их вложений на фоне 30 процентов, которые сулила, на-
пример, Ульяновская область (подробнее о конкурентной борьбе регионов см.:
[Ланина, макаров 2018]). 

18 В советской мифологии «милиционер-еврей звучит как анекдот. Смешнее этого мо-
жет быть только еврей-дворник» [Лимонов 2005: 132].



камера спускается к приемлемой с близкого расстояния «красоте» вроде под-

новленных немецких особняков, где по сюжету проживают коррумпирован-

ные чиновники, или выдающегося далеко в море мола, отсылающего не к рус-

скому морю с его суровыми бушлатами, а к усеянным буржуазией волнорезам

Сопота и Колобжега. 

Почти одновременно на калининградской натуре канал «Россия» снимал

еще одну адаптацию европейской истории — «Преступление», чья первая серия

вышла на экраны через три месяца после «Налета», 24 июля 2017 года. Ведущий

актер проекта — Павел Прилучный, которого город привлек настолько, что его

можно считать трендсеттером ныне распространенной моды на Калининград

в «континентальной» России. В интервью стриму FilmPro, комментируя свое

тяготение к городу, Прилучный выразился следующим образом: «Да меня чего-

то подзанесло немножко в Калининград на самом деле, я там чего-то прям под-

завис. четвертый проект я там снимаю. Он мне понравился. То есть все, что

можно было выжать из этого города, наверное, мы выжали» [Прилучный 2019].

Потребительский успех Калининграда и простодушная радость его упо-

требления подкрепляется визуальными ходами «Преступления». здесь также

используется съемка с коптера: это стандартное для поверхностной, то есть

доход чивой сериальной эстетики, введение в город. Туристическая панорама

«с высоты птичьего полета» едва ли не самая частотная интермедия, марки-

рующая начало и конец серии, переходы между сценами и т.д. Повторяющееся

панорамирование места действия, внеисторичное обозрение пространства

программирует шаблонные повествовательные приемы: при снижении камера

погружается в среду и проникает в помещения, где развертывается история.

Панорамирование старше кино, оно вошло в обиход с конца XVIII века вместе

с круговой панорамной живописью как типичный для эпохи Просвещения

коррелят максимально полной и объективной зрительской позиции (подроб-

нее см.: [Uricchio 2011]). Панорама реализует стремление наблюдателя упоря-

дочивать, картографировать и присваивать пространство. В визуальных искус-

ствах, включая кино, повествователь таким образом очерчивает театр действия

в целом, показывает карту, в разных точках которой одновременно происходят

связанные друг с другом события. Для детективного сюжета это свойство па-

норамы имеет принципиальное значение. Впрочем, в российской версии се-

риала детективная линия ослаблена, так как полиция занята не столько уста-

новлением истины, сколько выяснением, кто за кем стоит, и какие версии

могут ненароком вовлечь могущественных фигурантов (подмена, типичная

для коррупционного государства). В соответствии с этим меняется и функция

городской панорамы. Она маркирует уже не столько нарративную инстанцию,

сколько хозяйский глаз продюсера, осматривающего угодья, временно арен-

дуемые с целью исчерпания их ресурса. 

между тем величаво плывущий над городом квадрокоптер оказывается

наглядным иллюстратором его пространственной структуры. Благодаря стан-

дартному сериальному приему зритель может убедиться в гипнотическом ха-

рактере этой ровной, снижающейся к уровню моря и сливающейся с ним зем-

ной поверхности. В отличие от фильма советской эпохи, не использовавшего

аэрофотосъемку закрытого города, сериал с его возросшими техническими

возможностями неожиданно приучает зрителя к разглядыванию города. Коп -

тер множит панорамные виды и собирает горизонтальную проекцию про-

странства, в кино XX века фрагментированного средствами монтажного языка.
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Ни основного силуэта, ни главного вида у Калининграда нет. его план важнее его

профиля. Так было не всегда, но тенденция к этому имелась и до войны. Кенигс-

берг распластан по поверхности земли, он едва возвышался над ней, затененный

купами деревьев. Скоро это наверняка исчезнет. <…> исчезнут заросли и пустоши.

До войны был каменный мешок в центре и город-сад на окраине. Сегодня все еще

везде много старых деревьев, поражает бурелом парков и кладбищ. Калинингра -

ду свойственна запутанность планировки, извилистость улиц и ручьев. <…> Слож-

ный план внезапно пересекают улицы-просеки. От площадей во все стороны

разбе гаются переулки. Площади-скверы — неправильной формы или многогран-

ные. <…> земля в этом городе играет особую роль. здания всегда растут из земли,

они не отрываются, не парят. часто вечером откуда-то из-за внезап но вырастаю-

щих домов разгорается темно-фиолетовый закат. горизонта не вид но. Линии

крыш лежат тяжелой горизонталью. Деревья шумят-трещат. Кенигсберг тогда

дает знать о себе [чечот 2016: 561]. 

метафора города как леса с проплешинами, вырастающего на страницах этого

эссе 2005 года, реализуется в 2010-е благодаря техническому оснащению шаб-

лонных сериалов. их авторы вряд ли читали странного петербургского исто-

рика искусства, но этого им и не требовалось. Технология съемки выявила то,

что раньше было следствием медитаций над географической картой.

В «Преступлении» активно используются эффектные промзоны города,

достав шиеся новым хозяевам с довоенной эпохи и, в отличие от жилой за-

стройки исторического центра, не разобранные на стройматериалы для вос -

становления городов на советском «континенте». Важнейшие персонажи этой

исто рии живут в приспособленном под квартиру помещении по соседству

с принадлежащей им автомастерской. имеется в виду, что в таком экзотичес -

ком месте, как Калининград, возможны и такие непривычные для рядового

россиянина прог рессивные («прозападные») решения. еще один частотный

мотив в кадре, который пересекается с промзонами, но необязательно имеет

к ним отношение — это типичный для Восточной Пруссии глиняный кирпич

высокого обжига. Сейчас он остался в городе отдельными цитатами из про-

шлого, но их все равно хватает для метонимического восстановления утрачен-

ного целого. Кирха среди зелени, частного сектора и типовых многоквартирных

домов заведомо геометрически доминирует в окружающем ландшафте, по-

этому ее попадание в кадр (часто вне всякой мотивировки) выглядит мнемо-

ническим указанием на место действия в целях отработки рибейта.

Упомянутый в начале настоящей статьи сериал «В клетке» (2019) — цитата

боевика из условных 1990-х, точнее, из тех ранних 2000-х, когда российское

кино впервые за весь постсоветский период оказалось в силах на сравнительно

высоком техническом уровне подытожить «лихое» десятилетие («Бригада»,

«Бумер» и особенно его суровое продолжение, казахский «Рэкетир» с цитата -

ми из Тарантино и украинская «чужая» с отсылками к нему же). Сериал увле-

ченно воспроизводит криминальную повседневность, этику и фразеологию.

В сети представлена версия 18+, где персонажи говорят «как в жизни», реали-

зуя актуальный тренд дифференцирования аудитории. Причем если во втором

«Бумере» мат выдавал «авторскую» смелость режиссера Петра Буслова, то

здесь экспрессивная фразеология соответствует не более чем маркетинговой

стратегии производителей. 

«В клетке» конструирует изнанку криминального города, активно исполь-

зуя его маргинальную фактуру (промзоны, порт, живописный район эллингов
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напротив недавно построенного стадиона). Персонажи не просто действуют

в городе, но и размышляют о нем. Так, в пятой серии армянский мафиози Ру-

бен, навещая мать в доме престарелых, сообщает: «Я переехал сюда ради тебя.

Ты хотела жить поближе к европе. Вокруг ничего приличного нет. а тут сер-

вис, еда — на твердую четверочку». Вероятно, это определяет и внешнюю, и

внутреннюю оптику восприятия региона как уникальной части России. В вось-

мой серии все тот же Рубен, пытаясь соблазнить перспективной работой неза-

урядную героиню с характером, заявляет: «мне, понимаешь, нужен свежий

взгляд. здесь как бы европа, но только как бы. На самом деле провинция.

мало народу, все друг друга знают, совковость присутствует». Речь персонажей

служит, таким образом, инструментом трансляции представлений о статусе

места, его особенностях и перспективах.

между заемным «Преступлением» и нарочито брутальной, симулирующей

ностальгию по 1990-м «Клеткой» команда Прилучного сняла на калининград-

ской натуре пространный сериал «Желтый глаз тигра» (2018). Это попытка со-

ветского ретро, чьи создатели, выражаясь в их стиле, «прям вообще не парятся»

с воссозданием недавнего прошлого. Панорамы советского Калининграда с от-

реставрированным и подсвеченным в сумерках Кафедральным собором, ко -

торый стал таким уже в новом веке, выглядят легкой насмешкой над внима-

тельным зрителем, но туристическая идентификация важнее. город, залитый

ночными огнями в конце 1980-х годов (еще одна частотная визуальная интер-

медия в сериале), — абсурд лишь для тех, кто помнит нищету и безнадежность

той эпохи, тем более что ныне благодаря пропаганде помнят преимущественно

ее беспредельное счастье. Характерен в этом отношении звучащий в титрах

каждой серии римейк известной песни Виа «Веселые ребята»: «Тебе, я знаю,

все равно, ведь ты забыла все давно». 

Рыночные грузчики и янтарные археологи в дизайнерских олимпийках

с советским гербом и надписью «СССР», девушка с копной закрученных волос

и цветными прядями, как с разворота журнала «Птюч», — все это не столько

попадание пальцем в небо, сколько договор со зрителем, погруженном в доб-

ровольную амнезию. Недавнее прошлое слиплось в кучу, где и не разберешь,

где застой, где перестройка, где девяностые. Это и неважно, ибо «призрачно

все в этом мире бушующем»19, жить надо сейчас, пользоваться тем, до чего мо-

жешь дотянуться, а прошлое просто прошло. Эта презумпция создателей в ад-

рес таргетируемого зрителя распространяется и на героев, с которыми такому

зрителю будет нетрудно идентифицироваться. город в фильме населен людь -

ми, за редким исключением лишенными проблесков интереса к месту, в кото-

ром они находятся. Хотя со времен первых переселенцев по сюжету минуло

почти полвека, жители трофейного города просто используют готовые ре-

сурсы, ничего не инвестируя. и если так называемая континентальная Россия

устроилась на нефтегазовой трубе, то изящный маленький эксклав осваивает

залежи янтаря. зачастую уже добытого и аккуратно сложенного нацистами

в штольнях.

здесь, как и в других сериалах, город активно панорамируется, и это не

только Калининград. Сцены, снятые в москве, гданьске и Петербурге, также
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19 Отчасти буддистский рефрен песни александра зацепина на стихи Леонида Дербе-
нева, которую Олег анофриев записал для кинофильма «земля Санникова» (1973,
альберт мкртчян, Леонид Попов). 



открываются их панорамами. и если гданьск — туристическая открытка со

шпилями восстановленного центра, работающая на бренд «ухоженной ев-

ропы», то москва состоит из топосов символической власти (главное здание

мгУ, другие высотки, Кремль). Когда сюжет в какой-то момент переносится

в петербургский грузовой порт, панорамы снова работают как открытки —

Казан ский собор с колоннадой, перспектива Невского проспекта от площади

Восстания к адмиралтейству. Они не имеют отношения к действию, главное —

задать предсказуемый ассоциативный ряд. В этом ряду появляется и петер-

бургская цитата Покровского собора на Рву, так называемый Спас на Крови.

его немного стеснялись даже в советских путеводителях на иностранных язы-

ках, предпочитая показывать ампир и модерн, однако в постсоветские годы

слава самого кичевого храма Петербурга только упрочивалась, и его появление

в сериале вполне предсказуемо.

город в «Желтом глазу тигра», будь то Калининград или другое скопле-

ние построек, — вневременной набор объектов «пристального взгляда турис -

та»20, узнаваемая эмблема, адресованная клиентам авиакомпании «Победа».

Одновременно это такое же страшное место, как в «Жене керосинщика», и

конвенциональная гламурная картинка, к которой сводится город, только под-

черкивает эту двуслойность — все ощутимее затхлый хтонический запах, до-

носящийся из-под тонкого и внешне благополучного слоя, нанесенного ветром

новой империи. «Уезжай отсюда и мать увози, если жить хочешь», — говорит

главному герою, офицеру ФСБ под прикрытием, сестра его бывшей возлюб-

ленной. говорит, разумеется, «из лучших побуждений». В десятой серии, когда

ФСБ начинает наконец одолевать глупых алчных бизнесменов, поднявшихся

на убийствах в «лихие девяностые», случается удивительный эпизод с осво-

бождением заложников мафии. Те, кого в последнее десятилетие все уве -

реннее и практически без кавычек называют «космонавтами», врываются

в импровизированное узилище, но его постояльцы не пугаются, а, напротив,

вытирают слезы счастья: «Свои, свои! В москву поедем!»

Этот отчетливый оммаж советской эпохе, которая так и осталась незавер-

шенной, актуализирует старательно культивируемый ею «москвоцентризм».

Освобождение и значит с необходимостью отъезд в москву — не оставаться же

здесь, на чужой земле, где воротилы теневого бизнеса собираются на перего-

воры под звуки органа в бывшей немецкой кирхе, превращенной в областную

филармонию. Все лучшее, родное, исконное — на восток от этих временных

владений, которые в советском кино не имели даже права на имя, только ста-

тус площадки для изображения разгрома немецко-фашистских войск или ев-

ропейской чужбины.

Поверхностное и бесцеремонное обращение с фактурой земландского по-

луострова в (пост)советском кино не должно заслонять главного — тенденции

к ее дифференциации и персонализации. Она служит не только условной

«германией» или узнаваемым, красноречиво презентируемым, но все еще
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20 Tourist gaze — понятие, введенное и обоснованное британской школой социологии
мобильности для обозначения массовой практики визуального потребления, прог -
раммируемой туристической индустрией (информационное и инфраструктурное
обеспечение объектов, организация специальных «фототочек», торговля видами и
локальными нарративами на различных носителях и т.д.), подробнее см.: [Urry, Lar-
sen 2011]). 



анонимным местом («Жена керосинщика»), а вместилищем самостоятель -

ной истории. В наши дни Калининградский регион вызывает растущий инте-

рес не как многоразовая декорация, но как носитель уникальных черт, резко

выделяющих его на фоне «континентальной» (основной) России. Характер-

ный список преимуществ приводит генеральный продюсер компании «запад-

Фильм» ахмед Бугов: «здесь необычная архитектура, даже в Питере мы не

найдем такой. Конечно, еще море, и то, что зимы нет. Сюда можно добавить

порты, дюны. Так что у нас кроме гор практически все есть» (цит. по: [Серги-

енко и др. 2020]). Несмотря на легкий эксплуататорский налет, органично

присущий коммерческой киноиндустрии, этот подход отмечает важный этап

в формировании региональной идентичности. До недавнего времени она со-

знавалась исключительно изнутри в противопоставлении чуждому взгляду из-

вне, была своеобразным партизанским сокровищем, которое следует беречь и

стеречь, как вход в янтарную штольню. Сейчас усилиями кинематографистов

она превратилась в набор устойчивых туристических клише, которые могут

привлекать одних, возмущать других и провоцировать конкуренцию образов

региона, поставляемых различными агентами культурных индустрий. 
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